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Никому из нас не суждено Своими глазами увидеть 
мир прошлого столетия. А Саймону Морли, герою ро­
мана Финнея, это удалось, и не один раз. Он имел 
возможность сравнивать две эпохи, судить о положи­
тельных и отрицательных Сторонах каждой из них на 
основании личного опыта. И, что особенно интересно, 
он иллюстрирует свой рассказ о необычных «путеше­
ствиях во времени» собственными рисунками и фотогра­
фиями, сделанными в XIX веке.

Вряд ли найдется любитель фантастики, который 
останется равнодушным к роману Джека Финнея.

7-3-4 И (Амер)
180=72

Редакция научно-популярной 
и научно-фантастической литературы



Джек Финней меж двух времен

Джек Финней вступил на литературное поприще в на­
чале 50-х годов. Первый же его фантастический роман 
«Похитители плоти» (1956) — о коварном вторжении ино­
планетных существ, замещающих людей в их телесной 
оболочке,— не только был замечен, но даже экранизован. 
И хотя критики, утвердившие за Финнеем репутацию 
серьезного писателя, не относят его к корифеям современ­
ной фантастики, он не может пожаловаться па невнимание 
прессы. Доброжелательные отклики сопровождают каж­
дую его новую книгу и почти каждый фильм, поставлен­
ный по очередному роману.

Однако в отличие от блестящего Бредбери или изобре­
тательного Азимова — фантастов, пользующихся мировой 
известностью,— Финнею никогда не сопутствовал шумный 
успех. Да и в количественном отношении, хотя бы по 
сравнению с тем же Азимовым, выпустившим к своему пя­
тидесятилетию сто десятую книгу, его творчество не столь 
уж внушительно: три сборника рассказов и шесть рома­
нов, причем не все из них фантастические.

Работает Финней неторопливо и очень тщательно. Он 
резко выделяется среди американских фантастов особой 
художественной манерой, близкой к традиционному реа­
лизму. Его скорее следует назвать выучеником Драйзера 
и Синклера, чем последователем «школы Уэллса». Подоб­
но тому как Саймон Морли, герой романа, рекомендуемого 
читателям, мечется «меж двух времен», так и Джек Фин­
ней — между двумя литературными направлениями. При­
страстие к бытовым подробностям, точнейшему воссозда­
нию колорита места и времени, изображению «типичных 
характеров в типичных обстоятельствах» делает его реа­-



листом в фантастике, а склонность к неправдоподобным 
ситуациям — фантастом среди реалистов. Но как раз это и 
придает большую убедительность фантастическим постро­
ениям Финнея.

Отступая от жанровых канонов, он не ошеломляет чи­
тателей сверхоригинальными идеями или «сумасшедши­
ми» гипотезами, и даже в своей излюбленной теме — пе­
редвижение во времени — не вдается в наукообразные до­
казательства, предпочитая простейшие мотивировки. В ро­
мане «Меж двух времен» одно лишь в ж и в а н и е  в п р о ­
ш л о е  способствует физической транспортации.

Профессор Данцигер, автор секретного проекта, в ко­
тором заинтересовано правительство — и Белый дом, и 
Пентагон,— не мудрствуя лукаво, ссылается на Эйнштей­
на, установившего четырехмерность нашего мира (время 
как четвертое измерение). Отсюда якобы вытекает, что ми­
нувшее продолжает существовать и мы можем «пройти 
вспять к одному из поворотов, оставленных позади». 
Мысль профессора Данцигера сводится к тому, что разно­
временные моменты сосуществуют и, находясь в настоя­
щем, мы тысячами нитей связаны с другими временными 
отрезками. Нужно только усилием воли разорвать эти 
нити, представить себя в определенном году, и ты дейст­
вительно туда попадешь. Но подходят для таких экспери­
ментов особо одаренные индивиды, обладающие исключи­
тельной впечатлительностью и силой самовнушения. Го­
товясь к перенесению в прошлое, испытуемый привыкает 
к декоруму, воспроизводящему исторический колорит, вжи­
вается в обстановку, приучает себя жить и думать, как 
люди того времени, куда он силой воображения должен 
перенестись. Саймон Морли, заурядный художник реклам­
ного бюро, и оказывается таким исключительным индиви­
дом, чьи врожденные способности развиваются предвари­
тельной тренировкой.

После «Машины времени» Уэллса фантасты придумали 
десятки хитроумных способов попадания в другие эпохи.



Но при всей усложненности логических обоснований, не­
обходимых для свободного развития сюжета, ни одно из 
них не выдерживает научной критики. Путешествия во 
времени — такой же нонсенс, как существование парал­
лельных миров или любых «хроноклазмов», предполагаю­
щих возможность вмешательства в уже произошедшие со­
бытия. Установленные физические закономерности опро­
вергают «машину времени». Фантасты это прекрасно зна­
ют и все же нередко используют удивительные ситуации, 
проистекающие от воображаемых столкновений настоящего 
с прошлым или будущим. С точки зрения здравой логики 
фантастичность подобных замыслов заключается ие в спо­
собах передвижения, а в необычности самих ситуаций, 
открывающих простор для всякого рода экспериментов, со
циальных или психологических.

Вот почему Финней, многократно используя подобные 
сюжеты, довольствуется простейшими мотивировками.

Писатель и его герои в современных Соединенных Шта­
тах Америки чувствуют себя неуютно. Элегическая грусть 
по ушедшему времени, когда средний американец мог еще 
быть самим собой, порождает идеализацию прошлого. Это 
роднит Финнея с Бредбери. Да и не только с ним. Трагиче­
ское восприятие настоящего и мрачный взгляд на будущее 
(это свойственно многим писателям, далеким от марксист­
ских позиций), с одной стороны, порождают тяготение к 
«патриархальной» старине и с другой — неспособность соз­
давать позитивные модели грядущего. В этом отношении 
Финней не представляет исключения.

Сюжет переноса во времени он варьирует во многих 
произведениях. Характерные для него настроения отчет­
ливо выражены в двух переведенных рассказах — «О про­
павших без вести» (альманах «Н, Ф.», вып. 2, 1965) и 
«Боюсь...» (сборник «Пески веков», М., «Мир», 1970), ко­
торые воспринимаются как подготовительные этюды к ро­
ману «Меж двух времен».

Роман «Меж двух времен» выдержан в несколько ста­-



ромодном «викторианском» стиле и своей неторопливой 
обстоятельностью напоминает английские романы конца 
XIX — начала XX века. С мельчайшими подробностями и 
большим знанием дела автор изображает Нью-Йорк 
1882 года, причем его описания впечатляют не меньше, 
чем аналогичные картины и образы в произведениях Драй­
вера или О’Генри, близких по времени к изображаемому 
периоду в истории США. В романе Финнея есть также не­
что «пуританское». Выдерживая стиль и дух литературы 
минувшей поры, он поразительно целомудрен и, когда до­
ходит до интимных сцен, благоразумно опускает занавес. 
По жанру этот «гибридный» роман в такой же мере соци­
ально-психологический, как и научно-фантастический. Пе­
реносы во времени облегчают решение идейной и художе­
ственной задачи: сопоставить и противопоставить две эпо­
хи, отстоящие одна от другой почти на девяносто лет — 
Нью-Йорк начала 80-х годов прошлого столетия и Нью- 
Йорк современный, конца 60-х годов нашего века.

Финней вместе со своим героем спасается от «пут вре­
мени» в старом Нью-Йорке, который он изучил доскональ­
но и любит так жe страстно, как некоторые коренные ле­
нинградцы старый Петербург. В этом воссоздании своеоб­
разия и поэзии Нью-Йорка минувших времен, любимого 
города, в котором автор видит и теневые стороны,— пафос 
романа и его безусловная познавательная ценность. Со 
вкусом подобранные фотографии, якобы снятые Саймо­
ном Морли на нью-йоркских улицах 1882 года, органиче­
ски связаны с текстом и во многом его дополняют. Без 
иллюстративного материала описания утратили бы свою 
зримость. (Заметим, однако, что роман излишне перегру­
жен деталями, представляющими интерес только для жи­
телей современного Нью-Йорка, и при переводе именно 
эти места справедливо опущены.)

Итак, Саймон Морли, от чьего имени и ведется пове­
ствование, вовлечен в правительственный проект осуще­
ствления путешествий во времени; еще не подозревая о



подлинных замыслах высокопоставленных чиновников, фи­
нансирующих опыты профессора Данцигера. По личным 
соображениям он выбирает именно 1882 год. Непосредст­
венным поводом служит семейная тайна, мучившая при­
емного отца его приятельницы Кейт. Тайна эта уводит 
в 1882 год, когда миллионер Эндрю Кармоди, ставший 
позднее одним из советников президента Кливленда, по­
лучил таинственное письмо, отправленное январским ве­
чером с нью-йоркского почтамта. Перед тем как спустя 
много лет покончить жизнь самоубийством, Кармоди сде­
лал на этом самом письме очень странную приписку. Сай­
мон Морли (в просторечии Сай) добровольно возлагает на 
себя роль детектива и выслеживает 23 января 1882 года 
на нью-йоркском почтамте отправителя загадочного 
письма.

Такова завязка. А дальше следует цепь приключений, 
определяющих развитие действия. Сюжетные линии стя­
гиваются в тугой узел. Характеры персонажей, обуслов­
ленные временем и обстоятельствами, раскрываются с ис­
черпывающей полнотой. Каждый, до конца выполняя от­
веденную ему роль, показывает, на что он способен в ре­
шительные минуты жизни. Отсюда проистекают мелодра­
матические коллизии, которые, по словам автора, вообще 
были характерны для XIX века и даже на сцене воспри­
нимались как отображение действительности. Однако, как 
нам кажется, мелодраматичность романа «Меж двух вре­
мен» скорее идет от литературы. Ведь Финней сознатель­
но стилизует свое произведение под романы 80-х годов, 
сплетая вымысел с жизненной правдой, литературные 
условности с зорким критицизмом, обнаженность приемов 
с подкупающей естественностью изложения. К тому же де­
тективная фабула сама по себе почти невесома. Это не бо­
лее чем «допинг», не дающий читателю охладеть к книге, 
всего лишь верхний слой, за которым скрываются глубин­
ные пласты достаточно серьезного замысла. Главное для 
автора — противопоставление двух эпох и подсказанный



своеобразным сюжетом психолого-фантастический экспе­
римент: восприятие прошлого глазами нашего современ­
ника Саймона Морли и настоящего — глазами неискушен­
ной Джулии Шарбонно, пришедшей из прошлого столе­
тия.

Что же вызывает у среднего американца недовольство 
настоящим?

Одиночество и обособленность человека в окружающем 
его большом мире. Неуверенность в завтрашнем дне. Бе­
шеный ритм жизни. Невозможность сосредоточиться, ос­
таться наедине с собой. Все это порождает озлобление, от­
чужденность, отъединение людей друг от друга, безразли­
чие, равнодушие, потерю чувства цели, стандартизацию 
быта, стандартизацию мыслей. Человек теряет индивиду­
альность, делается похожим на других, не успевает при­
способиться к быстрым переменам, вносящим в сознание 
сумятицу, превращающим жизнь в коловорот. Да и вооб­
ще, как можно примириться с жестокостью по отноше­
нию к природе и по отношению к людям?

«Мы теперь народ, отравляющий самый воздух, кото­
рым дышим,— говорит Финней устами своего героя.— 
И реки, из которых пьем. Мы уничтожаем Великие озера; 
озера Эри уже нет, а теперь мы принялись и за океан. Мы 
засорили атмосферу радиоактивными осадками, отлагаю­
щимися в костях наших детей,— и ведь мы знали об этом 
заранее. Мы изобрели бомбы, способные за несколько ми­
нут стереть с лица земли весь род людской, и бомбы эти 
стоят на позициях в боевой готовности. Мы покончили с 
полиомиелитом, а американская армия тем временем вы­
вела новые штаммы микробов, вызывающие смертельные, 
не поддающиеся лечению болезни. Мы имели возможность 
дать справедливость нашим неграм, но, когда они ее по­
требовали, мы отказали. В Азии мы в буквальном смысле 
слова сжигаем людей заживо. А у себя дома, в Штатах, 
равнодушно смотрим, как недоедают дети. Мы разрешаем 
кому-то делать деньги на том, чтобы по телевидению скло­-



нять подростков к курению, хотя прекрасно знаем, что 
принесет им никотин. В наше время с каждым днем все 
труднее убеждать себя в том, что мы, американцы, хоро­
ший народ. Мы ненавидим друг друга. И уже привыкли 
к ненависти...»

С такими настроениями Саймон Морли уходит в 
XIX век.

За каких-нибудь девяносто лет произошло столько пе­
ремен, что медлительные 80-е годы (при том, что в Аме­
рике уже начиналась эпоха империализма) выглядели 
сплошной архаикой.

Все поначалу казалось странным: одежда, утварь, дома, 
нью-йоркские улицы, опутанные телеграфными провода­
ми, освещенные газом, заполненные всевозможными эки­
пажами, Бродвей с его «Женской милей», где у витрин 
магазинов толпились неспешащие модницы в странных на­
рядах — широкополых шляпах, украшенных перьями, либо 
в нелепых капорах и длинных платьях с турнюрами, пол­
ностью закрывающих ноги.

Десятки страниц занимают красочные описания «низ­
корослого» старого Нью-Йорка с уцелевшими кое-где ост­
ровками прошлого (отдельные здания, церкви, сады), вы­
зывающими у Сая щемящую грусть. И все же он был не 
так наивен, чтобы не заметить вопиющих контрастов: ря­
дом с богатыми кварталами и самодовольными деловыми 
людьми — ужасные трущобы, зловонные свалки, рахитич­
ные дети, изголодавшиеся нищие. Разговор с кучером кон­
ки убеждает Сая, как низко ценился труд. Бедняга кучер, 
работая на холоде, ветру, под дождем и снегом по четырна­
дцати часов, едва в состоянии прокормить семью. А в цер­
кви внушают ему, что он должен благодарить господа за 
все его милости. «Может, для иего-то, для пастора,— рас­
суждает кучер,— все это и так, а только я вот часто думаю: 
как же я могу возблагодарить бога за пищу и жизнь, что 
он мне дает, если каждый кусочек, который я съел, я зара­
ботал своим горбом и своими мучениями? Может, и есть



оно, провидение для богатых, а в бедности каждый сам 
себе провидение...»

Все это так. Тем не менее Саймон Морли, а вместе с 
ним и автор, видит в Америке сравнительно недалекого 
прошлого немало преимуществ по сравнению с настоящим. 
Главное из них — устойчивость жизни, душевное равнове­
сие, которое обретается благодаря постоянным привычкам*

Предварительное вживание Сая в другую эпоху и пос­
тепенная перестройка сознания, когда он очутился в Нью- 
Йорке 80-х годов,— все это ощущаешь зримо и явственно. 
Психологический рисунок образа героя выполнен с тон­
чайшими нюансами. Повествование от первого лица при­
дает еще большую убедительность фантастическому экспе­
рименту Финнея.

Не довольствуясь этим, он продолжает эксперимент, 
изображая путешествие Джулии Шарбонно в XX век, ее 
вживание в будущее. Девушку, выросшую в прошлом сто­
летии, поражает все: небоскребы, такси, светофоры, одно­
стороннее движение, электрический свет, холодильник, те­
левизор, «неприлично» короткие платья, растворимый 
кофе, хлорированная вода с неприятным привкусом и ово­
щи без всякого вкуса. Но больше всего ее поражают люди: 
рассеянные, озабоченные, они суетятся, спешат, переговари­
ваясь на бегу. Создается впечатление, что им некогда жить.

Как ни странно, меньше всего ее удивил... самолет. 
Она сразу догадалась, что это а э р о п л а н ,  так как была 
усердной читательницей Жюля Верна. Но Финней, при 
его пристрастии к скрупулезной точности, в данном слу­
чае допустил промах. Во-первых, роман «Робур-завоева
тель», где у Жюля Верна впервые фигурирует летатель­
ный аппарат тяжелее воздуха, появился только в 1886 го­
ду и, следовательно, Джулия не могла еще прочесть эту 
книгу. Во-вторых, слово «аэроплан» более позднего про­
исхождения. Робур называл свою машину аэронефом.

1970 год кажется Джулии Шарбонно еще более чужим, 
чем год 1882 Саймону Морли. Она не может освоиться с



переменами в образе мышления и темпе жизни, происшед­
шими менее чем за столетие. Несмотря на любовь к Саю, 
она предпочитает вернуться в  с в о е  в р е мя .

Возмущенный тем, что генералы с ведома Белого дома 
хотят с его помощью внести «поправку» в историю — за­
ставить президента Кливленда откупить у Испании Кубу 
и тем самым предотвратить возникновение по соседству с 
США «коммунистической угрозы»,— Сай намерен отка­
заться от задания. Нельзя же так безответственно играть 
судьбами людей и мира! Сегодня переделают одну часть 
истории, завтра — другую, и неизвестно, к чему это приве­
дет. И Саймон Морли снова отправляется в прошлое, но не 
для того, чтобы выполнить задание, а чтобы помешать слу­
чайной встрече в театре будущих родителей Данцигера. 
Нет ничего проще, как предотвратить это знакомство, со­
стоявшееся в том же 1882 году! Девушка в зеленом пла­
тье, которой предстояло стать матерью профессора Дан­
цигера, прошла в свою ложу и осталась незамеченной мо­
лодым человеком, его будущим отцом. Данцигер не родил­
ся и не сделал своего открытия.

Откуда же мы узнаём об этой истории? У Сая есть зна­
комый писатель (по-видимому, сам Финней), который лю­
бит копаться в архивных документах. При основании нью- 
йоркской библиотеки в 1911 году Сай оставит там свою 
рукопись с описанием «Проекта» и связанных с ним собы­
тий... Правда, это противоречит прежним декларациям ав­
тора о том, что никто не вправе менять ход событий, но, 
как видно, в данном случае цель оправдывает средства: 
желание отнять у политиканов возможность контролиро­
вать историю перевешивает зло вмешательства (исчезно­
вение Данцигера, а вместе с ним и всей цепи событий).

Повествование завершается «хроноклазмом» — литера­
турным приемом, который многие ценители научной фан­
тастики признают «некорректным». Но Финней меньше 
всего заботится о соблюдении условных «правил». Ему 
важнее осуществить свой замысел: показать негативное



отношение к американской действительности, высказать 
суждения о неправильных путях развития цивилизации 
с начала XX века и преимуществах того времени, когда 
жизнь менялась медленнее, чем сегодня. Автор специально 
подчеркивает это в заключительных словах послесловия: 
«Вот вам и еще одна причина, почему решение Сая остать­
ся в прошлом надо считать вполне разумным».

Сильные и слабые стороны Финнея как писателя-реа
листа, прибегающего к методам научной фантастики, мож­
но сказать, лежат на поверхности. Критический пафос 
романа достигает местами большой остроты и вполне убе­
ждает читателя. Финней интересен для нас прежде всего 
обличительной направленностью. Ограниченность же его 
идейной позиции легко объяснима: она нс столько инди­
видуальная, сколько типологическая. Как и многие другие 
американские писатели, фантасты и нефантасты, он про­
тивопоставляет дурной действительности не лучшее буду­
щее, а лучшее прошлое. «Золотой век» для него позади, 
хотя и тихий XIX кажется далеко не идиллическим. В этом 
отношении Финней — романтик, один из тех, кто, по сло­
вам Ленина, «... в своих практических пожеланиях... 
«сравнивал настоящее с прошлым», а не с будущим ...«до­
казывал вечные нужды общества» п о с р е д с т в о м  «раз­
валин», а не п о с р е д с т в о м  тенденций новейшего раз­
вития» (Поли. собр. соч., т. 2, стр. 237).

Вместе с тем Джек Финней в главном остается зор­
ким художником, опирающимся на большую традицию 
английского и американского классического романа, и уже 
тем самым его книга заслуживает внимания и безусловно 
будет оценена по достоинству.

Евг. Брандис



Dee шло как обычно: я сидел 
"без пиджака и набрасывал 

на бумаге эскиз куска мыла, прикрепленного клейкой леп­
той к верхнему углу чертежной доски. Золотистая фольга 
рбертки была тщательно отогнута, чтобы покупатель мог 
прочесть большую часть названия фирмы, выпускающей 
именно этот сорт мыла; я перепортил полдюжины обер­
ток, прежде чем добился желаемого эффекта. Идея заклю­
чалась в том, чтобы показать продукт готовым к употреб­
лению: возьмите его в руки, и, как говорилось в сопрово­
дительном тексте, «ваша кожа станет нежна и на бархат 
похожа»,— а моя задача состояла в том, чтобы изобразить 
его, это мыло, на бумаге под разными ракурсами.

Работа была не менее скучной, чем ее описание, и я 
решил передохнуть и взглянуть, благо сидел у окна, со 
своего двенадцатого этажа на крохотные головы прохо­
жих внизу, на тротуаре Пятьдесят четвертой улицы. Был 
солнечный, пронзительно ясный день в середине ноября* 
и так хотелось окунуться в него, попасть туда, на улицу, 
и чтобы впереди лежал целый день и не маячило никаких 
дел — никаких обязательных дел...

У монтажного стола стоял Винс Мэндел, наш шрифто­
вик, худой и смуглый,— наверно, как и я, он чувствовал 
себя здесь сегодня взаперти; в руках ои держал распыли­
тель, а на носу у него красовалась марлевая хирургиче­
ская маска. Он наносил слой краски телесного цвета па 
фотографию девицы в купальном костюме, вырезанную из 
журнала «Лайф». Результатом его трудов должна была 
явиться та же девица, но уже без купальника — совершен­
но голенькая, не считая ленты с надписью «Мисс Ариф­
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мометр» от плеча к поясу. Такого рода метаморфозы стали 
для Винса излюбленным занятием в рабочее время с тех 
самых пор, как он изобрел этот фокус; когда ретушь бу­
дет закончена, фотография, вероятно, займет место в ряду 
других подобных творений на доске объявлений нашего 
художественного отдела.

Фрэнк Дэпп, заведующий отделом, кругленький дея­
тельный человечек, пробежал рысцой к себе в кабинет, от­
гороженный в углу общего загона. По пути он выбил ог­
лушительную дробь по дверце большого железного шкафа, 
где мы держали всякие подсобные материалы, и издал гро­
моподобный рык. Это был привычный для него способ вы­
пустить излишки энергии — подобно тому, как паровоз вы­
пускает излишки пара. Ни Винс, ни я, ни Карл Джонас, 
работавший за соседней доской, даже не подняли го­
ловы.

Был самый обыкновенный день, обыкновенная пятни­
ца, и оставалось еще двадцать минут до обеда, пять часов 
до конца работы и начала уикэнда, десять месяцев до от­
пуска и тридцать семь лет до пенсии. И тут зазвонил те­
лефон.

— Какой-то мужчина спрашивает вас, Сай,— сообщила 
Вера, телефонистка с коммутатора.— Но заранее он с вами 
не договаривался...

— Ничего. Это мой родственник. Он должен мне кое в 
чем помочь.

— Вам уже никто не поможет,— сказала Вера и по­
весила трубку.

Я направился к двери, размышляя, кто бы это мог 
быть; художник рекламного агентства, как нравило, не 
страдает от избытка посетителей. Главная приемная нахо­
дилась этажом ниже, и я пошел самой длинной дорогой, 
через бухгалтерию и отдел печати, но ни одной новой де­
вушки, достойной внимания, не обнаружил.

Фрэнк Дэпп называл главную приемную «Микро-Брод­
веем». Ее украшали настоящий восточный ковер, несколь­
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ко стендов со старинным серебром из коллекции жены 
одного из совладельцев агентства и матрона с волосами 
цвета старинного серебра, в обязанности которой входило 
передавать Вере просьбы посетителей. Когда я вошел, мой 
посетитель стоял и рассматривал одну из наших реклам, 
развешанных в рамках по стенам. Я не люблю призна­
ваться в этом, но при Естрече с незпакомыми людьми я 
робею, хотя и научился кое-как маскировать свою робость. 
Вот и теперь, едва он обернулся на звук шагов, я ощутил 
знакомый легкий страх и мимолетное замешательство. Он 
был лысый и низкорослый, его макушка едва доходила до 
уровня моих глаз, а во мне самом-то росту едва сто во­
семьдесят. На вид я дал бы ему лет тридцать пять — так 
я решил, приближаясь к нему, и еще отметил, что у него 
мощная грудь и весит он явно больше меня — а ведь не 
толст. Одет он был в оливково-зеленый габардиновый кос­
тюм, который совсем не шел к его розовым щекам и ры­
жим волосам. «Надеюсь, он не коммивояжер»,— подумал 
я. Тут он улыбнулся — улыбка у него оказалась настоя­
щая, она сразу понравилась мне, и волнение мое улеглось. 
«Ну нет,— сказал я себе,— этот ничем не торгует»,— и не 
мог бы ошибиться сильнее, чем ошибся тогда.

— Мистер Морли?
Я кивнул, улыбнувшись ему в ответ.
— Мистер Саймон Морли? — повторил он вопрос, буд­

то опасался, что у нас в агентстве несколько человек с 
фамилией Морли, и хотел увериться, что я именно тот, 
кто ему нужен.

— Да-
Но он все еще не был удовлетворен.
— Вы случайно не помните свой воинский номер?
Взяв меня под локоть, он двинулся из приемной в

сторону лифтов, подальше от секретарши. Я отбарабанил 
свой номер, даже не успев удивиться, почему это я отве­
чаю ему, незнакомому человеку, без всяких встречных во­
просов.
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— Все верно! — сказал он с одобрением, и я почувство­
вал: себя польщенным. Мы уже вышли в коридор, поблп- 
вости никого не было.

— А вы что, из армии? Если да, то у меня сегодня 
штатское настроение...

Он улыбнулся, но, как я про себя отметил, оставил 
вопрос без ответа.

— Меня зовут Рюбен Прайен,— заявил он и выждал, 
словно думал, что я узнаю его по имени, потом продол­
жал: —. Конечно, следовало позвонить и договориться с 
вами о встрече, по я очень спешу, вот и рискнул заско­
чить к вам...

— Это не страшно, я тут ничем, кроме работы, не за­
нят. Чем могу быть полезен?

Он скорчил смешную физиономию — мол, объяснить 
сие не так-то просто.

— Мне придется занять у вас около часа времени. 
И не откладывая, если можно.— Он и сам был, видимо, 
слегка смущен.— Вы уж извините меня, но... поверьте мне 
пока на слово, и я буду вам очень признателен...

Тут-то я и попался — он меня заинтересовал.
— Ладно. Сейчас без десяти двенадцать. Вы не хоти­

те перекусить? Могу уйти на обед чуть пораньше...
— Отлично, только я не хотел бы разговаривать в по­

мещении. Давайте возьмем бутербродов и пойдем в парк. 
Договорились? Сегодня не очень холодно.

Я кивнул.
— Схожу за пальто и вернусь к вам сюда. Вы меня 

просто заинтриговали.— Я постоял в нерешительности, 
присмотрелся внимательно к этому приятному, крепко сби­
тому лысому человеку, а затем высказался начистоту: — 
Да вы, наверно, и сами это знаете. Вы ведь не в первый 
раз проделываете такую штуку, не правда ли? Включая 
и показное замешательство...

Оп усмехнулся и слегка прищелкнул пальцами.
— А  я-то думал, что у меня получается! Что ж, при­
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дется еще порепетировать перед зеркалом. Идите же за 
своим пальто — мы теряем время...

Мы вышли на Пятую авеню и пошли на север, мимо 
немыслимых зданий из стекла и стали, стекла и блистаю­
щего металла, стекла и мрамора — и зданий постарше, в 
которых больше камня, чем стекла. Умопомрачительная, 
прямо невероятная улица; я никак не могу к ней привык­
нуть, да, должно быть, и пикто не может. Есть ли в миро 
другая такая улица, где гряда облаков отразилась бы це­
ликом в окнах одной стены одиого-единственного дома да 
еще и место осталось бы? Сегодня на Пятой авеню было 
особенно хорошо, температура поднялась градусов до де­
сяти, и воздух наполняла приятная прохлада поздней осе­
ни. К тому же наступил полдень, и изо всех контор, мимо 
которых мы проходили, выбегали, пританцовывая, краси­
вые девушки, и я подумал: как жаль, что с большинством 
из них я никогда пе познакомлюсь и даже не перекинусь 
словом. Вот тут-то мой маленький лысый провожатый и 
заговорил:

— Я сейчас выскажу то, с чем пришел к вам, а потом 
вы можете задавать вопросы. Не исключено, что я даже 
отвечу на некоторые из них. Однако все, что я вправе со­
общить вам по существу, затянется самое большее па два 
квартала. Я проделывал это уже тридцать с чем-то раз, по 
до сих пор не знаю, какие выбрать выражения, чтобы 
они звучали не как совершенный бред. Ну, ладно, слу­
шайте.

Дело касается некоего проекта. Пожалуй, следует ска­
зать — правительственного проекта. Секретного, разумеет­
ся,— впрочем, в наше время несекретных дел у правитель­
ства просто не осталось. По моему убеждению и по убеж­
дению горстки осведомленных лиц, этот проект важнее, 
чем все ядерпые программы, космические исследования, 
спутники и ракеты, вместе взятые, важнее, хотя и значи­
тельно меньше по масштабам. Скажу сразу, что не могу 
позволить себе даже намека на то, какой характер носит
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этот проект. А вы сами, уж поверьте мне, ни за что не 
догадаетесь. Зато могу и хочу сказать другое: ни одно 
предприятие, когда-либо затеянное людьми за всю сума­
сшедшую историю человечества, пе идет ни в какое срав­
нение с этим проектом по смелости. Когда мне впервые 
случилось осознать его суть, я две ночи не спал, и я ни­
чуть пе сгущаю краски — не спал в буквальном смысле 
слова. Да и на третью ночь уснул только после снотвор­
ного, а ведь считаюсь человеком уравновешенным и спо­
койным. Вы слушаете меня?..

— Слушаю. Если я вас правильно понял, вы открыли 
наконец нечто еще более интересное, чем любовь.

— Может, со временем вы и сами убедитесь, что не 
преувеличили. Даже путешествие на Луну покажется 
пресным по сравнению с тем, что вам, возможно, предсто­
ит испытать. Это величайшее из приключений. Я отдал бы 
все, что у меня есть, и все, что когда-нибудь будет, просто 
за то, чтобы побывать в вашей шкуре, отдал бы годы жиз- 
пи за один только шанс как-то подменить вас. Вот, собст­
венно, и все, дружище Морли. Я мог бы говорить еще и 
буду говорить еще, но в сущности все, что я должен был 
сказать, я уже сказал. Кроме одного: вас приглашают уча­
ствовать в этом проекте. Приглашают не из-за каких-то 
особых ваших добродетелей или достоинств, а просто в 
силу слепого счастья. Теперь вы вольны принять это пред­
ложение или отказаться. Дело ваше. Понимаю, что пред­
лагаю кота в мешке, но знали бы вы, какого кота!.. Тут 
на Пятьдесят седьмой улице неплохой кулинарный мага­
зин — какие бутерброды вы любите?..

Мы купили бутербродов и яблок и прошли еще два 
квартала до Сентрал-парка. Прайен ждал хоть какого-ни­
будь ответа, и с полквартала мы прошагали в полном мол­
чании, потом я раздраженно пожал плечами — я и хотел 
бы быть вежливым, но не придумал никакого ответа.

— Что, по-вашему, я должен вам сказать?
— Что хотите.
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— Ну, ладно: почему я?
— Ну что ж, как выражаются политические деятели, 

я рад, что вы задали этот вопрос. Нам нужен не просто 
любой человек, а такой, который обладает определенны­
ми качествами. Довольно специфическими качествами, и 
список их достаточно велик. Кроме того, эти качества 
должны быть представлены, так сказать, в определенной 
пропорции. Сначала мы этого не знали. Думали — подой­
дет почти любой энтузиаст, если он умен и молод. Напри­
мер, я. Но теперь мы знаем — или думаем, что знаем,— 
что наш кандидат должен отвечать определенным требо­
ваниям и физически, и психологически, и по темперамен­
ту. У него должен быть особый взгляд на вещи. Ои дол­
жен обладать способностью, оказывается довольно редкой, 
видеть все вокруг таким, как оно есть, и одновременно та­
ким, как оно могло бы быть. Если только вы понимаете, 
что я имею в виду. Может, и понимаете. Может статься, 
нам нужен именно такой взгляд на мир, какой присущ 
художнику. Это лишь некоторые из требований к канди­
дату — есть и другие, но о них я пока умолчу. Вся беда 
в том, что по той или иной причине нашим требованиям 
не удовлетворяет почти никто па Земле. Единственным це­
лесообразным способом выявления возможных кандидатур 
оказалось изучение армейских тестов для новобранцев — 
вы их, наверно, помните...

— Смутно.
— Уж и не знаю, сколько подобных тестов пришлось 

проанализировать, это вне моей компетенции. Вероятно, 
миллионы. На первой стадии применяются электронно-вы­
числительные машины — они отделяют всех, кто явно не 
подходит. А таких абсолютное большинство. После этого 
в дело включаются живые люди. Мы не хотим пропустить 
ни одной возможной кандидатуры — потому что выяснили, 
что их чертовски мало. Мы просмотрели бог знает сколько 
миллионов личных дел на военнослужащих обоих полов. 
Почему-то среди женщин кандидаты выявляются чаще,
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чем среди мужчин; хотелось бы, чтобы в армии было боль­
ше женщин. Но так или иначе некто Саймон Л. Морли с 
названным вами многозначным воинским номером похож 
на вероятного кандидата. Как случилось, что вы дослужи­
лись только до ефрейтора?

— Отсутствие наклонностей к шагистике и прочим 
идиотским вещам.

— Кажется, это называется «что ни шаг, то с левой»? 
Из всех выявленных нами кандидатов — а их всего-то око­
ло сотни — примерно пятьдесят выслушали то же, что и 
вы до сих пор, и наотрез отказались. Пятьдесят других со­
гласились, но более сорока из них провалились на после­
дующих испытаниях. И вот после чертовой уймы работы 
у пас остались пять мужчин и две женщины, которые, 
быть может, подойдут. Большинство из них, если не все, 
вероятно, не смогут выполнить первое же настоящее зада­
ние — у нас нет ни одного, в ком мы можем быть действи­
тельно уверены. Мы хотели бы заполучить кандидатов два­
дцать пять, если сумеем. Хотели бы сотню, да не верим, 
что столько наберется во всем мире; во всяком случае, мы 
не ведаем, как их разыскать. И вот вы, возможно, один из 
немногих...

— Ну и ну!..
У Пятьдесят девятой улицы мы остановились по сигна­

лу светофора, я увидел своего собеседника в профиль и 
сказал:

— Рюбен Прайен. Ну да! Вы же играли в регби. Ког­
да это было? Лет десять назад...

Он повернулся ко мне с улыбкой.
— Вспомнили!.. Только было это пятнадцать лет на­

зад — я вовсе не так завидно молод, как вам, наверно, ка­
жется.

— За кого же вы играли? Что-то я не припомню.
Зажегся зеленый свет, и мы сошли с тротуара на мо­

стовую.
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— Уэст-Пойнт *.
— Так я и 8нал! Значит, вы в армии?
— Нуда...
Я затряс головой.
— Тогда прошу прощения, но меня вы не заманите. 

Придется вам вызвать пятерку дюжих ребят из военной 
полиции и тащить меня волоком, и то я буду орать и ля­
гаться всю дорогу. Перспектива бессонных ночей в армии 
меня не соблазняет, я свое отслужил.

Мы пересекли улицу, поднялись на тротуар, потом 
свернули на грунтовую аллею Сентрал-парка- и пошли 
вдоль нее, высматривая свободную скамейку.

— Чем же плоха армия? — спросил Рюбен с напуск­
ной обидой.

— Вы сказали, вам понадобится час. Мне потребова­
лась бы неделя, чтобы только перечислить по пунктам...

— Ладно, не надо в армию. Идите во флот, мы вам 
присвоим любое звание от мичмана до капитан-лейтенан­
та. Или в министерство внутренних дел,— Рюбен снова 
был в хорошем настроении,— в министерство связи, если 
хотите. Выбирайте себе любое правительственное ведом­
ство, кроме госдепартамента и дипломатического корпуса. 
Любую должность, лишь бы она была не выборная и с 
окладом не выше двенадцати тысяч долларов в год. По­
тому что, Сай,— можно мне называть вас Сай?..

— Разумеется.
— А вы зовите меня Рюб, если хотите. Так вот, Сай, 

неважно, где вы будете числиться в штате. Когда я гово­
рю, что проект секретный, я имею в виду именно то, что 
говорю. Наш бюджет рассыпан по бухгалтериям всевоз­
можных департаментов и бюро, а сотрудники наши чис­
лятся где угодно, только не у нас. Официально нас про­

* Уэст-Пойнт — место в штате Нью-Йорк, где расположена 
Академия генерального штаба американской армии и некоторые 
другие военные учреждения.— Здесь и далее примечания перевод­
чиков.
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сто не существует, а я — да, я все еще военный. Служба 
идет, пенсия приближается, и, кроме того, как ни стран­
но, но армия мне нравится. Правда, мундир мой висит в 
шкафу, честь я никому сейчас не отдаю, а приказы по 
большей части получаю от историка, временно откоманди­
рованного из Колумбийского университета... На скамейках 
в тени прохладно, давайте сядем на солнышке.

Мы выбрали местечко метрах в десяти от аллеи подле 
большого черного валуна, присели на солнечной стороне, 
откинувшись на теплый камень, и развернули свои бутер­
броды. К югу, 8ападу и востоку вздымались громады зда- 
пий, нависали над границами парка, как банда, готовая на­
пасть на него и залить всю зелень бетоном.

— Вы, наверно, еще в школу ходили, когда читали 
про Рюба Прайена, быстроногого полузащитника...

— Наверно. Мне сейчас двадцать восемь.
Я откусил кусок бутерброда.
— Вам будет двадцать восемь одиннадцатого марта,— 

сказал Ргоб.
— Вы и это знаете? Ваши сыщики недаром хлеб 

едят...
— Это же у вас в армейском личном деле записано. 

Но нам известно кое-что, чего там нет. Например, мы зна­
ем, что два года назад вы развелись с женой, и знаем, по­
чему.

— А вы не могли бы мне рассказать, почему? Я лично 
все еще не знаю.

— Вы все равно не поймете. Нам также известно, что 
за последние пять месяцев вы встречались с девятью жен­
щинами и только с четырьмя из них больше одного раза. 
Что за последние полтора месяца все отчетливее выделя­
ется одна. Тем не менее мы полагаем, что для второго бра­
ка вы еще не созрели. Может, вы и подумываете об этом, 
но, наверно, все еще боитесь. У вас есть два приятеля, 
с которыми вы время от времени обедаете вместе или ужи­
наете. Родители ваши умерли. У вас нет ни братьев, ни...
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Кровь бросилась мне в лицо; я почувствовал это сам и 
постарался, чтобы мой голос звучал как можно ровнее.

— Рюб,— сказал я,— лично вы мне нравитесь. Но, мне 
думается, я могу спросить: кто дал вам или кому бы то 
ни было право совать свой нос в мои дела?

— Не сердитесь, Сай. Не стоит. Мы не так уж далеко 
залезли. Да и не делали ничего сверхъестественного и ни­
чего противозаконного. Мы не то что иные правительствен­
ные учреждения, которые я мог бы и назвать,— мы не 
считаем себя подотчетными только господу богу. Мы не 
подслушиваем телефонных разговоров, не устраиваем тай­
ных обысков. Короче, закон и про нас писан. Но перед тем 
как нам расстаться, я хотел бы просить у вас разрешения 
обыскать вашу квартиру до того, как вы туда сегодня 
вернетесь.

Я плотно сжал губы и покачал головой. Рюб улыбнул­
ся, наклонился ко мне и тронул меня за руку.

— А я просто дразню вас. Но надеюсь, вы еще переду­
маете. Ведь я предлагаю вам чертовски увлекательную 
вещь, самую замечательную из всего, что когда-либо пе­
режито человеком.

— И не хотите сказать мне о ней ничегошеньки? 
Удивляюсь, как вы семерых-то нашли. Даже одного...

Рюб уставился на траву, размышляя, что бы мне еще 
сказать, потом опять взглянул на меня.

— Мы хотели бы знать больше, чем знаем,— сказал 
он раздельно. — Хотели бы подвергнуть вас некоторым ис­
пытаниям. В го же время нам, кажется, и сейчас известно 
кое-что о вас, о строе ваших мыслей. Например, у нас есть 
две картины кисти Саймона Морли, приобретенные прош­
лой весной иа выставке вашего художественного отдела, 
плюс одна акварель и несколько эскизов — за все запла­
чено сполна. Нам известно в общем, что вы за человек, да 
и сегодня я кое-что узнал. Думаю, что могу вам сказать: 
я почти гарантирую вам, нет, я, пожалуй, прямо гаранти­
рую, что если вы примете мои слова на веру и подпишете
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контракт на два года, то — при условии, что благополучно 
пройдете дальнейшие испытания,— скажете мне спасибо. 
Увидите, что я был прав. И скажете даже, что вас бросает 
в дрожь при мысли о том, как легко вы могли бы упустить 
свой шанс. Как по-вашему, Сай, сколько всего людей ког­
да-либо родилось на свет? Пять-шесть миллиардов? Так 
вот, если вы выдержите испытания, то станете одним из 
десятка, а может, и вообще одним-единствениым на все 
эти миллиарды, кто пережил величайшее приключение за 
всю историю человечества!..

Тирада произвела на меня впечатление. Я молча же­
вал яблоко, уставившись в одну точку. Внезапно я повер­
нулся к нему:

— А ведь вы так и не сказали ни черта сверх того, с 
чего начали!..

— Вы это заметили? Некоторые не замечают. И это, 
Сай, все, что я вправе сказать!

— Вы просто скромничаете. У вас все расписано, как 
по нотам. Черт возьми, Рюб, что вы хотите, чтобы я вам 
сказал? «Да, согласен, где расписаться?..»

Он кивнул.
— Трудно, я знаю. Но другого способа просто нет, вот 

и все.— Он посмотрел на меня пристально и тихо ска­
зал: — Вам-то легче, чем многим другим. Вы не женаты, 
детей у вас нет. И работа ваша вам осточертела — мы и 
это знаем. Так оно же естественно! Работа у вас действи­
тельно ерундовая, и делать-то ее не стоит. Вам скучно, вы 
недовольны собой, а время идет. Через два года вам стук­
нет тридцать, а вы все еще не решили, что делать в 
жизни...

Рюб откинулся на теплый камень и отвел взгляд в сто­
рону — на аллею, на людей, снующих туда-сюда под полу­
денным осенним солнцем; он давал мне возможность по­
размыслить. А ведь он только что сказал сущую правду... 
В конце концов я повернулся к нему снова — он только 
того и ждал.
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— Рискните,— предложил он.— Сделайте глубокий 
вдох, закройте глаза, зажмите нос и ныряйте! Или вы 
предпочитаете по-прежнему продавать мыло, жевательную 
резинку и дамские лифчики или что там еще есть у вас 
в репертуаре? Вы же молодой человек, черт побери!..

Он потер руки, стряхивая крошки, затем легко, по-спор­
тивному быстро встал. Я тоже встал. Удивляясь собствен­
ному раздражению, спросил:

— Не слитком ли многого вы хотите — чтобы я дове­
рился вот так, на слово, совершенно незнакомому челове­
ку? А если я влезу в ваше таинственное предприятие и 
окажется, что там нет ничего интересного?

— Исключено.
— Ну, а если?..
— Как только мы удостоверимся, что вы действительно 

нам подходите, мы расскажем вам, в чем дело, но мы дол­
жны быть уверены, что вы с нами. Нам нужно ваше пред­
варительное согласие — только так и не иначе.

— Мне придется куда-нибудь поехать?
— Со временем. Придумав версию для знакомых. Ни 

к чему, чтобы ктогнибудь начал вдруг допытываться, куда 
запропастился Сай Морли.

— Это опасно?
— Видимо, нет. Но, сказать по правде, мы просто не 

знаем.
Направляясь к выходу из парка у перекрестка Пятой 

авеню и Пятьдесят девятой улицы, я размышлял о том, как 
сложилась моя жизнь в Нью-Йорке — два года назад я 
приехал сюда в поисках куска хлеба, чужак художник из 
Буффало с папкой эскизов под мышкой. Время от времени 
я обедал с Лэнни Хайндсмитом, художником, которого 
встретил на первой своей нью-йоркской работе; после обеда 
мы обычно шли с ним в кино или в кегельбан или еще куда- 
нибудь. Случалось, и довольно часто, что я играл в теннис 
с Мэттом Флэксом, бухгалтером из моего нынешнего агент­
ства; кроме того, Мэтт ввел меня в компанию, где каждый
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понедельник собирались и играли в бридж. Пэрл Москетти 
служила бухгалтером — экспертом по парфюмерии — это 
тоже на первой моей работе; с ней мы встречались, а ино­
гда проводили вместе весь уикэнд, но в последнее время 
я ее, признаться, не видел. Вспомнил я и Грейс Энн Вун­
дерлих, приезжую из Сиэттла, с которой ненароком позна­
комился в баре «Лонгчемпс», что на углу Сорок девятой 
улицы и Мэдисон-авеню; она сидела за отдельным столи­
ком и плакала от одиночества над своим коктейлем. С тех 
пор при каждой встрече мы слишком много пили, по-види­
мому следуя примеру первого раза. Но больше всего я ду­
мал о Кэтрин Мэнкузо, с которой теперь виделся все чаще 
и чаще и которой, как начал подозревать, когда-нибудь сде­
лаю предложение.

Думал я и о своей работе. В агентстве мной были до­
вольны, и зарабатывал я неплохо. Конечно, не о таком я 
мечтал, когда учился в художественной школе в Буффало, 
но, собственно, я тогда и сам не представлял, чего хочу.

В общем и целом все у меня складывалось отнюдь не 
дурно. Не считая того, что в этой моей жизни, как и в жиз­
ни большинства моих знакомых, зияла огромная дыра, ка­
кая-то чудовищная каверна, и я понятия не имел ни о том, 
как ее заполнить, ни даже о том, что могло бы ее запол­
нить. Ргобу я сказал:

— Бросить работу. Бросить друзей. Исчезнуть. Почем 
я знаю, что вы не какой-нибудь новоявленный работорго­
вец?

— А что, похож?
Выйдя из парка, мы опять остановились у перекрестка:
— Ну вот что, Рюб,— сказал я,— сегодня пятница. 

Можно мне хотя бы подумать? Субботу и воскресенье. Не 
надейтесь, что я соглашусь, но в любом случае дам вам 
знать. Не представляю себе, что еще сказать вам сию ми­
нуту...

— Как насчет разрешения на обыск? Я хотел бы сразу 
же позвонить из ближайшего автомата, вон из «Плазы»,—
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он кивнул на старую гостиницу по другую сторону Пять­
десят девятой улицы,— и не откладывая послать человека 
к вам домой...

Я вновь ощутил, что к лицу приливает кровь.
— Что вы будете там искать? Сами не знаете?
Он кивнул.
— Если там есть письма, он их прочтет. Если что-то 

припрятано — найдет.
— Ладно, черт бы вас побрал! Валяйте! Только ни 

шиша интересного он там не отыщет!..
— Знаю,— Рюб прямо-таки потешался надо мной.— 

Он и смотреть не станет. Никому я звонить не собираюсь. 
Никто не будет обыскивать вашу халупу, да никому это и 
не нужно.

— Какого же дьявола вы мне морочите голову?
— А вы не догадываетесь? — С минуту он пристально 

глядел на меня, потом широко улыбнулся.— Вы еще не до­
гадываетесь и даже не поверите мне, но дело в том, что ре­
шение вы уже приняли.

2
D субботу с утра Кейт и я по­
уехали на денек в Коннекти­

кут. Погода держалась ясная, солнечная — такой долгой 
осени я и не припомню. Мы спешили воспользоваться ею, 
нока не поздно, и отправились в путь на принадлежащей 
Кейт таратайке. Это была старая-престарай таратайка с 
подножками, откидным верхом и выступающим радиато­
ром, и хотя Нью-Йорк — город мало приспособленный для 
автовладельцев, Кейт все-таки держала ее: машина точне-
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хопько втискивалась в узкое пространство между домами 
близ ее магазинчика, если, нарушив правила движения, 
въехать на тротуар. Правда, забираться в машину и выби­
раться из нее приходилось перелезая через багажник, зато 
не надо было платить за гараж, что оказалось бы Кейт не 
по средствам.

У нее был крохотный антикварный магазин на Третьей 
авешо в районе Сороковых улиц. Как-то раз мне понадо­
билась для очередной рекламы старинная настольная лам­
па, и я подошел к магазинчику Кейт и остановился у вит­
рины, а она в ту минуту доставала оттуда какую-то безде­
лушку. Я взглянул на Кейт — интересная девушка, густые 
темно-каштановые волосы медного, но не рыжего оттенка, 
слегка веснушчатая кожа, карие глаза, какие и должны 
быть при таких волосах. Но приворожило меня не лицо, 
вернее не черты лица, а его выражение. Достаточно было 
одного взгляда, чтобы понять: такое лицо принадлежит 
очень хорошему человеку. И, наверное, поэтому, едва она 
взглянула на меня, я набрался смелости и, прежде чем со­
образил, что именно этой смелости мне обычно и не хва­
тает, сложил пальцы щепоткой и послал ей в витрину воз­
душный поцелуй, чуть скосив глаза. Она улыбнулась, а я, 
пока не растерял еще непривычную смелость, вошел в ма­
газин в надежде, что найду какие-нибудь подходящие сло­
ва. И нашел-таки: я заявил ей, что мне нужна новая 
наполеоновская треуголка, поскольку прежнюю у меня 
украли. Она опять улыбнулась, окончательно доказав мне 
доброту своей натуры, и мы разговорились. И хотя мое 
предложение пойти выпить по чашке кофе было тогда от­
вергнуто, я вернулся на следующий день, и мы поужинали 
вместе..,

Не стану пересказывать здесь того, что касается только 
Кейт и меня. Я читал немало таких описаний — со всеми 
и всяческими подробностями, без купюр; подчас, когда это 
было хорошо написано, мне даже нравилось то, что я чи­
тал. Однако сам я человек другого склада, и точка. Я не хо-
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тел бы, я просто не могу себе представить, чтобы все знали 
обо мне все. Мне нравится об этом читать, но у меня нет 
ни малейшего желания это описывать. Кроме того, ничего 
особенного я и не утаиваю. Так что если вам померещится, 
что вы что-то такое видите между строк, то, может, вы и 
правы, а может, и нет. В любом случае не подробности 
наших отношений с Кейт составляют предмет моего рас­
сказа.

Мне казалось, что за субботу и воскресенье я и не вспо­
минал толком о Рюбе и его предложении. Тем не менее 
в понедельник в два тридцать пополудни, покончив с по­
следним эскизом из «мыльной серии», я зашел в кабинетик 
к Фрэнку Дэппу, положил эскизы ему на стол и уже по­
вернулся, чтобы уйти, но вместо того открыл рот и не без 
удивления услышал, что прошу расчет. Мне удалось кое- 
что накопить, сказал я Фрэнку, и теперь, пока еще не позд­
но, я хочу посмотреть, не получится ли из меня серьезный 
художник. Это была ложь, и тем не менее я о чем-то таком, 
случалось, подумывал.

— Хотите заняться живописью? — спросил Фрэнк, от­
кинувшись на спинку стула.

— Нет. В наше время живопись становится все более 
абстрактной и беспредметной.

— Вы разве антиабстракционист?
— Да нет. Пожалуй, я даже поклонник Мондриана *, 

хоть и считаю, что он в конце концов зашел в тупик. Если 
у меня и есть какие-то наклонности, то разве к бытовым 
сюжетам. Судя по всему, займусь графикой.

Фрэнк задумчиво кивнул. Он и сам мечтал о том же, 
но у него было двое детей-школьников, и скоро им придет 
пора поступать в колледж. Он сказал, что если мне так уж 
приспичило, то я могу уйти, как только сдам текущую ра­
боту, да и вообще он хотел бы по такому случаю выпить

* Мондриан, Питер Корнелий (1872—1944) — голландский ху­
дожник, живший и работавший в основном в Париже; считается 
Одним из основоположников «чистого абстракционизма».
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со мной на счастье, и я сказал спасибо, чувствуя себя 
свиньей из-за того, что солгал ему, и спустился на лифте 
в вестибюль, к телефону-автомату. Войдя в будку, я на­
брал номер, который дал мне Рюб.

Соединиться с ним оказалось нелегким делом. Сперва 
мне ответила женщина, потом мужчина, потом пришлось 
подождать еще минуты две, и телефонистка потребовала, 
чтобы я опустил еще монету. Наконец к аппарату подошел 
Рюб, и я сказал:

— Звоню вам, чтобы предупредить, что, если я пойду 
на эту затею, мне придется поделиться с Кэтрин...

— Ну что ж, пока мы не убедимся в том, что вы нам 
подходите, вам будет нечем особенно-то делиться. Если 
окажется, что вы не подходите, мы извинимся за беспо­
койство, и в таком случае не возникнет необходимости о 
чем-либо с ней говорить. Вас это устраивает?

— Вполне.
— Если же вы действительно станете полноправным 

участником проекта и узнаете, чем мы тут занимаемся...— 
Он помедлил. — Ну, так, черт побери, скажете ей, если вам 
так уж этого хочется. У нас есть двое женатых, и жены их 
в курсе дела. Мы взяли с них подписку о неразглашении 
и надеемся, что все будет в порядке.

— Ладно. А что, если она проболтается? Или я сам? 
Все-таки интересно.

— Ночью к вам по дымоходу спустится некто в черном 
трико и в маске и выстрелит в вас из бесшумного пневма­
тического ружья парализующей стрелой. Затем он заму­
рует вас в прозрачный пластмассовый куб до 2001 года. 
О господи, да ничего не будет! Думаете, вас прикончит 
ЦРУ или еще что-нибудь в таком духе? Все, что мы можем, 
так это подбирать людей, которым, по нашему мнению, 
стоит доверять. А вашу Кэтрин мы, между прочим, видели 
и кое-что о ней осторожненько разузнали. Если начистоту, 
то из вас двоих я бы скорее доверился ей, чем вам. Ну, так 
но рукам?
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Был соблазн выдержать паузу, но я не стал кокетлив 
чать.

— По рукам.
— Хорошо. В первый же свободный день приезжайте 

к нам часам к девяти утра. Запишите адрес...
И вот три дня спустя, в четверг утром, в начале деся­

того, слишком взволнованный, чтобы высидеть в такси, я 
шел под дождем — хорошая погода, увы, кончилась — и 
искал адрес, который назвал мне Рюб. Недоумение мое все 
возрастало: я находился в северо-западной части города, 
в районе небольших фабрик, мелкооптовых фирм и мастер­
ских, механических и переплетных. По обеим сторонам 
улицы, впритык друг к другу, теснились машины, постав­
ленные правыми колесами на тротуар. Сам тротуар был 
захламлен мокрой бумагой, мятыми картонными стаканчи­
ками, битым стеклом, и, кроме меня, на улице не было 
ни души. Сверяясь с адресом, я шел на запад, к реке. Про­
шел мимо грязного, некогда оштукатуренного здания; в 
окнах виднелись штабеля картонных ящиков, а вывеска 
оповещала: «Баз Баннистер, световые рекламы». Следую­
щими были «Братья Фиоре, новинки оптом»; на двери кра­
совался висячий замок, а в подъезде лежала разбитая бу­
тылка из-под вина. Напротив, по другую сторону пустын­
ной улицы, тянулся металлический сетчатый забор, а за 
ним ржавеющие под дождем пирамиды автомобильных ку­
зовов, побывавших под прессом.

Я начинал подумывать, что пал жертвой розыгрыша и 
что Рюб Прайеп просто... кто? Актер, нанятый специально 
для того, чтобы разыграть меня? Вряд ли — и все же если 
адрес, который он дал мне, действительно существовал, то 
приходился на следующий квартал, а этот квартал зани­
мало одно огромное шестиэтажное здание из красного, по­
черневшего от сажи кирпича; здание венчала обветренная 
деревянная водонапорная башня, а чуть пониже крыши 
шла выцветшая белая надпись: «Братья Бийки, перевозки
2 Дж. Финней 33



и хранение грузов, 555-8811», и, судя по виду надписи, ее 
не обновляли много лет.

Окон в здании не было вовсе, кроме двух на ближнем 
ко мне углу. Стекло зеркальных витрин, расположенных 
на уровне улицы, несло на себе облезлые золотые буквы: 
«Братья Бийки». Сквозь стекло Просматривалась малень­
кая контора — за столом у окна сидела девушка и выби­
вала счета на электрической счетной машине. На кирпич­
ной стене, обращенной ко мне, краской в прямоугольной 
рамке было обозначено: «Междугородные и местные пере­
возки. Складские работы и хранение грузов. Подряды по 
всем объединенным грузовым автолиниям», а внизу у же­
лезных ворот стоял зеленый фургон с той же надписью: 
«Братья Бийки, перевозки и хранение грузов». Двое в бе­
лых спецовках кидали тюки одеял защитного цвета в 
заднюю дверь фургона.

Мне ничего не оставалось, как подойти к зданию, хоть 
я и знал заранее, что номер будет не тот, который дал мне 
Рюб. Так оно и оказалось. Я прошел мимо и двинулся 
дальше под холодным дождем вдоль обшарпанной кирпич­
ной стены. Меж стеной и тротуаром из узкой полоски 
утрамбованной земли выбивались хилые обломанные ку­
стики. За их жесткие веточки цеплялись обрывки целло­
фана, на стене краскораспылителем были выведены похаб­
ные слова, и я начал даже размышлять, хватит ли у меня 
духу попроситься у Фрэнка обратно на работу.

В самом конце здания меня ждала простая деревянная 
дверь с потертой медной ручкой и замочной накладкой. 
Серая краска потрескалась и местами слезла вообще, а 
дверь, казалось, не открывали годами. Однако над ней на 
мокрых кирпичах — белые цифры облупились настолько, 
что почти и не разобрать,— был нанесен нужный мне но­
мер. Я постучал в дверь. Никакого ответа, лишь откуда-то 
сверху доносился будничный грохот большого города да 
дождь барабанил по капотак и крышам машин у меня за 
спиной. Я не верил, что кто-нибудь отзовется на мой стук,



не верил, что там за дверью есть кто-то, кто мог бы ото­
зваться.

Но я ошибся. Ручка повернулась, дверь открылась, и 
на пороге вырос черноволосый молодой человек в белой спе­
цовке; над нагрудным кармашком спецовки красными нит­
ками было вышито имя Дон, а в руке он держал номер 
«Спорте иллюстрейтед».

— Привет,— сказал он.— Заходите. Ну и погодка!
И я вошел. Мы очутились в тесной, не больше десяти 

квадратных метров, комнатушке без окон, освещенной 
лампами дневного света; там был письменный стол, вра­
щающееся кресло и три облезлых дубовых стула с пря­
мыми спинками. На стене висел фирменный календарь 
«Братьев Бийки» и несколько фотографий — улыбающиеся 
шоферы и грузчики у вереницы фирменных грузовиков.

— Ну, мистер,— сказал человек в спецовке, садясь 
за стол,— так чем можем служить? Перевозки? Хране­
ние?..

Я ответил, что мне нужен Рюб Прайен, в глубине души 
опасаясь, что он посмотрит на меня с недоумением; однако 
он спросил мою фамилию, набрал номер и, показав подбо­
родком в сторону крючков на стене, предложил:

— Повесьте плащ и шляпу.— Затем в телефон: — Ми­
стер Морли спрашивает мистера Прайена.— Выслушав от­
вет, сказал: — Хорошо,— и повесил трубку.— Сейчас он 
придет. Чувствуйте себя как дома...

С этими словами молодой человек откинулся в кресле 
И углубился в свой журнал.

Я сидел и старался представить себе, что же будет 
дальше, однако зацепиться было совершенно не за что, и 
я принялся разглядывать развешанные по стенам фотогра­
фии. Одна из них была подписана: «Наша команда, 1921», 
и на ней был изображен фургон фирмы «Бийки», старый- 
престарый фургон с колесами на спицах и литыми рези­
новыми шинами; половина «команды» носила роскошные 
усы.
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Справа от меня щелкнула дверь, заделанная заподлицо 
со стеной. Я обернулся на звук — и обратил внимание, что 
с нашей стороны ручки нет и в помине. Появился Рюб, 
придержал дверь ногой, чтоб не закрылась. На нем были 
чистые холщовые штаны и белай, с открытым воротом 
ф> гболка.

— Ну что, нашли нас? — Он протянул мне руку.— 
Привет, Сай. Рад вас видеть.

— Спасибо. Как видите, нашел. Невзирая на маски­
ровку.

— Собственно, это даже не маскировка.— Он поманил 
меня и, когда мы вошли, отпустил дверь; она негромко 
лязгнула, и я сообразил, что это окрашенный металл. Мы 
оказались в коротком коридорчике с бетонным полом, ли­
цом к лицу с зелеными эмалированными дверями лифтов, 
и Рюб протянул из-за моего плеча руку, чтобы нажать 
кнопку.— Здание такое, каким оно было на протяжении 
многих лет. Во всяком случае, снаружи. Еще десять меся­
цев назад здесь действительно находилась фирма по 
перевозкам и хранению, этакое семейное дело. Мы купили 
эту фирму и до сих пор занимаемся понемногу и перевоз­
ками и хранением в небольшом отгороженном помеще­
нии — ровно столько, чтобы сохранить видимость...

Дверь лифта скользнула в сторону, мы вошли в каби­
ну, и Рюб нажал кнопку «6». Все остальные кнопки, кроме 
«1», были заклеены грязной лентой.

— Прежних работников, кто постарше, отправили на 
пенсию, других постепенно заменили нашими людьми. 
Меня, например, «наняли», и мне пришлось с месяц пора­
ботать такелажником. Едва не помер... — Рюб улыбнулся 
хорошей, открытой улыбкой, на которую я небольно отве­
тил.— Потом мы чуть повысили тарифы — немного, совсем 
чуть-чуть. И клиенты, как правило, стали обращаться к 
конкурирующей фирме. Тем не менее все выглядит по- 
прежнему. Дело идет, пришлось даже приобрести два но­
вых фургона. Чертову уйму барахла вывезли отсюда в этих
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закрытых фургонах — собственно,-все нутро здания. И, по­
жалуй, еще больше ввезли...

Зеленая дверь открылась, и мы вышли в коридор. Здесь 
все было отчетливо новое, все как в любом современном 
учреждении: покрытые пластиковой плиткой, натертые 
полы и свет, падающий сквозь окна в потолке; бежевые 
крашеные стены и черные стрелки — указатели направле­
ний и номеров комнат; свернутые пожарные шланги под 
стеклом; кое-где фонтанчики с питьевой водой; пронумеро­
ванные двери заподлицо со стеной, и у каждой двери чер­
но-белые пластмассовые таблички. Проходя мимо, я читал 
эти таблички в надежде узнать хоть что-нибудь, но на них 
стояли только ничего не говорящие мне фамилии: 
м-р У. О’Нил, м-р В. Зальян, мисс К. Вич...

Рюб показал рукой на очередную дверь; пластмассовая 
табличка сбоку гласила: «Отдел найма».

— Придется начать отсюда: анкеты, налоги, удержа­
ния, страховка и так далее. Без всей этой ерунды даже мы 
обойтись не можем...— Он открыл дверь, уступая мне до­
рогу, и мы очутились в небольшой приемной, наполовину 
занятой большим столом; за столом сидела девушка и пе­
чатала на машинке.— Роза, это Саймон Мор ли, наш новый 
сотрудник. Знакомьтесь, Сай, это Роза Макаби.

Мы поздоровались, и Рюб спросил:
— Сколько вам потребуется, Роза? Примерно пол­

часа?
Она ответила, что минут двадцать пять. Рюб сказал, что 

он вернется за мной, и удалился.
— Сюда, пожалуйста, мистер Морли.— Девушка откры­

ла еще одну дверь и провела меня в соседний кабинет, без 
окна и почти без мебели; свет шел сверху через проем в по­
толке.— Садитесь, пожалуйста.— Я подошел к столу и сел 
во вращающееся кресло.— Анкеты все здесь.— Она откры­
ла ящик и вынула штук шесть-восемь скрепленных вместе 
анкет разных цветов и размеров. Сняла скрепку и разло­
жила их под настольной лампой, включив ее свободной ру­
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кой.— Вот они. Заполните все подряд, мистер Морли; сна­
чала эту, длинную. Вот вам ручка.— Она подала мне 
шариковую ручку.— Это не должно занять у вас слишком 
много времени. Если что будет неясно, позовите меня.— 
Она показала кивком на маленький столик около моего 
кресла; крышка столика была украшена сложным узо­
ром — инкрустацией по дереву, и на ней, точно в центре, 
расположился белый телефон.

Девушка улыбнулась и вышла, прикрыв за собой дверь. 
Я взял ручку и огляделся. У стены напротив стоял зеле­
ный картотечный шкаф, за спиной у меня висело зеркало, 
а справа у двери небольшая акварель в рамке — крытый 
мост, сделано неплохо, но в общем заурядно. Больше смот­
реть оказалось не на что, и я сосредоточил свое внимание 
на бумагах, разложенных под настольной лампой; тут были 
формы для удержания налогов, страховки на возможную 
госпитализацию и все такое прочее. Придвинул к себе 
длинную анкету, озаглавленную «Листок по зачету кадров», 
и начал заполнять ее. В первый пункт я вписал свою фа­
милию и имя, затем место рождения: Гэри, штат Индиана; 
день рождения: 11 марта 1942 года — и еще успел поду­
мать: «Неужели кто-нибудь будет все это читать?..» На 
столике у самого моего локтя вдруг зазвонил телефон, я 
повернулся в кресле, поднял трубку — и по спине у меня 
невольно пробежал холодок: телефон был зеленый. А ведь 
только что, минуту назад, он был белым — я твердо помнил 
это, но тем не менее теперь он стал зеленым.

— Да? — сказал я в трубку.
— Мистер Морли, за вами пришел мистер Прайен. Вы 

уже заканчиваете?
— Заканчиваю? Да я только начал!..
Последовала секундная пауза.
— То есть как это — только начали? Мистер Морли, вы 

сидите там уже...— она помолчала, будто сверяясь с часа­
ми,— уже больше двадцати минут,

Я не знал, что и сказать.
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— Вы ошибаетесь, мисс Макаби. Я только-только на­
чал...

В голосе ее нетрудно было почувствовать сдержанное 
раздражение.

— Будьте добры, заканчивайте, мистер Морли. У ми­
стера Прайена назначен приём к директору.

Телефон замолчал, и я медленно положил трубку. Не­
ужели я в самом деле мог замечтаться на целых двадцать 
минут? Я вновь взялся за анкету, которую начал запол­
нять,— и тут же в ужасе вскочил на ноги; кресло отлетело 
назад и с треском въехало в стену. Ибо в анкете против 
пунктов, следующих за фамилией, местом и днем рожде­
ния, было вписано имя моего отца: Эрл Гейвин Морли; 
место и год его рождения: Манси, штат Индиана, 1908; де­
вичья фамилия моей матери: Стронг; мои увлечения: гра­
фика и фотография; полный перечень мест моей прежней 
работы, начиная с фирмы «Нэфф и Картер» в Буффало* 
И все другие анкеты, все до одной, были заполнены, как и 
эта, и несомненно моим собственным почерком. Просто не­
возможно, чтобы я проделал все это сам того не ведая, но 
так оно и было. Никак не верится, что я провел здесь два­
дцать минут,— но, по-видимому, провел. И белый теле­
фон — я снова поглядел на него — оставался все еще зеле­
ным. Волосы у меня на шее пошевеливались, пытаясь 
встать дыбом, и желудок судорожно сжался от страха.

Потом я опомнился. Я не заполнял этих анкет, я был 
совершенно уверен, что не заполнял! Я провел в этой ком­
нате самое большее три-четыре минуты, и в этом я тоже 
был совершенно уверен. Я прищурился, глядя в раздумье 
поверх стола, и тут обратил внимание на акварель на сте­
не. Никакого моста теперь не было, а была гора, заросшая 
сосновым лесом, с заснеженной вершиной,— и я рассмеял­
ся в открытую, страх^ окончательно исчез. Дверь отвори­
лась, и в комнату вошел Рюб Прайен.

— Ну как, закончили? Что случилось?
— Послушайте, Рюб, какого черта вы все это затея­
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ли? — Я стоял и улыбался ему; он приблизился к столу. — 
Зачем вам понадобилось уверять меня, будто я провел здесь 
двадцать минут?

— Но вы действительно провели здесь двадцать минут.
— И картинка эта,— я кивком показал на нее,—тем 

временем стала вместо моста горой?
— Картинка? — Рюб стоял у стола и, повернувшись, 

взглянул на акварель с озадаченным видом.— На ней все­
гда была гора...

— И телефон всегда был зеленый, да, Рюб?
Он посмотрел на телефон.
— Ну да, насколько я помню, всегда.
Я медленно покачал головой, не переставая улыбаться.
— Не выйдет, Рюб. Я пробыл тут от силы пять ми­

нут.— Я показал рукой на бумажки, разбросанные по сто­
лу.— И их я не заполнял, пусть почерк и очень похож на 
мой — все равно не заполнял...

Рюб с минуту смотрел на меня через стол, и в глазах 
у него читалась озабоченность. Потом он сказал:

Что если я поклянусь вам, Сай, что вы пробыли 
тут...— он бросил взгляд на часы,— чуть меньше двадцати 
пяти минут?

— Вы соврете.
— А если Роза тоже поклянется?
Я только покачал головой. Затем неожиданно присел 

возле телефонного столика и заглянул под крышку. Там 
висел белый аппарат — трубку удерживала от падения 
йЗдгнутая медная дужка, рядом с ней была прикреплена ма­
ленькая железная коробочка, и от этой коробочки вниз, по 
внутренней стороне ножки, тянулись два провода. Я нажал 
на край крышки столика, где-то в инкрустации сдвинулась 
филенка, белый телефон выкатился наверх, а зеленый 
скользнул вниз, на поддерживающую дужку. Я поднял 
взгляд на Рюба — теперь и он улыбался и через плечо же­
стом приглашал кого-то из соседней комнаты.

Вошел мужчина без пиджака, молодой, темноволосый,
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с тонкими подстриженными усиками. Рюб представил нас 
друг другу: «Доктор Оскар Россоф — Саймон Морли». Мы 
поздоровались, доктор протянул мне руку через стол, я 
подал ему свою, но, вместо того чтобы пожать ее, он паль­
цами взял меня за кисть и нащупал пульс. Спустя минуту 
он заявил:

— Пульс почти нормальный и еще замедляется. Хоро­
шо.— Он отпустил мою руку и с довольной усмешкой спро­
сил: — Как вы узнали? Что вас надоумило?

— Да ничего, кроме того, что это просто невероятно. 
Просто я знал, что не заполнял ваших анкет. И что никак 
не пробыл здесь двадцати минут.— Невольно осклабив­
шись, я показал на акварель.— И что две минуты назад 
эта вот дурацкая гора была не горой, а мостом.

— Полный самоконтроль,— пробормотал Россоф, даже 
не дав мне кончить.— Превосходно,— обратился он к Рю- 
бу,— очень хорошая реакция.— И опять повернулся ко 
мне: — Для вас это, быть может, и пустяки, но, смею вас 
ваверить, многие ведут себя совершенно иначе. Один тут 
как подскочил, как бросился наутек — еле-еле поймали в 
коридоре, чтобы растолковать, что к чему.

— Ну и прекрасно, я рад, что прошел.— Я старался не 
показать виду, но чувствовал себя как школьник, только 
что выигравший конкурс по правописанию.— Но к чему 
все это? И как вы это сделали?

— Ваши анкетные данные мы знали,— ответил Рюб.— 
Специалисту по подделке почерков потребовалось четыре 
часа, чтобы заполнить анкеты симпатическими чернила­
ми — все пункты, кроме первых трех, которые мы оставили 
вам. В настольную лампу вмонтирована маленькая инфра­
красная лампочка — достаточно включить ее, и симпатиче­
ские чернила проявятся за несколько секунд. Роза наблю­
дала за вами в зеркало у вас за спипой — туда ведет ко­
ридорчик. Как только вы заполнили первых три пункта, 
она тут же позвонила вам по телефону и одновременно 
включила инфракрасную лампочку. Пока вы повернулись
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к телефону, а потом назад н анкетам — алле гоп! — и все 
пункты заполнены.

— А картинка?
Рюб пожал плечами.
— За рамкой и стеклом — окошко в стене. Пока испы­

туемый пишет, я успеваю вытащить мост и вставить гору*
— Ну уж и напридумали! Только зачем?
— Чтобы посмотреть, как вы реагируете на невероят­

ное,— пояснил Россоф.— Некоторые просто не в состоянии 
его переварить. Они исходят из того, что все вещи неиз­
менно таковы, какими им надлежит быть, и каждая ведет 
себя так, как ей раз и навсегда положено. И если вдруг 
этого не происходит, их чувства буквально капитулируют, 
выходят из повиновения. За этим столом их ждет полный 
крах. Дон, которого вы встретили внизу, был одним из та­
ких — пришлось дать ему успокоительное даже после того, 
как он узнал, что с ним произошло. Вы же доверяете 
прежде всего внутренним ощущениям, а не внешним впе­
чатлениям. Вы знаете то, что знаете. Пойдемте ко мне в ка­
бинет, выпьем кофе. Или чего-нибудь покрепче, если хо­
тите. Вы вполне заслужили выпивку...

Кабинет Россофа находился дальше по коридору, ва 
углом; у двери висела табличка «Лазарет». Россоф толк­
нул дверь, пропуская Рюба и меня вперед,— дверь была 
шире обычной, и помещение действительно напомнило мне 
больницу. Большая комната без окон, с освещением через 
крышу; письменный стол, ряд плетеных стульев у стены, 
флюорографический аппарат, таблица для проверки зре­
ния и, по-видимому, портативная рентгеновская установка*

— Теперь все будет честно, без фокусов, обещаю вам, 
Сан,— сказал Рюб.— То был первый и последний раз.

— Ничего страшного.
Мы проследовали в небольшую приемную; у шкафа с 

выдвижными ящиками стояла медсестра в белом халате и 
перебирала папки в верхнем ящике. В зубах она держала 
•авторучку и улыбнулась нам, как сумела; Рюб сделал вид,
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будто хочет шлепнуть ее по мягкому месту, а она сделала 
вид, будто поверила в его намерения и испуганно уверну­
лась. Сестре было под сорок — крупная женщина, привле­
кательная и добродушная, с сильной проседыо в волосах.

— Сахар? Сливки? — спросил Россоф, как только мы 
оказались у него в кабинете, и направился к низкому жур­
нальному столику, где стояла плитка, а на ней стеклянный 
кофейник.— Надеюсь, что вы откажетесь, поскольку ни 
сливок, ни сахару у меня нет.

— Мне, пожалуй, черного,— ответил Рюб, усаживаясь 
в кресло.— А вам, Сай?

— Сойдет и черный.
Я сел на стул, обитый зеленой кожей, и огляделся. 

Комната была большая, прямоугольная и тем не менее 
уютная — мне она сразу пришлась по душе. На полу лежал 
серый ковер, а стены были оклеены обоями с веселым крас­
но-зеленым рисунком. На одном конце рабочего стола док­
тора громоздилась куча книг и бумаг. С другой стороны от 
пола до потолка высились книжные полки, и, подавая мне 
чашку кофе, Россоф заметил, что я обратил на них вни­
мание.

— Подойдите поближе, если интересно,— предло­
жил он.

Я встал и подошел к полкам, прихлебывая кофе, кото­
рый оставлял желать лучшего. Разумеется, я ожидал уви­
деть медицинские книги, и многие действительно оказались 
таковыми. Но несколько полок запимали книги по истории: 
институтские учебники, справочники, биографии, всевоз­
можные исследования, относящиеся ко всем мыслимым 
эпохам, странам, историческим личностям. Кроме того, там 
было сотни две романов, и среди них, судя по обложкам, 
немало давних изданий; знакомых названий я не встретил 
вообще. Возвращаясь к своему стулу, я бегло оглядел дип­
ломы в рамках, разрешение на врачебную практику в шта­
те Нью-Йорк и фотографии, почти сплошь покрывавшие 
стену над зеленым кожаным диваном. Как обнаружилось,
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Россоф был доктором медицины, психологом, выпускником 
университета Джона Гопкинса.

Минут пять еще мы пили кофе, лениво переговарива­
ясь, потом Рюб поставил свою чашку на столик и встал.

— Спасибо, Оскар,— сказал он.— Кофе был преотврат- 
ный. Сай, как только доктор с вами разделается, я вернусь, 
и мы пойдем навестим директора.

Он ушел. Россоф спросил, не хочу ли я еще кофе, но я 
отказался.

— Ну, ладно. У меня для вас заготовлено несколько 
тестов, и вам придется незамедлительно их пройти. С боль-* 
шииством из них вы, вероятно, знакомы. К примеру, я, 
с вашего разрешения, попрошу вас взглянуть на несколько 
клякс Роршаха * и рассказать мне, на какие нехорошие 
мысли они вас наводят. И далее в таком же духе. Если вы 
справитесь, тогда мы посмотрим, как ловко вы умеете 
врать. Возможно, я попрошу вас с места в карьер предста­
виться лицом какой-либо иной профессии, например юри­
стом. И выдержать допрос со стороны трех-четырех чело­
век, подозревающих, что вы не юрист. Или, скажем, вы 
станете всячески отрицать, что вы художник или что бы­
вали в Нью-Йорке когда-нибудь прежде, и все это в раз­
говоре с незнакомыми вам людьми, участниками нашего 
проекта, которые будут пытаться поймать вас на неосто­
рожном слове. Однако это потом. Сперва есть кое-что по* 
важнее. Между прочим, вам не приходило в голову, что 
мы все туг слегка тронулись и вовлекли вас в некий огром­
ный розыгрыш?

— Потому-то я к вам и присоединился.
— Прекрасно. Именно такие, как вы, нам и нужны.
Россоф мне нравился. Если даже он просто-напросто

успокаивал меня, то явно преуспевал в этом.

* Роршах, Герман (1884—1922) — швейцарский психолог-фрей­
дист, разработал систему тестов, применяемую при психоанализе.
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— Вас когда-нибудь гипнотизировали? — спросил он.
— Нет, никогда.
— Испытываете ли вы предубеждение против гипноза? 

Надеюсь, нет,— быстро добавил он.— Это чрезвычайно важ­
но: прежде всего мы должны убедиться в том, что вы под­
даетесь гипнозу. Вы, несомненно, знаете, что поддаются не 
все, но единственный способ определить, к какой группе 
относитесь вы,— испытать вас...

Я поколебался, затем пожал плечами.
— Ну, пожалуй, если человек компетентный...
— Я вполне компетентен. И я вас загипнотизирую. 

Если вы не возражаете.
— Ладно. Я зашел уже так далеко, что нет никакого 

смысла бить отбой...
Россоф встал, прошел к столу, взял желтый карандаш. 

Уселся опять, вплотную придвинув свой стул к моему, так 
что наши лица оказались в метре друг от друга. Держа 
карандаш передо мной вертикально за отточенный конец, 
он сказал:

— Воспользуемся предметом. Годится почти любой, в 
том числе и этот карандаш — совершенно не обязательно, 
чтобы он блестел. Смотрите на него, но, пожалуйста, не 
слишком пристально; захочется моргнуть или отвести гла­
за — ничего страшного. Важно единственное — чтобы вы 
не были напряжены и не оказывали внутреннего сопротив­
ления, иначе я окажусь бессилен. Вам удобно? Кивните, 
если да.

Я кивнул.
— Вот и отлично. Если вы все еще ощущаете хоть ма­

лейшее внутреннее сопротивление, преодолейте его. Заме­
чаете, как оно уходит, растворяется? И вот — исчезает со* 
всем. Расслабьте мышцы — я хочу, чтобы вам действи­
тельно было удобно. И не надо ни о чем волноваться. 
Время от времени я занимаюсь самогипнозом, это довольно 
легко, и вы этому, безусловно, научитесь. Четыре-пять ми­
нут самогипноза — превосходное освежающее средство.
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С помощью самогипноза я снимаю головную боль, если она 
возникла от перенапряжения, без всякого аспирина. Заме­
чательный отдых, не правда ли? Лучше виски, лучше кок­
тейля...— Он опустил карандаш.— Посмотрите на свою 
правую руку, лежащую на ручке кресла. Она полностью 
расслаблена, так расслаблена, что отказывается двинуться. 
Когда я сосчитаю до трех, вы убедитесь в этом. Попробуйте 
поднять руку, когда я скажу «три». Вы не сможете. Раз. 
Два. Три!

Рука моя отказывалась пошевельнуться. Я глядел на 
нее в упор, склонялся над ней, буравил глазами рукав пид­
жака и мысленно приказывал ей приподняться. Но она 
лежала совершенно неподвижно — безмолвная моя коман­
да оказывала на нее не большее влияние, чем на стол док­
тора.

— Все хорошо, не волнуйтесь. Вы добровольно под­
верглись моему гипнотическому внушению, и все у вас по­
лучилось очень хорошо. Я с вами еще несколько минут по­
беседую. Ваша рука, между прочим, может теперь дви­
гаться как ей угодно.

Я поднял руку, согнул ее в локте, несколько раз сжал 
и разжал пальцы, будто она до сих пор спала. Потом отки­
нулся на мягкую кожаную спинку кресла, чувствуя себя 
удобнее и спокойнее, чем когда-либо ранее за всю свою 
Жизнь.

— Мозг,— продолжал Россоф,—в некотором смысле, 
разделен на ячейки. Разные его отделы выполняют разные 
функции; например, лишившись определенной области 
мозга в результате несчастного случая, вы теряете способ­
ность говорить. Приходится учиться заново, приспособив 
для этого другую область мозга. Подобным же образом 
можно при желании представить себе память. Воспомина­
ния удается отключать. Совсем отключать, словно их ни* 
когда и не было. Вот сейчас мы отключим небольшую часть 
вашей памяти. Как только я стукну этим карандашом по 
ручке кресла, вы позабудете, как зовут человека, который
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привел вас сюда. На некоторое время это имя ускользнет 
из вашей памяти, словно вы никогда его и не знали.

Он стукнул карандашом по кожаной ручке кресла — 
звук был совсем слабый, но я услышал.

— Вы помните человека, который вас разыскал и уго­
ворил прийти сюда, не правда ли? Того, с которым мы 
Только что пили кофе? Вы можете представить себе его 
яйцо?

— Да.
— Между прочим, как он был одет?
— Холщовые штаны, белая рубашка с короткими ру­

кавами, мягкие коричневые туфли.
— Вы могли бы набросать его портрет?
— Конечно.
— Хорошо, так как же его зовут?
Ничто не приходило на ум. Я перебирал всевозможные 

фамилии: Смит, Джонс, фамилии всех, кого я когда-то 
зрал, фамилии, когда-либо читанные или слышанные. Все 
$ыло без толку — я попросту не знал, как его зовут.

— Вы понимаете, почему не можете вспомнить? По­
нимаете, что находитесь под гипнозом?

— Да, понимаю.
— Ну, так попытайтесь пробиться через гипноз. Ста­

райтесь вспомнить, старайтесь изо всех сил. Вы ведь знае­
те, как его зовут. Вы не далее как сегодня несколько раз 
слышали и сами произносили его имя. Ну, давайте же: как 
его зовут?

Я закрыл глаза, напрягая мозг. Я рылся в памяти, ста­
рался извлечь из нее нужное имя, но не мог. Будто доктор 
спрашивал у меня фамилию прохожего на улице.

— Когда я снова стукну карандашом по креслу, вы 
вспомните.— Он опустил карандаш на кожаную обивку и 
спросил: — Как его зовут?

— Рюбен' Прайен.
— Превосходно. Когда я хлопну в ладоши, вы пол­

ностью выйдете из состояния гипноза. От него не останет­
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ся никакого следа. Гипнотическое внушение дройдет без 
остатка.— Он ударил в ладоши, негромко, но отрывисто и 
звонко.— Чувствуете себя нормально?

— Превосходно.
— Ну что ж, сеанс прошел хорошо, вы великолепный 

партнер. У меня предчувствие, что вы пройдете. В следую­
щий раз я, быть может, заставлю вас лаять тюленем и есть 
живую рыбу...

Затем я рассматривал кляксы Роршаха и исповедовал­
ся Россофу в том, какие мысли они навевают. Я разгляды­
вал картинки, истолковывал их и даже нарисовал несколь­
ко собственных. Меня испытывали на ложь и на правди­
вость. Я вставлял в предложения пропущенные слова. 
Я рассказывал о себе и отвечал на вопросы. С повязкой на 
глазах я брал со стола различные предметы и на ощупь 
определял их размеры, форму, а иной раз и назначение. 
Наконец Россоф заявил:

— Достаточно. Более чем достаточно. Как правило, я 
растягиваю тесты на несколько дней, иногда на целую не­
делю, однако... Мы же сами до сих пор не знаем толком, 
что нам надо,— на черта мне притворяться, будто я умею 
точно определить, отвечает ли человек требованиям для 
свершения, быть может, вообще неосуществимого?! В вас 
я почти уверен, и никакие тесты уже не в состоянии поко­
лебать меня в моем убеждении. Впрочем, все они лишь 
подтверждают его. Насколько я способен судить, вы нам 
подходите.

Он бросил взгляд на закрытую дверь кабинета и при­
слушался. Оттуда доносился невнятный мужской голос и 
женский смех.

— Рюб,— крикнул Россоф,— хватит приставать к Али­
се, идите сюда!

Дверь открылась, и появился старик, очень высокий и 
худой. Россоф быстро встал.

— Я не Рюб,— сказал старик,— и к Алисе я, увы, не 
приставал...
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Россоф представил нас друг другу. Это оказался доктор 
Данцигер, директор проекта. Мы обменялись рукопожа­
тием. Рука у Данцигера была большая, волосатая, со взду­
тыми венами, такая большая, что моя ладонь совсем уто­
нула в ней, а его глаза впились в меня вопросительно и 
возбужденно, словно стараясь сразу же выведать всю мою 
подноготную.

— Как он, прошел? — торопливо спросил Данцигер, и, 
пока Россоф отвечал, настала моя очередь изучать дирек­
тора.

Он был из тех людей, которых запоминаешь с первого 
взгляда и на всю жизнь. Лет ему было, по-моему, шесть­
десят пять — шестьдесят шесть, глубокие морщины залег­
ли на лбу и щеках; на щеках они выглядели как три пары 
скобок, начинавшихся в уголках рта и тянувшихся к ску­
лам, и когда он улыбался, эти скобки становились еще 
шире и глубже. Загорелый, лысый — на лысине у него 
красовались веснушки, а уцелевшие по бокам головы во­
лосы были черными или, может, крашеными. Рослый — 
метр девяносто пять, если не больше, худой, с широкими, 
хоть и сутулыми плечами. Носил он легкомысленный, си­
ненький в горошек галстук-бабочку, старомодный беже­
вый двубортный пиджак, а под ним застегнутый на все 
нуговицы коричневый шерстяной жилет. И, невзирая на 
возраст, выглядел он крепким, живым и мужественным; 
мне подумалось даже, что он бы, может, вовсе не прочь 
поприставать к Алисе, да и она, наверное, не особенно бы 
возражала...

— Так вы говорите — да? — медленно переспросил он. 
Россоф кивнул.— Ну, так и я тоже — да. Я изучил все ма­
териалы, какие у нас есть на него, и звучит все это вполне 
подходяще...

Он повернулся ко мне и несколько секунд испытующе 
глядел на меня; тем временем в кабинет вошел Рюб и не­
слышно прикрыл за собой дверь. Я начал даже чувствовать
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себя неловко под пристальным взглядом Данцигера, когда 
тот неожиданно улыбнулся.

— Ладно! —воскликнул он.— Теперь вы, вероятно, хо­
тите узнать, во что же вас все-таки втравили. Ну что ж, 
сперва Рюб вам покажет, а затем я попытаюсь объяснить.

Он схватился большими веснушчатыми руками за лац­
каны пиджака и опять уставился на меня, слегка улыба­
ясь и медленно покачивая головой; в этом движении мне 
посудилось одобрение, и я почувствовал себя польщенным 
более, чем мог бы ожидать.

ТТо коридорам, которыми вел 
^меня Рюб, сновали люди. 

Мужчины и женщины, в большинстве своем молодые, вхо­
дили в кабинеты, выходили из них, проходили мимо. 
И каждый, он или она, кивая Рюбу или заговаривая с ним, 
неизменно с любопытством смотрел на меня. Рюб наблю­
дал за мной, слегка усмехаясь, и когда я в свою очередь 
взглянул на него, спросил:

— Ну, и что же вы думаете увидеть?
Я попытался найти хоть какой-нибудь ответ, но не на­

шел и покачал головой.
— Не имею ни малейшего представления, Рюб.
— Вы уж извините, что все так таинственно. Но объ­

яснения дает директор, а не я. И нужно показать вам это, 
прежде чем он сможет хоть что-то объяснить.

Мы повернули за угол, потом повернули еще раз и по­
пали в коридор, значительно более узкий, чем прежние. 
Повернули снова и очутились в совсем уж узеньком, но 
довольно длинном проходе.
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Одна из стек здесь была глухая. В другую был врезан 
ряд двойных стекол, сквозц которые хорошо просматрива­
лись инструктажные, как Рюб назвал их, кабинеты. Пер­
вые три кабинета оказались пустыми — оборудование там 
было, как в обычных классных комнатах. Шесть-восемь 
деревянных стульев-парт — с одной стороны подлокотник 
заканчивался письменным столиком; классные доски, ка­
федры для преподавателей. В четвертой точно такой же 
комнате сидели двое: один за кафедрой, другой лицом к 
нему на стуле-парте,— и мы остановились.

— Мы их видим, они нас нет,—пояснил Рюб.— Всем 
это известно, но так лучше, чтобы не мешать занятиям...

Тот, кто сидел за партой, говорил, то и дело запинаясь 
и время от времени задумчиво потирая лицо рукой. Лет 
сорока, худой и смуглый, одетый в темно-синий джемпер 
и белую рубашку с открытым воротом, он выглядел гораз­
до старше своего инструктора. Рядом с окошком в стену 
была утоплена панель из нержавеющей стали с двумя 
кнопками. Рюб нажал одну из них, и мы услышали голос 
ученика из зарешеченного динамика над окошком.

Он говорил на иностранном языке, и секунд через де­
сять мне померещилось, будто я знаю, на каком: я уже 
почти объявил об этом вслух, но все-таки удержался. Пер­
вое впечатление было такое, что это французский — язык, 
который я могу отличить от других,— потом меня одолели 
сомнения. Я прислушался повнимательнее: отдельные сло­
ва, почти наверняка, попадались французские, но выговор 
был какой-то невнятный. Ученик говорил и говорил, и те­
перь довольно бегло, лишь иногда инструктор поправлял 
произношение, и тот несколько раз подряд повторял одно 
и то же слово, прежде чем продолжат!..

— Это французский?
По усмешке Рюба я понял, что он только и ждал подоб­

ного вопроса.
— Да, но средневековый французский. Так говорили 

четыреста с лишним лет назад...
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Он нажал другую кнопку, динамик смолк, лишь губы 
человека за стеклом продолжали шевелиться,— и мы дви­
нулись дальше. У следующего окошка Рюб нажал кнопку 
сразу же, я услышал, как кто-то крякнул, затем раздался 
удар дерева по дереву; остановившись подле Рюба, я за­
глянул в комнату.

Мебели в ней не было совсем, стены обтягивала тяже­
лая парусина, а на полу двое мужчин вели штыковой бой. 
Один носил плоскую каску, гимнастерку цвета хаки с вы­
соким воротником и обмотки — форму солдата американ­
ской армии времен первой мировой войны. Другой был в 
черных сапогах, серой форме и глубокой каске немецкой 
армии. Штыки отливали странным серебристым цветом, и 
я понял, что они из крашеной резины. Лица мужчин бле­
стели от пота, гимнастерки потемнели под мышками и на 
спине, а они все кололи, отбивали, наступали, отступали, 
крякая в такт ударам винтовок. Вдруг немец стремительно 
отскочил, сделал ложный выпад, увернулся от удара про­
тивника и всадил штык прямо тому в живот, так что рези­
на перегнулась пополам.

— Убит, американская свинья! — заорал он победно.
— Черта с два,— отозвался другой,— небольшая цара­

пина...
Оба рассмеялись, продолжая наносить друг другу уда­

ры, а Рюб мрачно смотрел на них и бормотал:
— Не так, мерзавцы, совсем не так! Безобразное отно­

шение к делу!
Я бросил на него взгляд: лицо его стало раздраженным, 

злым, губы сжались, глаза сузились. Еще какое-то мгно­
вение он молча смотрел в окошко, потом резко надавил на 
выключатель большим пальцем и отвернулся.

В следующей комнате сидело человек десять — боль­
шинство в белых плотничьих спецовках, некоторые в синих 
джинсах и рабочих рубахах. Мужчина в брюках и рубаш­
ке цвета хаки указкой водил по картонному макету, за­
нимавшему весь стол. Это был макет комнаты без одной
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стены, подобие театральной декорации, и мужчина указы­
вал на игрушечный потолок. Рюб нажал кнопку.

— ...балки крашеные. Но это лишь в самых верхних 
точках, где темно,— Указка передвинулась ближе к сте­
не.— Здесь начинаются настоящие дубовые балки и настоя­
щая штукатурка. Замешанная на соломе, не забудьте, черт 
возьми!..

Рюб выключил звук, и мы тронулись дальше.
В этой комнате никого не было, а три стены от пола до 

потолка занимала огромная аэрофотография какого-то го­
родка, и мы задержались, чтобы рассмотреть ее. Там обна­
ружилась и подпись: «Уинфилд, штат Вермонт. Ход вос­
становительных работ. Вид 9, серия 14». Я взглянул на 
Рюба, и он знал, что я гляжу на него, но не дал никакого 
объяснения — просто стоял и р_ассматривал фотографию, и 
я не стал его ни о чем расспрашивать.

Еще две комнаты оказались пустыми, а в третьей 
стулья были сдвинуты к стенам и посредине красивая де­
вушка танцевала чарльстон; на столе крутился допотопный 
патефон с заводной ручкой. Женщина средних лет стояла 
поодаль и наблюдала за ней, отбивая такт указательным 
пальцем. На девушке было бежевое платье, подол качался 
и едва прикрывал порхающие колени, а линия пояса нена­
много поднималась над подолом. Стрижкам такого фасона, 
как у нее, в свое время дали прозвище «короче некуда», и 
еще она жевала резинку. На женщине было платье того 
же фасона, разве что юбка длиннее.

Рюб нажал кнопку динамика, и мы услышали быстрое 
ритмичное притопывание' и тонкий призрачный звук ста­
родавнего оркестра. Внезапно музыка кончилась харак­
терным для того времени обрывом, и девушка останови­
лась, шумно перевела дыхание и с улыбкой глянула на 
инструкторшу — та кивнула одобрительно:

— Хорошо. Муравьиные коленца вы освоили...
На этой милой фразе Рюб, сдержав усмешку, выключил
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динамик, и мы, не обменявшись ни словом, отправились 
дальше.

Нам попались еще три пустые комнаты подряд, а в 
следующей вокруг преподавательской кафедры стояло 
штук десять портновских манекенов. На одном из стульев 
лежала груда белых картонных коробок, по-видимому с 
одеждой.

И опять мы быстро шли вдоль освещенных сверху ко­
ридоров, мимо пронумерованных дверей с черно-белыми 
табличками: м-р Макэлрой; м-р Бёрк, мисс Фридман — 
бухгалтерия; м-р Демпстер; архив Б. К Рюбу обращались 
почти все, кто попадался нам по дороге, и он отвечал каж­
дому. Мужчины в большинстве своем были одеты просто: 
в пуловерах, спортивных куртках, футболках, лишь немно­
гие в костюмах и при галстуках. Женщины и девушки, 
иные из них прехорошенькие, были одеты, как принято 
одеваться в учреждениях. Двое грузчиков в спецовках ка­
тили тяжелую деревянную тележку, на ней разместился 
какой-то мотор или механизм, полуприкрытый парусиной. 
Наконец Ргоб остановился у двери, такой же точно, как и 
все остальные, но возле нее не висело никакой таблички 
с фамилией, только номер. Открыл дверь и жестом пока­
зал, чтобы я вошел первым.

Человек, сидевший за маленьким столиком, вскочил на 
ноги еще до того, как я успел переступить порог. Кроме 
столика и стула, в комнатке вообще ничего не было.

— Добрый день, Фрэд,—произнес Рюб.
— Добрый день, сэр,— отозвался тот. На нем была зе­

леная нейлоновая куртка с молнией и рубашка, расстег­
нутая у ворота, и хотя я не заметил ни знаков различия, 
ни оружия, но сразу же признал в нем охранника: плечи 
мощные, грудь, шея и кисти рук — тоже, а занят он был 
единственно тем, что читал журнал «Эсквайр».

Позади стола в стену была утоплена стальная дверь. 
Ручки не существовало, но по краю двери виднелись три 
латунные замочные скважины одна под другой. Рюб вы-
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пул связку ключей, выбрал нужный ключ, обойдя стол, 
вставил его в верхний замок и повернул. Из кармавдка для 
часов он вытащил еще один цлюч, вставил его в среднюю 
скважину и тоже повернул. Охранник выжидающе стоял 
рядом; теперь и он вставил свой ключ в нижнюю скважину, 
повернул его и ключом же потянул дверь. Рюб высвободил 
свои два ключа и сделал приглашающий жест. Сам он во­
шел следом, дверь тяжело повернулась и захлопнулась. 
Последовала серия щелчков — запоры стали на место, и мы 
оказались в клетушке размером с большой шкаф. Лампоч­
ка в проволочной сетке на потолке давала тусклый свет, 
и я не сразу понял, что стою на верхней площадке винтовой 
металлической лестницы.

Рюб двинулся вперед, и мы спустились, пожалуй, мет­
ра на три — из темноты к свету; с последней ступеньки мы 
шагнули на решетчатый железный пол. Если бы не пол, 
помещение мало чем отличалось бы от того, откуда мы 
только что спустились. Вдоль стен шла узкая некрашеная 
деревянная полка, и на ней лежало пар десять тапочек из 
толстого серого войлока — неуклюжих, глубиной по самую 
щиколотку, с застежками, как у бот.

— Надеваются поверх обуви,— пояснил Рюб.— Найди­
те себе пару, которая не сваливалась бы с ног. — Он кивнул 
в сторону еще одной железной двери перед нами.— Когда 
мы попадем туда, все должно быть тихо-тихо. Никаких 
громких и резких звуков, хотя разговаривать вполголоса 
разрешается — голос вниз не доходит...

Я кивнул, ощущая, что пульс у меня сейчас куда выше 
нормы. Что же такое, дьявол их всех возьми, я там увижу? 
Мы затянули застежки «бот» — в них было неудобно и 
жарко, — и Рюб толкнул последнюю дверь, тяжелую вра­
щающуюся дверь без ручек и замков; мы прошли, и дверь 
бесшумно закрылась за нами.

По ту сторону двери нас ждало продолжение решетча­
того пола — узкая висячая галерея. Ограда из стальных 
прутьев, доходившая едва до пояса, казалась слишком не­
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надежной, чтобы застраховать от падения. Пальцы мои 
вцепились в поручень куда крепче, чем в том была нужда, 
но я не мог, просто не мог разомкнуть их и шагнуть впе­
ред, потому что галерея у меня под ногами являлась лишь 
первым звеном в гигантской паутине решетчатых мостков, 
висящих на высоте пяти этажей над исполинским куском 
пустого пространства, и эти мостки сходились и расходи­
лись, соединялись и перекрещивались где-то там, вдали.

Вся эта паутина свисала с потолка — с нижнего пере­
крытия шестого этажа, откуда мы пришли,— на тонюсень­
ких металлических прутьях. Рюб дал мне передышку, и 
я воспользовался ею, чтобы свыкнуться с мыслью о том, 
что придется вылезти на середину паутины,— я смотрел 
вниз, но единственное, что видел, были верхушки толстых 
стен, поднимающихся снизу, от фундамента выпотрошен­
ного склада, и заканчивающихся в полуметре от решетча­
той эстакады. Стены эти, как я мог заметить, рассекали 
пространство под нами на несколько участков различных 
размеров и конфигураций. Глянув вверх, я увидел пере­
плетение воздуховодов и массу механизмов, развешанных 
под потолком. Тогда я вновь посмотрел на Рюба, и он улыб­
нулся — представляю себе, что за выражение было у меня 
на лице!

— Впечатляет, сам знаю. Не спешите, привыкайте. 
Когда освоитесь, идите вперед, куда вам заблагорассудится.

Я заставил себя пройти вперед метра три-четыре, с тру­
дом подавляя желание вновь вцепиться в перила и все еще 
не смея взглянуть под ноги. Сначала галерея вела прямо 
вперед, затем повернула вправо, и я обратил внимание, что 
мы пересекли одну из внутренних стен, чуть-чуть не дотя­
нувшуюся до наших мостков. Как только мы пересекли ее, 
я ощутил поток теплого воздуха снизу и услышал гул вы­
тяжных вентиляторов над головой. Почти под самой гале­
реей к стене тут и там крепились трубчатые кронштейны, 
и на этих кронштейнах висели сотни экранированных теат­
ральных юпитеров буквально всех цветов, оттенков и раз­
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меров; каждая группа прожекторов нацеливалась на ка­
кую-нибудь определенную точку внизу. Я остановился и, 
вцепившись обеими руками в перила, приказал себе по­
смотреть туда, куда указывали софиты.

Пятью этажами ниже, у дальнего края участка, над ко­
торым мы находились, я увидел небольшой дощатый до­
мик. Ракурс представился выгодный: можно было загля­
нуть на крыльцо, под железную крышу. Там, на ступень­
ках, сидел мужчина без пиджака. Он курил трубку, рас­
сеянно уставившись прямо перед собой, на выложенную 
кирпичом мостовую.

По обе стороны, от домика возвышались сегменты двух 
других строений. Боковые стены, обращенные к первому 
домику, были полностью закончены, к окнам были прила­
жены ставни, на окнах повешены занавески. Точно так же 
половинки крутых крыш и передние стенки, включая кры­
лечки с изношенными ступеньками, выглядели как настоя­
щие. На одном крылечке я заметил даже плетеную дет­
скую коляску. Но в отличие от домика посредине два дру­
гих состояли лишь из двух стен и части крыши: сверху я 
видел сосновые стропила, поддерживающие фасады и кры­
ши. Перед всеми домами были газоны и тенистые деревья, 
кирпичные тротуары и такие же кирпичные мостовые, и 
кое-где на бровках торчали железные столбики для при­
вязывания лошадей. По другую сторону улицы поднима­
лись фасады еще пяти-шести домов. На одном крыльце 
валялся старенький велосипед, на другом висел гамак. Но 
эти дома представляли собой один обман, ложные фасады 
не более тридцати сантиметров в толщину, вытянувшиеся 
вдоль стены, которая отгораживала этот сектор от другого.

Рюб облокотился на перила рядом со мной и сказал:
— С того места, где сидит этот человек, из любого окна 

его дома и с любой точки его газона создается впечатление 
реальной улицы и реальных домов. Отсюда не видно, но 
в конце участка настоящей кирпичной мостовой на стене 
со всей возможной тщательностью и с сохранением дио-
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рамной перспективы: нарисовано продолжение этой улицы 
и весь окружающий район До самого горизонта.,?

Пока он говорил, внизу под нами появился мальчик на 
велосипеде; откуда он взялся, я не заметил. На нем был4 
белая матросская шапочка с околышем, сплошь покрытым* 
как мне показалось, разноцветными значками, короткие 
коричневые штаны, перехваченные пряжкой под коленка­
ми, длинные черные чулки и грязные матерчатые ботинки 
выше щиколоток. На плече у него болтался на широком 
ремне рваный парусиновый мешок со сложенными газета­
ми. Мальчик вилял на своем велосипеде от бровки к бров­
ке, держался за руль одной рукой, а другой ловко бросал 
сложенную газету на очередное крыльцо. Завидев это, муж­
чина встал, мальчик кинул газету, мужчина поймал ее, сел 
обратно на ступеньку и начал разворачивать. Мальчик 
бросил еще одну газету на крыльцо соседнего, фальшивого 
двухстенного дома и завернул за угол. Там, уже вне поля 
зрения мужчины, он слез с велосипеда и повел его к двери 
в стене сектора, куда упиралась крохотная перпендику­
лярная улочка. Потом он открыл дверь и, протащив ве­
лосипед за собой, исчез.

Я не видел, что было за дверью, но почти тотчас же 
оттуда вынырнул еще один мужчина, притворил ее за 
собой и двинулся к углу, на ходу надевая жесткую соло­
менную шляпу с-плоскими полями и черной лентой. Бе­
лый ворот его рубашки был расстегнут, галстук оттянут, 
а в руке он нес пиджак. С высоты пяти этажей мы о 
Рюбом наблюдали, как, не дойдя до угла, он приостано­
вился, сдвинул шляпу на макушку, перекинул пиджак 
через плечо и вытащил из заднего кармана брюк скомкан­
ный платок. Вытирая лоб платком, он двинулся дальше 
усталой походкой, обогнул угол и медленно побрел по 
кирпичному тротуару мимо человека на крыльце, кото­
рый уже уткнулся в газету.

— Давайте послушаем,— сказал Рюб, приложив к уху 
ладонь.
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Я последовал его примеру. Из глубины довольно яв­
ственно донесся голос прохожего:

— Добрый вечер, мистер Макнотон. Ох, и жарко се­
годня!

Человек на крыльце поднял голову.
— А, мистер Дрекслер, здравствуйте. Не говорите, 

жарища. И такую же баню тут, в газете, обещают на 
завтра...

Прохожий едва волочил ноги — устал после работы, 
да еще тащись по жаре домой,— и теперь уныло покачал 
головой.

— Когда это только кончится!..
Мужчина на крыльце усмехнулся:
— Ну, к рождеству-то уж кончится, это точно.
Прохожий свернул с тротуара, по диагонали пересек

улицу, поднялся по ступенькам крыльца одного из декора­
тивных фасадов напротив и распахнул сетчатую дверь.

— Эдна! — позвал он.— Вот и я...
Сетчатая дверь с шумом захлопнулась, и мы увидели, 

как он по короткой лесенке спустился вниз, пригнувшись, 
юркнул под стропила и отворил еще одну дверь в стене. 
Потом прошел через нее, и она беззвучно закрылась.

Зато открылась другая сетчатая дверь, в фальшивом 
фасаде другого фальшивого дома, на крыльцо вышла 
женщина, подняла сложенную газету, развернула ее и 
стала просматривать первую страницу. На женщине было 
необыкновенно длинное домашнее платье в синюю клет­
ку — подол не достигал пола всего сантиметров на два­
дцать. Мужчина на крыльце поднял голову на звук от­
крывшейся двери — и опять уткнулся в свою газету.

Я повернулся к своему спутнику, но Рюб продолжал 
смотреть вниз, опершись локтями на перила и небрежно 
сцепив пальцы.

— Я не вижу киноаппарата, но полагаю, что вы там 
внизу либо снимаете, либо репетируете какой-то фильм.

Помимо воли голос мой звучал несколько раздраженно.
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— Нет,— ответил Рюб.— Мужчина, тот, что на крыль­
це, действительно живет в этом доме. Там, в доме, все 
самое что ни на есть настоящее, и пожилая женщина 
приходит к нему каждый день готовить и убирать. А про­
дукты доставляются по утрам в легкой повозке, запря­
женной лошадью. Два раза в день почтальон в серой 
форме приносит почту, в основном рекламные проспекты. 
Мужчина этот ждет ответа на свои письма — он просил 
предоставить ему работу здесь, в городке. Скоро он по­
лучит уведомление, что на работу его приняли, и поведе­
ние его изменится. Он начнет выходить в город, на 
службу.— Рюб мельком взглянул на меня и продолжал 
объяснять сцену, развертывающуюся внизу.— А пока он 
хлопочет по хозяйству. Поливает газон. Читает. Перего­
варивается о том, о сем с соседями. Курит табак «Мастер 
Мейсон» — из стародавних зеленых пачек. Иногда слу­
шает радио, хотя в такую погоду очень мешают атмо­
сферные разряды. Изредка его навещают друзья. А сей­
час он читает свежий, отпечатанный час назад номер 
местной газеты от 3 сентября 1926 года. Он устал — к кон­
цу дня там, внизу, температура достигает сорока в тени 
и даже ночью не падает ниже тридцати. Самая настоящая 
засуха, и никакого вам кондиционированного воздуха. 
Если од посмотрит наверх, то увидит над собой лишь 
жаркое голубое небо.

Стараясь говорить спокойно, я спросил:
— Вы хотите сказать, что они разыгрывают какой-то 

сценарий?
— Никакого сценария у них нет. Он поступает, как 

хочет, и люди, которых он видит, действуют и говорят по 
обстановке.

— Так что же, он и вправду считает, что живет в 
каком-то городке?

— Нет, нет, ни в коем случае. Он прекрасно знает, 
где он. Знает, что все это — своего рода декорация в по­
мещении бывшего склада в Нью-Йорке. Он никогда не
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заходит за угол, но знает, что улица там и кончается. 
Знает, что длинная улица, протянувшаяся в другую 
сторону, на самом деле нарисованная перспектива. И хотя 
никто с ним не откровенничал, я думаю, он прекраспо 
понимает, что дома напротив — фальшивые, что там одни 
фасады.— Рюб выпрямился и, оторвавшись от перил, по­
смотрел мне прямо в глаза.— Все, что я вправе сообщить 
вам сию минуту, Сай, так это то, что он старается изо 
всех сил чувствовать себя на самом деле сидящим в жар­
кий вечер на крыльце и читающим, что сказал поутру 
президент Кулидж, если тот сказал что-нибудь...

— И что, действительно существует такой город и 
такая улица?

— О да, и улица, и дома, и деревья, и газоны в точ­
ности такие до последней травинки и плетеной колясочки 
на крыльце. Вы видели аэрофотоснимок этого городка — 
это Уинфилд, штат Вермонт.— Рюб усмехнулся и мягко 
добавил: — Не злитесь. Вам надо сначала все увидеть, 
только тогда и можно понять...

Мы двинулись дальше по паутине мостков, ниже гу­
дящих моторов и выше сотен и сотен ярких ламп. Мы 
прошли прямо над домом и над головой мужчины на 
ступеньках, и странно было подумать, что, оторвись он 
от своей газеты и взгляни вверх, он увидит не нас, а 
только поддельное небо. Однако вверх он не взглянул, 
а продолжал читать газету, пока карниз не скрыл его 
от наших глаз. Повернув налево по другому мостку, мы 
пересекли стену и попали в соседний сектор.

Сразу же стало прохладнее, появилось ощущение сы­
рости и дождя, и мы посмотрели вниз. Там, далеко под 
нами, лежал кусочек прерий и через него протекал ма­
ленький ручеек. В дальнем конце сектора была рощица 
белых берез — в сущности не рощица, а опушка более 
густого леса, уходившего за гребень холма. Я уже до­
гадался, что большая часть леса просто нарисована на 
стене, но выглядело все очень правдоподобно. Почти точ­
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но под нами стояли три вигвама из сыромятной кожи, рас­
крашенные выцветшими кругами, ломаными линиями и 
похожими на палочки изображениями людей и животных. 
Над вигвамами поднимались струйки дыма. Перед одним 
из них, привязанный к вбитому в землю колышку, лежал 
щенок и грыз что-то, зажав между лапами. Пока мы 
стояли, лампы, освещавшие сектор, стали выключаться 
одна за другой — мы даже слышали щелчки,— и тре­
угольные тени, ложившиеся от вигвамов на траву, сгус­
тились, а в струйках дыма начали проскальзывать ис­
корки.

— Больше всего люблю эту сцену,— прошептал 
Рюб.— Штат Монтана, километрах в ста от места, где 
сейчас расположен город Биллингс. Там, внизу, восемь 
человек — мужчины, женщины и даже ребенок. Все чис­
токровные индейцы племени кроу. Пошли дальше...

Почти бесшумно переступая войлочными ботами, мы 
по узкому металлическому мостку пересекли сектор и еще 
одну стену. Теперь мы оказались над вытянутым тре­
угольником, над самой короткой его стороной, лицом к 
вершине. Снизу почти к самым нашим ногам поднима­
лось белое каменное здание. Опять-таки оно было совсем 
не тем, чем, наверное, представлялось с фасада: выложе­
ны были лишь две стены, поддерживаемые сзади трубча­
тыми лесами. У основания стен лежала грубая булыжная 
мостовая. Четверо рабочих в спецовках укладывали в тре­
щины меж камнями мостовой узкие полоски дерна и са­
жали пучки травы, которые брали из корзин. Булыжник 
заканчивался травянистым откосом, спускавшимся, ка­
залось, к самой настоящей реке. Мутная рыжая вода 
медленно текла по одной стороне треугольного сектора 
к дальнему его концу.

В этом белокаменном псевдоздании, стены которого 
доходили почти до наших ног, мне почудилось что-то 
знакомое, и я передвинулся дальше по галерее, чтобы 
получше рассмотреть его фасад. Боковая стена, вдоль
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которой я шел, была укреплена внизу контрфорсами, а 
потом я лриметил, что фасад венчали две одинаковые 
квадратные башни. С боков на башнях выступали резные 
каменные фигурки, до одной из них при желании я мог 
бы дотянуться. Это были крылатые горгульи, фантасти­
ческие фигурки на горловинах водосточных труб, а стена 
с контрфорсами и башни-близнецы принадлежали собору. 
Собору Парижской богоматери — теперь, наконец, я уз­
нал его по фильмам и фотографиям.

Pro б следил за мной и понял, что я узнал собор; тогда 
он показал пальцем на ту цторону реки. Там, вдали, змеи­
лись грунтовые дороги, группками стояло несколько де­
сятков приземистых деревянных и каменных домиков, а 
большую часть видимого пространства занимали поля 
и леса.

— Средневековье,— усмехнулся Рюб.— Париж весной 
£451 года. То есть будет Париж, если удастся когда-ни­
будь довести всю эту дьявольщину до конца...

Он поднял руку и еще раз показал пальцем — теперь 
вдали за рекой я заметил человека в бежевых хлопчато­
бумажных брюках и синей рубахе, выпачканной краской, 
великана, парящего над домами и деревьями, которые 
едва доходили ему до колен. В левой руке человек держал 
палитру и старательно выписывал лесные дали по коиту- 
jpy, нанесенному древесным углем на стене по ту сторону 
кутной, медленно текущей Сены.

— До черта там еще работы осталось,— сказал Рюб.— 
Каждый камень собора надо соответствующим образом 
состарить кислотами и красителями. Как-никак к 1451 году 
собору было уже несколько веков. Это, можно сказать, 
наш самый честолюбивый замысел, но сомневаюсь, чтобы даже Данцигер верил в его осуществимость. Налюбова­
лись? Тогда пошли дальше...

Не останавливаясь, мы пересекли пустой сектор почти 
прямоугольной формы. Два человека внизу ползали на
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коленях, размечая пол полосками ткани и цветными мел­
ками.

— Не помню точно, что тут будет,— заметил Рюб,— 
кажется, полевой госпиталь американских экспедицион­
ных сил близ Вими, во Франции, в 1918 году...

Мы смотрели вниз на часть укрытой снегом фермы в 
Северной Дакоте в середине зимы 1924 года. Воздух здесь 
был морозный, и через полминуты мы продрогли насквозь. 
Мы стояли над перекрестком в Денвере в 1901 году — 
кусок улицы, вымощенной булыжником, трамвайные 
рельсы и бакалейная лавочка под ветхим навесом; двое 
мужчин в халатах заносили туда товар. Рюб опять обло­
котился на перила рядом со мной и пробормотал:

—• Реконструировано на основе семи десятков старых 
фотографий. В нашем распоряжении есть отличнейший 
стереоскопический вид плюс данные множества замеров 
на местности. Мы еще не кончили — сейчас как раз заво­
зят продукты, в точности соответствующие тому времени. 
Когда завезем, все станет так, как было когда-то, можете 
не сомневаться...— Он бросил взгляд на часы.— Есть еще 
несколько секторов, но нам с вами пора к Данцигеру...

Мы повернули обратно, я впереди, Рюб сзади.
— А наш ныо-йоркский объект и дублировать не 

надо. Мы с вами отправимся туда после обеда. Вы, наверно, 
проголодались? Недоумеваете? Устали и раздражены?

— Вот именно,— признался я,— да и ноги гудят.



j
J М ы перекусили в кафетерии

*'*на шестом этаже, в комнате 
без окон — ее освещал вездесущий дневной свет,— пло­
щадью немногим больше стандартной гостиной, с полом, 
выложенным бледно-голубыми и желтыми плитками. 
Данцигер уже поджидал нас за столиком. Мы взяли под­
носы, и он помахал нам рукой; перед ним был кусок яб­
лочного пирога и чашка с бульоном, прикрытая блюдцем, 
чтобы не остыл. Мы с Рюбом принялись толкать наши под­
носы по хромированному выступу вдоль прилавка. Я взял 
стакан чая со льдом и бутерброд с ветчиной и сыром, 
Рюб — бифштекс по-швейцарски с овощным гарниром. 
Кассы в конце прилавка не оказалось, денег с нас никто 
не потребовал. Рюб, забрав свой поднос, заявил, что, мол, 
увидимся позже, и присоединился к мужчине и женщи­
не, которые только-только начали есть. Я со своим подно­
сом направился к столу доктора Данцигера и по пути 
огляделся. Кроме нас троих, в кафетерии было всего че­
ловек семь-восемь, да еще могло бы поместиться человек 
десять-двенадцать. Пока я, не садясь, разгружал свой под­
нос, Данцигер понял мои мысли и улыбнулся.

— Да,— сказал он,— предприятие наше небольшое. 
Наверно, самое небольшое из всех зпачимых для истории 
современных государственных предприятий — приятно 
сознавать, что это именно так. В постоянном штате у 
нас всего около пятидесяти человек ■— со временем вы 
познакомитесь с большинством из них. При необходимос­
ти мы привлекаем людей и средства других государствен­
ных организаций. Однако действуем с расчетом, чтобы
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никто не понял, чем мы тут занимаемся, и не задавал лиш­
них вопросов.

Он сиял блюдце, накрывавшее чашку с бульоном, взял 
ложку и подождал, когда я сорву обертку со своего бу­
терброда, есть который мне, впрочем, совершенно не 
хотелось. Нервы у меня были взвинчены до предела, 
и аппетит не приходил — вот выпил бы я с удовольст­
вием.

— Мы,— продолжал Данцигер,— обеспечиваем секрет­
ность не тем, что ставим на бумагах отпугивающие гри­
фы, и не тем, что заказываем какие-нибудь значки для 
посвященных, а полной своей неприметностью. Президент, 
разумеется, знает, чем мы тут занимаемся, хотя, возмож­
но, он не очень-то уверен, знаем ли мы это сами. А мо­
жет, он н не помнит о нас. Кроме того, о нашем проекте 
известно, пожалуй, только двум членам правительства, 
нескольким сенаторам и конгрессменам и кое-кому в Пен­
тагоне. Я предпочел бы обойтись без них, но ведь от них 
зависят паши финансы. Однако в общем-то жаловаться 
мне не на что: я сдаю отчеты, их принимают, и претен­
зий до сих пор никто пе предъявлял.

Я что-то пробормотал в ответ. Соседями Рюба по столу 
были девушка, которая танцевала чарльстоп, и молодой 
человек примерно ее же возраста. Данцигер перехватил 
мой взгляд.

— Еще два счастливчика: Урсула Дайке и Франклин 
Миллер. Она была учительницей математики в школе в 
Игл-Ривер, штат Висконсин, а он администратором мага­
зина в Бейкерсфилде, Калифорния. Она — для северода- 
котской фермы, а он — для Вими. Вы, кажется, видели, 
как он упражнялся в штыковом бое. Потом я познакомлю 
вас, а теперь хочу спросить; что вы знаете об Альберте 
Эйнштейне?

— Ну, он носил свитер с пуговицами, длиннющую ше­
велюру и здорово знал математику.

— Совсем неплохо. Остается лишь немного продолжить
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эту характеристику. Слышали ли вы о том, что много лет 
назад Эйнштейн высказал гипотезу, согласно которой 
свет имеет вес? Пожалуй, самая невероятная мысль, ка­
кая только могла прийти человеку в голову. Собственно, 
до Эйнштейна она никому и не приходила — ведь подоб­
ная мысль противоречит всем нашим представлениям о 
свете.— Данцигер внимательно посмотрел на меня; миЪ 
было интересно, и я постарался дать ему это понять.— Но 
астрономы нашли способ проверить гипотезу. Во время 
солнечного затмения они установили, что лучи света 
вблизи Солнца изгибаются в его сторону. Иначе говоря, 
притягиваются силой его тяготения. А из этого со всей 
неизбежностью следует, что свет имеет вес. Альберт Эйн­
штейн оказался прав, он выиграл спор.

Данцигер смолк и отхлебнул несколько ложек бульо­
на. Мой бутерброд оказался вполне съедобным: много 
масла и сыр неплохой на вкус — только теперь я понял, 
что проголодался. А Данцигер опустил ложку, промокнул 
губы салфеткой и вернулся к прежней теме:

— Прошло какое-то время. Гениальный ум продолжал 
свою работу. И вот Эйнштейн вывел формулу: Е = т с 2. 
И да простит нас господь, два японских города исчезли 
в мгновение ока, доказав, что он опять прав.

Я мог бы говорить и говорить — список открытий 
Эйнштейна очень внушителен. Но я перейду прямо вот 
к чему. Однажды он заявил, что наши концепции време­
ни в значительной мере ошибочны. И я ни на минуту 
не сомневаюсь, что и на сей раз он прав. Ибо одним из 
последних его вкладов в картину мироздания, незадолго 
до смерти, было доказательство, что все его теории едины. 
Они взаимосвязаны, и каждая из них обусловливает и 
подтверждает все остальные; вместе взятые, они дают 
почти законченное объяснение тому, как функционирует 
Вселенная. И получается, что она функционирует совсем 
не так, как мы думали раньше.

Пытливо глядя на меня, Данцигер принялся снимать
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красный целлофан с крекеров, какие обычно подаются к 
бульону.

— Я где-то читал о том, как он понимал время, но, 
по правде сказать, немногое понял.

— Он имел в виду, что мы ошибаемся в наших кон­
цепциях прошлого, настоящего и будущего. Мы считаем, 
что прошлое миновало, что будущее еще не наступило 
и что реально существует только настоящее. Ибо настоя­
щее — это то, что мы видим вокруг.

— Ну, если вас интересует мое мнение, то я скажу, 
что и мне так кажется.

Данцигер улыбнулся.
— Безусловно. И мне тоже. Это вполне естественно, 

и сам Эйнштейн на это указывал. Он говорил, что мы 
вроде людей в лодке, которая плывет без весел по тече­
нию извилистой реки. Вокруг мы видим только настоящее. 
Прошлого мы увидеть не можем — оно скрыто за изгиба­
ми и поворотами позади. Но ведь оно там осталось!..

— Разве он имел в виду — осталось в буквальном 
смысле? Или он хотел сказать...

— Он всегда говорил точно то, что хотел сказать. Ког­
да он говорил, что свет имеет вес, он имел в виду, что 
солнечный свет, падающий на пшеничное поле, действи­
тельно весит несколько тонн. И теперь мы знаем — изме­
рили,— что это так. Он имел в виду, что чудовищную 
энергию, которая по теории связывает атомы вместе, мож­
но высвободить в одном невообразимом взрыве. И действи­
тельно можно, и этот факт коренным образом повлиял на 
судьбы человечества. И в отношении времени он сказал 
именно то, что хотел сказать: что прошлое там, за изги­
бами и поворотами, действительно существует. Оно там 
на самом деле есть...— Секунд десять Данцигер молчал, 
вертя в пальцах красную полоску целлофана. Потом 
взглянул на меня и сказал просто: — Я физик-теоретик, 
до недавнего времени преподавал в Гарвардском универ­
ситете. И мое небольшое дополнение к великой теории
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Эйнштейна состоит в том, что человек... что человек 
может и должен суметь сойти с лодки на берег. И пешком 
пройти вспять к одному из поворотов, оставленных позади.

Я старался, как мог, чтобы глаза не выдали мелькнув­
шего у меня подозрения: вот передо мной сидит, быть 
может, талантливый, располагающий к себе, но дико за­
блуждающийся старик, который как-то сумел убедить 
уйму людей в Нью-Йорке и Вашингтоне содействовать 
ему в осуществлении его невероятных фантазий. Неуже­
ли только я один догадывался об этом? Видимо, нет; ведь 
не далее как сегодня утром Россоф пошутил,— а если с 
горькой иронией? — что я стал участником небывалого 
розыгрыша. Я задумчиво покачал головой.

— Как это — пешком вспять?
Данцигер допил остаток бульона, наклоняя чашку, 

чтобы извлечь последние капли, а я доел свой бутерброд. 
Потом он поднял голову и взглянул мне прямо в глаза, п 
я понял, что он не сумасшедший. Чудак — да, заблуждаю­
щийся — очень может быть, но в своем уме, и вдруг я 
почувствовал: я рад, самым настоящим образом рад, что 
попал сюда.

— Какой сегодня день недели? — спросил он.
— Четверг.
— А число?
— Двадцать... шестое? Так?
— Я вас спрашиваю.
— Двадцать шестое.
— А месяц какой?
— Ноябрь.
— А год?
Я назвал, хоть и не совладал с улыбкой.
— Откуда вы это знаете?
Стараясь найти какой-нибудь ответ, я уставился на 

внимательное лицо Данцигера, на его лысый череп; в 
конце концов я пожал плечами.

— Не понимаю, какого ответа вы от меня ждете.
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— Тогда я отвечу за вас. Вы знаете, какой сегодня 
год, месяц и число, буквально по миллионам примет. По­
тому что одеяло, под которым вы сегодня проснулись, 
вероятно, хоть частично синтетическое. Потому что у вас 
дома есть, наверно, ящик с выключателем — стоит повер­
нуть выключатель, и на стеклянном экране появятся 
изображения живых людей, которые станут болтать вся­
кую чепуху. Потому что, когда вы шли сюда, красные и 
зеленые огоньки указывали вам, когда переходить дорогу; 
потому что подметки ваших ботинок тоже синтетические 
и продержатся дольше кожаных. Потому что, если мимо 
вас пронеслась пожарная машина, она требовала себе 
дорогу сиреной, а не колоколом. Потому что школьники, 
которых вы встретили, одеты были именно так, а не ина­
че, и потому что негр, с которым вы разминулись на ули­
це, посмотрел на вас искоса, да и вы на него тоже, но 
оба постарались не показать этого. Потому что первая 
страница «Нью-Йорк тайме» сегодня именно такая, какой 
она никогда раньше не была и больше никогда не будет. 
И потому что миллионы, миллионы и миллионы подобных 
фактов встречаются вам весь день-деньской.

Большинство этих фактов возможно только в двадца­
том веке, многие — только во второй его половине. Одни 
факты возможны только в этом десятилетии, другие — 
только в этом году или только в этом месяце и некоторые, 
немногие — только в один определенный день, только 
сегодня. Вы, Сай, со всех сторон окружены бесчисленны­
ми фактами, которые, как десять миллиардов невидимых 
нитей, привязывают вас к нынешнему веку... году... меся­
цу... дню... секунде.

Он взял вилку, намереваясь ткнуть ею в пирог, но 
вместо этого поднял и постучал ручкой себе по лбу.

— А здесь у вас еще миллионы невидимых нитей. Вы 
знаете, например, кто в настоящее время президент стра­
ны. Знаете, что Фрэнк Синатра мог бы уже стать дедуш­
кой. Что по прериям не бродят больше стада бизонов и
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что кайзер Вильгельм не представляет больше опасно­
сти. Что монеты у нас теперь чеканят из меди, а не 
из серебра. Что Эрнест Хемингуэй умер, что все нынче 
делаетея из пластика и что, сколько ни пей кока-колы, 
жизнь от этого лучше не станет. Список можно продол­
жать бесконечно, он составляет неотъемлемую часть ва­
шего, да и общественного сознания. И он связывает вас 
и всех нас с тем днем и тем мгновением, когда единствен­
но возможен такой — и никакой другой — список. Убе­
жать от него нельзя, и я сейчас покажу вам, почему.— 
Данцигер смял бумажную салфетку и положил ее на край 
тарелки.— Кончили? Хотите чего-нибудь еще?

— Нот, спасибо, я сыт.
— Не слишком обильный обед, зато полезный. Во вся­

ком случае, так говорят. Пошли на крышу. Свой пирог 
я возьму с собой.

Выйдя из кафетерия, мы прошли коротеньким кори­
дорчиком и поднялись по цементным ступенькам к двери, 
ведущей на крышу. Утренний дождь прекратился, небо 
почти очистилось — только на горизонте стлались тучи, 
и несколько человек сидели здесь в парусиновых шезлон­
гах, подставив лица солнцу. При звуке наших шагов они 
повернулись к нам, иные попытались заговорить, но Дап- 
цигер лишь улыбнулся и помахал им рукой. Крыша была 
огромная — целый квартал вара и гравия, самая обыкно­
венная крыша, если не обращать внимания на десятки 
новых рам потолочного освещения и целый лес труб и 
вентиляционных выводов. Пригибаясь, чтобы пройти под 
ржавыми растяжками более высоких труб, и обходя по­
падающиеся там и сям лужи, мы добрались до пятна пос­
леполуденной тени у подножия деревянной водонапорной 
башни. Данцигер жевал свой пирог, а я озирался вокруг.

Вдали, к юго-востоку, виднелась громада «Пан Амери­
кан эруэйз», в тени которой терялся весь район вокруг 
вокзала Грэнд-сентрал. Еще дальше торчала серая вер­
хушка «Крайслер билдинг», а справа от нее и еще дальше
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к югу — «Эмпайр стейт билдинг». За ним стояла почти 
сплошная стена тумана, уже подкрашенного желтизной 
фабричных дымов. К западу, всего в каком-то квартале 
от нас, протекала река Гудзон, напоминающая мутный 
серый канализационный сток,— впрочем, таковым она и 
является. За Гудзоном высился крутой берег Нью-Джер­
си. К востоку меж домами проглядывала узкая полоска 
Сентрал-парка.

Данцигер махнул вилкой, целясь куда-то в невидимый 
горизонт.

— Что лежит там? Нью-Йорк? И за ним весь мир? 
Да, конечно, можно очитать и так — Нью-Йорк и весь мир, 
каков он есть сегодня. Но с не меньшим основанием мож­
но сказать, что там лежит двадцать шестое ноября.- Там 
лежит день, в который вы сегодня утром вошли, и он 
сплошь заполнен неизбежными фактами и фактиками, 
делающими его именно сегодняшним днем. Завтрашний 
день будет почти таким же, и все же не совсем. Где-то 
какие-то предметы придут в негодность — сегодня их ис­
пользуют в последний раз. Треснутая тарелка, наконец, 
разломается, волос-другой поседеет у корня, даст о себе 
знать первый признак болезни. Кто-то, живой сегодня, 
завтра умрет. Какие-то строящиеоя здания окажутся на 
шаг ближе к завершению, а другие — к сносу. И там, 
вдали, с той же неизбежностью будет лежать немножко 
другой Ныо-Йорк и другой мир и, следовательно, другой 
день.— Данцигер пошел к краю крыши, на ходу дожевы­
вая свой пирог.— Неплохой пирог. Попробовали бы. Я по­
заботился, чтобы у нас был хороший повар...

На крыше было славно: солнце, отражаясь от ее по­
верхности, приятно грело лицо. Мы остановились у края, 
опершись на балюстраду. Данцигер опять махнул рукой 
в сторону города.

— Перемены, происходящие от одного дня к другому, 
как правило, слишком незначительны и не бросаются в 
глаза. И все-таки эти крохотные ежедневные перемены
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привели нас к современности от тех лет, когда вместо 
светофоров и воющих пожарных машин мы увидели бы 
отсюда возделанные поля, ручьи и рощи, пасущихся коров, 
мужчин в треуголках и британские парусники, стоящие 
на якоре в чистых водах Ист-Ривер, под сеныо прибреж­
ных деревьев. Когда-то все это было именно так, Сай. 
Можете ли вы сегодня разглядеть это?

Я старался. Я пялился на бессчетные тысячи окон, 
прорезанные в сотнях закопченных стен, и вниз на ули­
цы, почти насквозь забитые крышами машин. Я тщился 
повернуть историю вспять и рисовал себе деревенский 
ландшафт и человека в башмаках с пряжками и белом па­
рике с косичкой, вышагивающего по пыльной грунтовой 
дороге, которую называли «широкий путь» — «бродвей». 
Тщился — и не мог.

— Не можете, правда? Разумеется, не можете. Вче­
рашний день вы способны увидеть — во всех своих основ­
ных чертах он еще цел. Многое осталось и от шестьдесят 
пятого, шестьдесят второго, пятьдесят восьмого годов. 
Кое-что осталось даже от девятисотого. И, несмотря на 
однообразные стеклянные коробки, на строения-уроды 
вроде «Пан Америкэн», на все другие преступления, со­
вершенные против природы и людей,— он помахал рукой 
перед своим лицом, будто стирая их о глаз долой,— су­
ществуют еще и фрагменты более ранних времен. Отдель­
ные здания. Иногда группы зданий. А подальше от цепт- 
ра сохранялись целые кварталы, стоящие на своих местах 
по пятьдесят, семьдесят, восемьдеоят, а то и по девяносто 
лет. Есть местечки, которым больше ста лет, а иные пом­
нят даже Вашингтона...

На крыше появился Рюб в легком пальто и фетровой 
шляпе и вежливо остановился в нескольких шагах от 
нас, вне пределов слышимости.

— Эти уцелевшие остатки, Сай,— Даицигер еще раз 
ткнул вилкой в горизонт,— дошли до нас от дней, некогда 
таких же реальных, как сегодняшний, лежащий перед
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нами; это фрагменты яркого утра в апреле 1871 года, 
серого зимнего дня 1840 года, дождливого восхода 
1793 года.— Он мимолетно, краешком глаза взглянул на 
Рюба, затем вновь на меня.— Каждый такой веществен­
ный пережиток, по моему мнению, нечто вроде чуда. Вы 
когда-нибудь видели «Дакоту»?

— Что, что?
Он кивнул.
— Если б вы ее хоть однажды видели, то запомнили 

бы и название. Рюб!
Рюб выступил вперед, как бойкий лейтенант, являю­

щийся на вызов полковника.
— Покажите, пожалуйста, Саймону «Дакоту».
Покинув стены бывшего склада, мы с Рюбом двинулись

на восток, к Сентрал-парку; плащ и шляпу я забрал по 
пути на первом этаже. Затем мы повернули на Уэст-драйв, 
аллею, проходящую по парку у самой западной его грани­
цы. Мы шли в тени деревьев — некоторые из них еще 
сохраняли листву, чистую, умытую утренним дождем, и 
Рюб, осмотревшись по сторонам, проговорил:

— Парк и сам по себе, признаться, совершенное чудо, 
неподвластное времени. Здесь, в центре одного из самых 
быстро меняющихся городов мира, сохранился не просто 
кусочек прошлого, а несколько сот гектаров, практически 
не тронутых десятилетиями. Наложите план Сентрал-пар- 
ка восьмидесятых годов девятнадцатого века па современ­
ный — они почти совпадут. Детали, разумеется, измени­
лись — скамейки, урны для мусора, надписи и указатели, 
покрытие дорог и тропинок. Но взгляните на старые фо­
тографии — и, за исключением машин на дорогах, ника­
кой разницы, заметной, скажем, с высоты шести-семи 
этажей, вам обнаружить не удастся...

Рюб неплохо рассчитал, когда произнести свои сло­
ва,— возможно, знал по опыту— мы как раз миновали 
последнее дерево и свернули с Уэст-драйв к выходу на
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Семьдесят вторую улицу, и тут он поднял руку и показал 
вперед:

— Если, к примеру, смотреть на парк из верхних окон 
вон того дома...

Я увидел дом и застыл на месте. По ту сторону ули­
цы, фасадом к парку, высилось большое — чуть не целый 
квартал — здание, не похожее ни на что виденное мной 
в Нью-Йорке. Одного взгляда оказалось достаточно, чтобы 
убедиться в правоте Данцигера: это был великолепный 
пережиток другого времени. Позже я пришел сюда еще 
раз — после снегопада, как нетрудно понять,— и отснял 
целую катушку пленки с видами здания; управляющий 
даже провел меня на крышу. Первый снимок сделан в 
точности с того места, где стояли мы с Рюбом,— дом из 
светло-желтого кирпича, красиво отделанный темпо-ко­
ричневым намнем;: другие снимки подтверждают, что каж-
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дый из восьми его этажей почти вдвое выше, чем этажи 
современного жилого дома, построенного рядом.

— Вот так-то жили люди восьмидесятых годов, сынок! 
В иных квартирах по семнадцати комнат, и больших при­
том; в такой квартире немудрено и заблудиться. По край­
ней мере в одной из этих квартир есть утренняя приемная, 
вечерняя приемная, несколько кухонь, уж и не знаю 
сколько ванных и танцевальный зал. Стены по сорок сан­
тиметров толщиной — настоящая крепость. Осмотрите весь 
дом не спеша, он стоит того.

Рюб сказал чйстую правду. Я смотрел и смотрел, под­
мечая все новые удивительные детали: роскошные резно­
го камня балконы под некоторыми из высоких старомод­
ных окон; балкон с оградой из витого железа, опоясываю­
щий весь седьмой этаж; полукруглые эркеры, поднимаю­
щиеся вдоль стен, как колонны, до самой крыши, где их 
венчали купола.

— Это и есть «Дакота». Построена она в самом начале
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восьмидесятых годов, когда тут был фактически пригород. 
Говорили тогда, что до этого дома отовсюду так далеко, 
будто он где-нибудь в штате Дакота. Так его и прозвали — 
во всяком случае, легенда такова. Вас, наверно, не уди­
вит, если я скажу, что года два-три назад группа граждан, 
ратующих за технический прогресс, жаждала снести «Да­
коту» и возвести на ее месте еще одно современное чуди­
ще с большим числом квартир на той же площади, низки­
ми потолками, картонными стенами, и уж, конечно, ни­
каких вам залов и комнат для прислуги, зато, можете не 
сомневаться, солидные барыши владельцам. К счастью, 
на сей раз у жильцов нашлись деньги, чтобы воспроти­
виться подобным планам: в доме живет довольно много 
состоятельных знаменитостей. Они организовались и вы­
купили «Дакоту», так что покамест ей ничто не угрожает. 
Если только ее не снесут при прокладке какой-нибудь 
новой автострады, прорезающей город прямо через Сент- 
рал-парк.

— А можно зайти туда посмотреть, что внутри?
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--  Сегодня некогда.
Я бросил на дом последний взгляд.
— Оттуда должен быть чудесный вид на парк.
— Будьте уверены.
Рюб внезапно словно потерял к «Дакоте» всякий инте­

рес, взглянул на часы, и мы зашагали обратно по Уэст- 
драйв. Вскоре мы вышли из парка, и впереди показалось 
огромное складское здание с выцветшей надписью под 
самой крышей: «Братья Бийки, перевозки и хранение 
грузов, 555-8811».

Если в кабинете Данцигера я ожидал увидеть роскош­
ную, впечатляющую обстановку — а я именно того и ожи­
дал,— то глубоко заблуждался. На черно-белой пластмас­
совой табличке у двери была одна только фамилия: 
Е. Е. Данцигер — и ничего больше. Рюб постучал, Дан- 
цигер крикнул: «Войдите!», Рюб приоткрыл дверь, при­
гласил меня войти, а сам удалился, пробормотав, что уви­
димся потом. Данцигер держал у уха телефонную трубку 
и жестом указал на стул рядом с собой. Я сел — плащ и 
шляпа опять остались внизу — и огляделся, стараясь в 
го же время не показаться слишком любопытным.

Кабинет как кабинет, меньше, чем у Россофа, и гораз­
до скромнее обставленный. Он выглядел даже каким-то 
незавершенным, как кабинет человека, которому положено 
его иметь, но который проводит здесь не слишком много 
времени. На полу лежал простенький стандартный ковер, 
на одной стене висела небольшая книжная полка, на 
другой — фотография женщины с прической стиля три­
дцатых годов, на третьей — огромный аэрофотоснимок го­
родка Уинфилд, штат Вермонт, но сделанный под другим 
углом, чем тот, который я видел утром. Письменный стол 
Данцигера явно прибыл сюда прямо из магазина контор­
ских принадлежностей, как и два обтянутых кожей ме­
таллических стула для посетителей. В углу на полу стоя­
ла солидная картонная коробка, доверху набитая отпе­
чатанными на ротаторе материалами. На столе у дальней
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стены лежало что-то внушительное под чехлом из проре­
зиненной ткани.

Данцигер закончил свой телефонный разговор — что-то 
о том, что кто-то должен подписать какие-то документы. 
Он выдвинул верхний ящик стола, достал сигару, снял 
обертку, затем разрезал сигару конторскими ножницами 
ровно пополам и протянул одну половинку мне. Я пока­
чал головой, и он положил ее обратно в ящик, другую 
половинку сунул в рот, но не зажег, а сказал:

— «Дакота» вам понравилась.
Это был не вопрос, а констатация факта. Я кивнул, 

улыбнувшись, и Данцигер улыбнулся в ответ.
— В Нью-Йорке есть и другие здания, сохранившиеся 

неизменными с давних пор. Многие из них не хуже, а 
некоторые и гораздо старше «Дакоты», и все-таки она — 
нечто уникальное. И знаете почему?

Я покачал головой.
— Предположим, что вы стоите у окна верхнего эта­

жа и смотрите вниз, в парк: дело происходит, скажем, на 
заре, когда машин может не быть вообще. Здание, где 
вы находитесь, сохранилось без изменений со дня по­
стройки, в том числе и комната, в которой вы стоите, и, 
возможно, даже стекло, сквозь которое вы смотрите. И что 
поистине уникально для Нью-Йорка: то, что вы видите 
из окна, тоже не изменилось!..

Перегнувшись через стол, Данцигер сверлил меня гла­
зами, неподвижный как изваяние, если не считать поло­
винки сигары, которая медленно перекатывалась из од­
ного угла рта в другой.

— Слушайте дальше! — сказал он резко.— Фирма, ко­
гда-то ведавшая «Дакотой», сохранилась и поныне, и мы 
сделали микрофильмы со всей их ранней документации. 
Мы точно знаем, когда и как долго пустовали квартиры, 
обращенные окнами к парку. Представьте себе одну из 
этих квартир пустующей летом 1894 года — так оно и 
было. Представьте себе, что мы снимаем ту же квартиру
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на те же месяцы будущего лета — что мы и сделали. 
А теперь постарайтесь понять меня. Если Эйнштейн и на 
сей раз прав — а оы безусловно прав,— то, каким бы не­
вероятным это ни казалось, лето 1894 года все еще суще­
ствует. Эта пустая, безмолвная квартира существует тем 
давно прошедшим летом точно так же, как она сущест­
вует летом наступающим. Одна и та же, неизменившаяся, 
она реально существует в обоих временах. И я считаю 
возможным — понимаете, едва-едва возможным и все-таки 
возможным,— что будущим летом человек сможет выйти 
из этой неизменившейся квартиры и очутиться в том, дру­
гом лете.

Он откинулся в кресле и глядел мне в глаза, пожевывая 
сигару, которая знай себе качалась во рту.

— Так просто? — спросил я после длительной паузы.
— О нет! — Он резко наклонился вперед.— Совсем не 

так просто! — воскликнул он и неожиданно улыбнулся.— 
Несчетные миллионы нитей, закрепленные вот здесь, 
Сай,— он прикоснулся ко лбу,— привязывают того чело­
века именно к нынешнему лету, какой бы неизменной ни 
была окружающая его квартира.

Он опять откинулся назад и все смотрел на меня, про­
должая чуть-чуть улыбаться. И потом сказал очень про­
сто pi по-деловому:

— Но можно сказать, Сай, что весь проект начался в 
ту минуту, когда мне пришла в голову мысль, что, веро­
ятно, есть способ перерезать эти нити.

Теперь я понял — я понял цель проекта. Собственно, я 
догадывался и раньше, но теперь это было высказано 
вслух. Довольно долго я сидел и размеренно кивал, а Дан- 
цигер ждал, что я скажу. Наконец, я решился:

— Зачем? Зачем понадобилось их перерезать?
Он разлегся в кресле, свесив длинную руку через 

спинку, и пожал плечами.
— Зачем братьям Райт понадобилось построить аэро­

план? Чтобы дать работу стюардессам? Чтобы нам удоб­
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нее было бомбить Вьетнам? Нет. Я полагаю, в тот момент 
они думали только об одном: а выйдет ли? Я полагаю, 
так же думали и те, кто запускал первые искусственные 
спутники Земли. Им тоже хотелось посмотреть: а выйдет 
ли? Как ребятам, которые запалили шутиху под консервной 
банкой, чтобы посмотреть, взлетит ли она. И, на мой взгляд, 
это веская причина. Потом, конечно, понапридумали всяких 
впечатляющих целей, чтобы оправдать неимоверные рас­
ходы на такие игрушки, а сперва, мой мальчик, все, что 
делается, делается просто ради интереса: а выйдет ли? 
Вот и у нас тот же вопрос...

По мне причина была достаточно веской.
— Хорошо,— сказал я,— но почему Уинфилд в 1926 

году? Или Париж в 1451-м? Или квартиры в «Дакоте» в 
1894-м?

— Место действия для нас не имеет значения.— Дан- 
цигер вытащил половинку сигары изо рта, с неприязнью 
осмотрел ее и сунул обратно.— Да и время тоже. Это лишь 
подходящие цели — и только. У нас нет никакого особого 
интереса к индейцам племени кроу. Или же к 1850 или 
любому другому определенному году. Но случилось так, 
что в штате Монтана есть более тысячи гектаров государ­
ственной земли, почти нетронутой с пятидесятых годов 
прошлого века. На четыре, от силы на пять дней мини­
стерство сельского хозяйства берется закрыть проложен­
ную там дорогу — не будет ни машин, ни междугородных 
автобусов — и не допустить пролета самолетов. Оно берет­
ся также снабдить нас стадом бизонов в тысячу голов. 
Если бы мы могли заполучить всю местность в свое рас­
поряжение на месяц, нам не понадобилась бы декорация 
на «Большой арене». С ее помощью наш человек привык­
нет к обстановке и, надеемся, сможет с полной отдачей 
воспользоваться теми несколькими днями, которыми мы 
будем располагать на местности.

— Что касается Уинфилда,— Данцигер кивком пока­
зал на фотографию,— то это небольшой городок в районе
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истощенных сельскохозяйственных угодий, почти покину­
тый жителями. В течение последних сорока лет он медлен­
но умирал, население уходило. И вот уже тридпать лет 
никто не тратится на модернизацию и попытки оттянуть 
неизбежное. Это типичная история для многих районов 
Новой Англии. Уинфилд более изолирован, чем другие 
«города-призраки», и мы закупили его через посредников 
в качестве удобного объекта. Якобы для строительства 
плотины на его месте.

Он усмехнулся.
— Мы закрыли ведущую в городок дорогу, а теперь ре­

конструируем его. Наши люди снимают неоновые трубки, 
демонтируют дисковые телефонные аппараты, вывинчива­
ют матовые электрические лампочки. Мы уже вывезли от­
туда почти все электроприборы, всякие там машинки для 
стрижки газонов и тому подобное. Мы сдираем отовсюду 
весь пластик, реставрируем старые здания и сносим те, 
что поновее. Мы даже снимаем с отдельных улиц асфальт 
и превращаем их снова в чудесные грунтовые дороги. Ко­
гда мы закончим, маленький, забытый богом Уинфилд бу­
дет опять точно таким, каким он был в 1926 году. Иу, так 
что вы об этом думаете?

— Звучит внушительно',— улыбнулся я.— И дорого.
— Вовсе нет,— уверенно ответил Данцитер.— Обойдет­

ся немногим более трех миллионов долларов — меньше, 
чем стоят два часа войны, и, право же, это лучшее поме­
щение капитала. Хоть и предпринятое ради одного чело­
века: вы видели его сегодня на «Большой арене».

— Тот, на крыльце дощатого домика?
— Да. Это точная копия дома в Уинфилде. И Джон 

там сейчас делает все, что может, чтобы создать в себе на­
строй жизни в Уинфилде в 1926 году. Затем, когда и он 
и мы будем готовы, в течение десяти дней — таков наи­
больший практически разумный срок — примерно двести 
актеров и статистов начнут ходить по восстановленным 
улицам Уинфилда, ездить в старых машинах, сидеть на
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крылечках в теплые дни. Им всем объявят, что они участ­
вуют в опытной киносъемке скрытыми камерами, снимаю­
щими неотрепетированные, достоверные движения любого 
из них, как только он выходит из дома. Человек двадцать 
из двухсот — те, кто вступит с Джоном в непосредствен­
ный контакт,— будут нашими людьми. Мы надеемся, что 
к тому моменту Джон окажется морально готов наилуч­
шим образом использовать эти короткие десять дней.

Пожевывая свой огрызок сигары, старик уставился иа 
огромную фотографию на стене кабинета. Потом .снова по­
вернулся ко мне.

— Такова цель всех наших декораций иа «Большой 
арене». Все они — предварительные, временные двойники 
действительных объектов, еще не готовых или таких, ко­
торыми мы не можем пользоваться достаточно долго. Не 
очень-то много, например, сохранилось на земле тысяче­
летних зданий, и одно из них — собор Парижской бого­
матери. В нашем распоряжении будет лишь пять часов от 
полуночи до утра. На острове Сита и по обоим берегам 
Сены в пределах видимости от собора будут выключены 
свет и газ. Мы получили также разрешение установить 
кое-какие декорации в непосредственной близости от со­
бора. Это самое большее, чего мы смогли добиться — че­
рез госдепартамент — от французского правительства. Оно 
считает, что мы собираемся снимать кино. Мы даже под­
готовили сценарий, в меру посредственный, что, по-види­
мому, их убедило окончательно. Никто из нас ие возлагает 
на парижскую попытку больших надежд: для ее осуществ­
ления у нас будет всего несколько часов, а этого, боюсь, 
слишком мало. И уж слишком далеко в прошлое мы заби­
раемся — способен ли кто-нибудь действительно почувст­
вовать сердцем, что было тогда? Сомневаюсь, но и не те­
ряю надежды. Делаем, что можем, на каждом объекте, ка­
кой находим,— только и всего...

Данцигер встал и, поманив меня, подошел к накрытому 
чехлом столу.
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— Конечно, есть еще множество деталей, но существо 
проекта вы теперь знаете. Самое интересное я приберег 
напоследок — ваше задание.

Он стащил пыльный чехол — под ним оказался отлич­
но исполненный объемный макет. Из зеленой, покрытой 
барашками воды торчал островерхий лесистый островок. 
Отделенный от острова- проливом, тянулся усыпанный 
галькой пляж, а над ним косо вверх поднимался крутой 
берег. На верху кручи рос лес, и среди деревьев стоял бе­
лый домик с незастекленной верандой.

— Все это мы сейчас воссоздаем на «Большой аре­
не»,— Данцигер пальцем прикоснулся к вершине лесисто­
го островка.— Это Эйнджел-Айленд в бухте Сан-Франци­
ско; принадлежит он штату и федеральному правитель­
ству. Не считая скрытых за деревьями давно покинутых 
иммиграционных бараков и заброшенной пусковой пло­
щадки ракет «Найк», остров выглядит так же, как в на­
чале века, когда этот дом,— он дотронулся до миниатюр­
ной крыши,— был новым. Дом стоит и поныне, и никаких 
новых построек из него не видно, разве что из задних 
окон. А Эйиджел-Айленд загораживает мосты через бухту. 
Стало быть, не считая современных кораблей и катеров в 
проливе, местность точно такая же, как прежде. А в те­
чение двух полных дней и еще одной ночи мы получим в 
свое распоряжение и пролив: там появятся два торговых 
парусника и несколько судов помельче.— Данцигер с 
улыбкой возложил большую тяжелую руку мне на пле­
чо.— Сан-Франциско всегда был заманчивым туристским 
объектом. Но говорят, что до землетрясения 1906 года го­
род был особенно прекрасен, совершенно неповторим. 
И вот он-то — Сан-Франциско, 1901 год — и есть ваше за­
дание.

Кому по нраву срывать кульминацию! Момент был ка­
кой-то невинно драматический, и жаль было разрушать 
его, но приходилось. Я хмуро покачал головой.

— Нет. Если за мной сохранено право выбора, доктор
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Данцигер, то я предпочел бы не Сан-Франциско. Я пред­
почел бы сделать попытку здесь, в Нью-Йорке.

— В Ныо-Йорке? — Он недоуменно передернул плеча­
ми.— Я бы лично не стал, но если вам так нравится, по­
жалуйста. Я думал, что предлагаю вам нечто исключитель­
ное, но в конце концов...

Чувствуя себя неловко, я прервал его.
— Извините, доктор Данцигер, но я имею в виду не 

Ныо-Йорк 1894 года.
Теперь он уже не улыбался — он стоял и внимательно 

смотрел на меня, размышляя, вероятно, о том, не ошибся 
ли он во мне.

— Вот как? — сказал он тихо.— А какого же?
— Января — не помню точно, какого числа, но я вы­

ясню — 1882 года.
Я еще не кончил говорить, а он уже мотал головой.
— Зачем?
— Чтобы... чтобы увидеть, как один человек отправ­

ляет письмо,— ответил я, понимая, что звучит это в луч­
шем случае глупо.

— Просто увидеть? И только? — спросил он с любо­
пытством.

Я кивнул, он резко повернулся, шагнул к своему столу, 
поднял телефонную трубку и набрал двузначный номер.

— Фрэн! Проверьте наши данные по «Дакоте» — они 
на микропленке. Были ли свободные квартиры, выходя­
щие в сторону парка, в январе 1882 года?

Мы стали ждать. Я разглядывал макет на столе, обо­
шел его со всех сторон, пригибаясь и щуря глаза. Вдруг 
Данцигер схватил ручку и стал быстро записывать что-то 
в блокноте. Затем со словами «Спасибо, Фрэн» оп повесил 
трубку, вырвал из блокнота листок и обернулся ко мне. 
В голосе его звучала досада.

— С прискорбием должен сообщить вам, что в январе 
1882 года есть две свободные квартиры. Одна на втором 
этаже, и она не годится, зато другая на седьмом, и сво­
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бодна она больше месяца, начиная с первого января и до 
февраля. Откровенно говоря, я надеялся, что ничего под­
ходящего не будет, значит, из вашей затеи ничего не вый­
дет. и дело с концом. Поймите, Сай, тут не должно быть 
личных мотивов. Это очень серьезное предприятие, и для 
подобных вещей в нем не должно оставаться места. Так 
что, может, вы скажете, что у вас на уме?

— Охотно. Но я хочу не просто сказать — я хочу пока­
зать. Завтра утром. Когда, вы увидите все своими глазами, 
то, надеюсь, дадите согласие.

— Не думаю.— Он опять покачал головой, но глаза у 
него теперь снова стали дружелюбными.— Тем не менее 
покажите мне, что там у вас есть. Утром, если хотите. 
А сейчас идито-ка, Сай, домой. Денек у вас сегодня вы­
дался напряженный...

5
Месяца через три после на- 
^ш его  знакомства с Кэтрин 

я как-то раз проводил ее домой. Уже не помню точно, где 
мы были в тот вечер.. Ездили мы на ее таратайке, и я, как 
обычно, загнал старушку на тротуар, втиснул в щель меж­
ду магазином и соседним домом, и мы выкарабкались че­
рез багажник. В своей квартирке над магазином Кейт 
первым делом поставила чайник. Все было как всегда, и 
тем не менее мы, по-моему, оба знали — знали уже когда 
снимали пальто, что каким-то таинственным образом цэ- 
решагнули сегодня некую невидимую грань, и отношения 
между нами, до того носившие как бы предварительный 
характер, приняли вполне определенное направление. 
И Кейт вдруг начала рассказывать о себе.
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Она внесла чай, подала мне чашку, села возле меня на 
диван и принялась говорить, словно мы оба решили, что 
настала пора говорить,— а впрочем, мы, пожалуй, и в са­
мом деле решили. Бблыпая часть того, что она рассказы­
вала в тот вечер, не имеет ничего общего с моим повест­
вованием, но спустя какое-то время она спросила:

— Ты знаешь, что я сирота?
Я кивнул: она говорила мне об этом и раньше. Когда 

Кейт было два года, ее родители уехали однажды на вы­
ходной, а ее по обыкновению оставили у соседей — Айры 
и Белл Кармоди. Жили они все тотда в Уэстчестере. Кар- 
моди были значительно старше супругов Мэнкузо, но во­
дили с ними добрую дружбу и, бездетные сами, обожали 
малютку Кейт. По пути домой родители девочки погибли 
в автомобильной катастрофе.

Кейт осталась у Кармоди, а когда выяснилось, что за­
брать ее некому — ближайший родственник, двоюродный 
брат матери, шил в другом штате и никогда не видел 
Кейт в глаза,— Кармоди официально удочерили ее, на что 
двоюродный брат с радостью согласился. Кейт, конечно, 
и не помнила своих настоящих родителей; Кармоди были 
для нее как отец и мать.

Итак, я кивнул: да, я знал, что Кейт сирота. Тогда 
она встала, прошла к себе в спальню и вернулась, держа 
в руках красную блестящую картонную папку с красны­
ми же шнурками-завязками. Села, раскрыла папку на ко­
ленях, разыскала там какую-то бумажку и — все мы в 
душе актеры-любители с самого рождения,— вместо того 
чтобы вынуть ее, принялась рассказывать, разжигая моо 
любопытство:

— Отцом Айры был Эндрю Кармоди, довольно извест­
ный нью-йоркский финансист и политический деятель, 
хотя и не из первой десятки. Позже он как-то растерял и 
умение делать деньги и самое свое состояние. Вершиной 
его карьеры были девяностые годы, когда он выступал

87



чем-то вроде советника при президенте Кливленде — Айра 
как раз тогда и родился.

Чтобы сказать хоть что-нибудь, я спросил:
— И что он насоветовал Кливленду?
— Не знаю,—улыбнулась Кейт.— Надо полагать, ни­

чего особенного. Как историческая личность он не бог 
весть что собой представлял. Айра говаривал, что в самой 
подробной истории второго президентства Кливленда * 
отцу, вероятно, уделили бы одно маленькое подстрочное 
примечание. Но в мыслях Айры отец занимал важное ме­
сто, потому что покончил с собой. Уж не знаю, сколько 
лет было Айре в момент самоубийства, но мысли об отце 
не покидали его до собственного смертного часа.

Кейт вытащила руку из папки; в пальцах она держала 
маленький черно-белый фотоснимок.

— Эндрю Кармоди, когда разорился вконец, переехал 
с семьей в 1898 году в маленький городишко Джиллис в 
штате Монтана. Много лет спустя, уже взрослым, Айра 
вновь поехал туда, на противоположный конец страны, 
чтобы проверить, действительно ли могила отца такова, 
какой он помнил ее с детства. Память не подвела его.— 
Кейт подала мне снимок.— Айра сфотографировал ее в то 
лето: это плита на могиле Эндрю. Когда-нибудь мне хоте­
лось бы съездить туда, взглянуть на нее...

Судя по снимку, плита возвышалась над землей не бо­
лее чем на полметра — она была заметно ниже соседних 
плит и к тому же перекосилась влево. Могила у подножия 
плиты заросла редкой травкой, тут и там торчали облетев­
шие одуванчики. И вдруг я не без удивления увидел, что 
значки, выбитые на камне, вовсе не буквы: на ней не 
было вообще никакой надписи, только непонятный узор. 
Я поднес снимок ближе к глазам, наклонил к лампе, сто­
явшей у изголовья,— узор представлял собой составлен­

* Кливленд, Гровер (1837—1908) был президентом Соединен­
ных Штатов дважды: в 1885—1889 и 1893—1897 годах.
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ную из многих точек девятиугольную звезду, вписанную 
в окружность.

Я смотрел на снимок, вероятно, целую вечность — ми­
нуту, не меньше. Он захватывал своей абсолютной досто­
верностью: где-то там, через всю страну, на окраине ма­
ленького городка в Монтане и по сей день, видимо, лежит 
этот странный камень, испятнанный и выщербленный жа­
рой и холодом, сменой дождей и засух многих и многих 
лет. Наконец я поднял взгляд на Кейт:

— Жена поставила эту штуку ему на могилу?
Кейт кивнула.
— Это-то и не давало Айре покоя.
Она опять пошарила в папке и вытащила длинный не­

бесно-голубой прямоугольник — конверт.
— Эндрю Кармоди застрелился. Однажды летом. Сидя 

у себя в маленьком дощатом домике. И вот это он оставил 
на столе...

Я взял конверт. На нем была веленая трехцентовая 
марка с профилем Вашингтона — я такой никогда не 
встречал — и круглый почтовый штемпель: «Нью-Йорк, 
штат Н.-Й., Гл. почтамт, 23 янв. 1882, 6.00 веч.» Ниже, 
черными чернилами, шел адрес: «Эндрю У. Кармоди, эск­
вайру. Пятая авеню, 589». Нижний правый угол конверта 
слегка обгорел, будто его подожгли, а потом почти сразу 
же погасили. Я перевернул конверт: обратного адреса не 
было.

— Загляни внутрь,— сказала Кейт.
Внутри лежал листок белой бумаги, сложенный попо­

лам и с одной стороны слегка обугленный — видно, он на­
ходился в конверте, когда тот поднесли к огню. В верхней 
части листка черными чернилами было написано тем же 
аккуратным почерком, что и на конверте: «Если вам инте­
ресно обсудить некоторые вопросы относительно каррар­
ского мрамора для здания городского суда, соблаговолите 
прийти в парк ратуши в четверг в половине первого». 
Ниже линии сгиба синими крупными полуразборчивыми
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буквами, с четырьмя кляксами, было нацарапано: «По­
истине невероятно, чтобы отправка сего могла иметь след­
ствием гибель (здесь как будто не хватало одного-двух 
слов в конце строки, где бумага обгорела) мира в пламе­
ни пожара. Но это так, и вина безраздельно (еще одно об­
горевшее слово) на мне, и от нее не уйти и не отречься. 
И вот, не в силах больше взирать на вещественную эту 
память о том событии, я прекращаю свою жизнь, которой 
следовало бы прекратиться тогда».

Губы мои вздрогнули, я едва не усмехнулся: уж очень 
все это казалось неправдоподобно. Я глядел на обгорев­
ший листок — и не мог представить себе, что человек спо­
собен сочинить такую напыщенную, многословную записку, 
а потом приставить к груди пистолет и застрелиться. 
И все же факт оставался фактом: каков бы ни был стиль 
послания, передо мной — я взглянул на него еще раз, и 
уже без усмешки — был крик отчаяния, суть последних 
минут человеческой жизни, Я вложил записку в конверт 
и посмотрел на Кейт.

— Гибель мира? — переспросил я, но она лишь кач­
нула головой.

— Никто не знает, что он хотел сказать. За исключе­
нием, быть может, матери Айры. Она вбежала в комна­
ту — я так живо представляю себе это, Сай, представляю 
вопреки собственной воле, мне эта сцена не шо душе,— 
звук выстрела еще отдавался в ушах, в комнате стоял за­
пах пороха, тело мужа неуклюже навалилось на стол; она 
схватила конверт, подожгла, потом погасила пламя и ре­
шила сохранить письмо. Врача она не вызвала. На дозна­
нии после похорон она заявила, что Эндрю выстрелил себе 
в сердце и что было яснее ясного — он мертв. Тут же, не 
откладывая, она сама обмыла и одела труп и не позволила 
пи гробовщикам, ни кому бы то ни было даже зайти в дом, 
пока не подготовила тело для похорон.

В масштабах городка это был крупный скандал, и Айру 
в детстве неоднократно им попрекали. Но мать Айры ни­
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что не смутило. На дознании, глядя следователю прямо в 
лицо, она заявила, что о смысле предсмертной записки не 
имеет ни малейшего представления, а ее поступки после 
смерти мужа — ее личное дело и никого не касаются. Де­
сять дней спустя она поставила на могиле плиту, так ни­
когда никому ничего и не объяснив.

История эта преследовала Айру всю жизнь. Он зада­
вал себе один и тот же вопрос: почему, в чем дело? А те­
перь тот же вопрос задаю себе я.

И я задавал себе тот же вопрос. Мы о многом перего­
ворили тогда. Я рассказывал Кейт о своей жизни, глав­
ным образом о первом своем браке и разводе и о том, что 
мне тут с течением времени стало ясно, а что неясно,— 
тема, которой я раньше всячески избегал. Но даже рас­
сказывая о сокровенном — а слушательница мне попа­
лась внимательная и заинтересованная,— я невольно воз­
вращался мыслями к Эндрю Кармоди и спрашивал себя: 
почему, в чем же там было дело?

Пожалуй, самое сильное чувство, движущее родом че­
ловеческим, сильнее чувства голода и чувства любви,— 
это любопытство, неодолимое желание узнавать. Оно мо­
жет стать, и нередко становится, целью всей жизни; из-за 
него, случается, прищемляют себе не только носы — 
стремление удовлетворить свое любопытство может выра­
сти в самую важную, самую волнующую из всех эмоций. 
И вот утром в пятницу я сидел в кабинете доктора Дан- 
цигера, с нетерпением ожидая, что же он скажет. Он меня 
выслушал. Рассмотрел снимок, голубой конверт и запис­
ку, которые я одолжил у Кейт. И долго сидел, молча гля­
дя на меня из-за стола. Одет он был сегодня в темно-си­
ний двубортный костюм и белую рубашку с галстуком- 
бабочкой; я пришел в своем вчерашнем сером костюме. 
Выдержав паузу, он снова взял записку и прочитал вслух: 
«Поистине невероятно, чтобы отправка сего могла иметь 
следствием гибель... мира в пламени пожара. Но это 
так...»
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— И вы хотели бы,— он неожиданно усмехнулся,— 
стать свидетелем «отправки сего», не так ли? Ну что ж, 
не осуждаю. Я бы на вашем месте, наверно, тоже захо­
тел. Только, Сай, зачем вам это? Что вы надеетесь выяс­
нить? Самое большее — вам станет известен еще один об­
рывочек тайны, и он будет преследовать вас всю жизнь, 
а вы ничего не сможете предпринять. Надеюсь, вы по­
нимаете,— он перегнулся ко мне через стол,— что ни о 
каком даже самом пустячном вмешательстве в события 
прошлого не может быть и речи? Изменить прошлое зна­
чило бы изменить вытекающее из прошлого будущее. По­
следствия такого вмешательства совершенно невозможно 
себе представить, и связанный с ним риск ничем нельзя 
оправдать.

— Ну, разумеется! Я все прекрасно понимаю. Просто 
хочу посмотреть, кто отправил это письмо. Знаю, что это 
немного даст. Может, и вовсе ничего... Но... как вам объ­
яснить...

— Не надо мне объяснять. Я вас понимаю. И тем не 
менее...

— Если опыт удастся, я так или иначе буду наблю­
дать что-то. Так почему бы не это?

— В принципе, конечно, возражений нет. Я боялся, 
что вы именно так и поставите вопрос. Ну, ладно, Сай. 
Вчера после вашего ухода я позвонил членам совета. Все 
равно у нас на днях было намечено очередное заседание, 
и я попросил перенести его на сегодня. Правда, вчера я 
еще не знал, что у вас на уме, но предположил, что, быть 
может, решение придется принимать всем вместе. Вы по­
нимаете, что я не всегда волен действовать самостоятель­
но. Я доложу совету. Но уверен — они вам тоже откажут.

Некоторое время спустя Данцигер представил меня 
членам совета. Заседание проходило в довольно простор­
ном конференц-зале наподобие тех, какие бывают в рек­
ламных агентствах: передвижная классная доска, на сте­
нах из прессованных панелей — изрядное количество
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крупных фотографий и набросков, в основном декорации 
или проекты декораций для «Большой арены», и длинный 
стол, за которым расположились мужчины в пиджаках и 
без пиджаков. Данцигер повел меня вокруг стола, пред­
ставляя всем собравшимся по очереди. Некоторых я уже 
знал: в числе членов совета оказался Рюб — он улыбнул­
ся и подмигнул мне,— а также один инженер, с которым 
Рюб познакомил меня вчера в коридоре. Были там также 
профессор истории из Колумбийского университета, на 
удивление молодой человек с интеллигентным лицом; лы­
сый кругленький метеоролог из Калифорнийского техно­
логического института; профессор биологии из Чикагско­
го университета, в самом деле похожий на профессора; 
профессор истории из Принстона, похожий на комика с 
афиши варьете; армейский полковник в штатском — под­
тянутый, с проницательными глазами человек по фами­
лии Эстергази; угрюмого вида сенатор и еще несколько 
человек. Компания подобралась, я полагаю, довольно вы­
сокая, но по тому, как они смотрели на меня, как жали 
мне руку, я вдруг сообразил, что явился сюда не проси­
телем, а почетным гостем. До меня, можно сказать, до­
шло, что именно ради меня да еще пяти-шести таких же, 
как я, собралось это заседание и собираются другие ему 
подобные, дошло, что именно мы составляем соль всего 
проекта. По дороге в кафетерий я осознал, так сказать, 
свою значительность, потом сел за столик с чашкой кофе 
и принялся ждать Данцигера.

Он пришел минут через двадцать с довольной и слегка 
удивленной миной, сел со мной рядом и сообщил, что со­
вет удовлетворил мою просьбу. Оказывается, за меня 
вступились Рюб, профессор из Принстона и Эстергази. 
Они заявили, что вреда от моей затеи не будет, а поль­
за — не исключается, и решение было вынесено благо­
приятное.

— Знаете,— с улыбкой сказал Данцигер,— вы вводи­
те меня в искушение. В 1882 году моей матери иснол-
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нилось шестнадцать лет. В день ее рождения — 6 февра­
ля — родители и старшая сестра повели ее в театр Уолла- 
ка *, и именно там она познакомилась с моим отцом. Ис­
торию эту любили рассказывать у нас в семье. Отец был 
жизнерадостный светский молодой человек. Перед спек­
таклем он увидел тетушку Мэри, известную в те времена 
особу, промышлявшую торговлей яблоками у театраль­
ных подъездов,— и, сам не ведая почему, вдруг дал ей зо­
лотую пятидолларовую монету на счастье. В ответ она 
сказала, что сегодняшний вечер будет для него поистине 
счастливым; он вошел в фойе и обратил внимание на де­
вушку в зеленом бархатном платье. Людей, с которыми 
разговаривала она и ее родители, он знал и подошел и 
ним, его представили, а через несколько лет они пожени­
лись. Так что сами понимаете, на что вы меня натолк­
нули...

Я кивнул, а Данцигер откинулся в кресле.
— Часто, очень часто я теряю веру в этот проект. Все 

начинает казаться бессмысленным, невозможным. Но ес­
ли вдруг удастся, Сай, если вы действительно попадете в 
Ныо-Йорк той поры и, стоя незаметно где-нибудь в угол­
ке фойе, увидите их встречу... Раз уж есть одна личная 
причина, почему бы не появиться и второй? Я был бы 
очень вам признателен, если бы вы набросали для меня 
их портреты, какими они были тогда.

Я сидел, согласно кивая, внимая его словам, а сам чув­
ствовал, что с той радостной минуты, когда Данцигер со­
общил мне о согласии совета, мое возбуждение вдруг по­
шло на спад и вера в проект этого странного старика 
начала убывать, будто из меня выдернули какую-то проб­
ку. Чувство это приходило и уходило вновь и вновь, так 
что к понедельнику я уже почти привык к нему.

* Уоллак, Джеймс Уильям (1795—1864) — знаменитый амери­
канский актер и режиссер, основавший в 1861 году собственный 
театр.

94



6
В воскресенье я побрился в 
^  последний раз. Утром в по­

недельник в аудитории, куда Данцигер просил меня явить­
ся, меня встретили десять манекенов, выстроившихся у 
стенки и накрытых бумагой. Я прошелся вдоль этой ше­
ренги, борясь с желанием приподнять бумагу и посмот­
реть, что же там такое. Но не успел^ я набраться духу 
и решиться, как в комнату вбежал худенький человечек 
лет, как мне показалось, двадцати шести и представился 
Мартином Лестфогелем, моим инструктором. Мы обменя­
лись рукопожатием и не медля решили, что будем обра­
щаться друг к другу просто по имени. Я присел на стул- 
парту и наблюдал, как он, стоя за кафедрой, шарит в сво­
ем потрепанном портфеле; кожаные ремешки давно пере­
крутились от старости, а пониже замка виднелись остат­
ки истертой наклейки, на которой некогда значилось: 
«Колумбийский ун-т».

«Ну и уродец»,— подумал я. Подбородок у него был 
слишком мал, чтобы уравновесить большой, острый и 
очень длинный нос; волосы тоже были длинные — не стри­
жены недели три, а не чесаны, наверно, все четыре. Но 
когда он поднял глаза, они оказались дружелюбными, 
живыми и умными, а позже я узнал, что у него очарова­
тельная жена, считающая его гением, и что лет ему ни 
много ни мало — сорок один.

— Ладно,— сказал Мартин, найдя искомое, а именно 
стопку карточек с записями; он любовно провел большим
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пальцем по ребру карточек и положил их аккуратным ряд­
ком на углу стола.— Я ведь никакой не преподаватель, 
так что говорите сразу, если что непонятно или неясно. 
Я исследователь, один из немногих счастливчиков, кото­
рые зарабатывают себе на жизнь тем, что им действитель­
но нравится. Мне нравятся исторические розыски. Спро­
сите меня, как освещались улицы в Париже четырнадца­
того века, если они освещались вообще, или из чего де­
лались мужские парики в восемнадцатом, или как заво­
рачивали топленое сало в мясной лавке в Новой Англии 
в 1926 году — и я буду рыться в мусоре прошлого, чтобы 
выискать для вас ответ.

— Последние два-три дня,— продолжал он,— я ковы­
рялся в восьмидесятых годах прошлого века и буду ковы­
ряться еще. Период очень заброшенный, и непонятно по­
чему — тогда происходило немало интересных событий. 
Но меня приставили к вам не только с целью напичкать 
вас фактами относительно того времени. Ведь и сегодня, 
в двадцатом веке, вы прекрасно обходитесь без знания 
многих относящихся к нему фактов.— Мартин вышел из- 
за кафедры, подошел к крайнему манекену и взялся за 
прикрывавшую его бумагу.— Потому я и не считаю, что 
вам надо знать все о восьмидесятых годах. А вот что вам 
надо — так это почувствовать их.

Оп сдернул с манекена бумажное покрывало. Под по­
крывалом оказалось старое обвисшее платье из какой-то 
тяжелой темной материи, и я поднялся на ноги, чтобы 
осмотреть его. Оно безжизненно свисало с манекена, кай­
ма подола касалась пола, длинные широкие рукава бес­
помощно болтались по сторонам. Ворот был высокий, а 
по груди и обшлагам шел сложный гарусный узор.

— Мы одолжили это в Смитсоновском институте спе­
циально для вас,— сказал Мартин.— Доставили самоле­
том. Платье сшито в начале восьмидесятых годов и сно­
шено тогда же. Люди приходят в музей Смитсоновского 
института, рассматривают подобные экспонаты и делают
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вывод, что вот так и одевались их бабушки.— Он затряс 
головой.— Да ничего похожего! Зарубите себе на носу, 
что ничего похожего! Обратите внимание на цвет — если 
это можно назвать цветом. Старые краски были нестой­
кими, Сай! — Он произнес это с таким пылом, будто я 
спорил с ним.— Десятилетиями эта штука выцветала, 
тускнела, пока никакого цвета не осталось совсем! А ма­
териал! Весь сморщился, в одних местах сел, в других 
вытянулся, нитки и те истлели. Даже гарус успел стать 
черным.— Мартин постучал пальцами мне по плечу.— 
Вот что вам надо понять, более того — почувствовать: 
женщины восьмидесятых годов были не привидениями, а 
живыми женщинами, которые ни за что не надели бы 
этот мешок! — Он ткнул большим пальцем в ветхое пла­
тье.— Женщина, которой это принадлежало, что же она 
носила на самом деле? А вот что! Вот что она себе сшила 
на званый вечер!..

Мартин рывком стащил покрывало со следующего ма­
некена, и я увидел — нет, не платье, а роскошный наряд 
из темно-малинового бархата с мягким неизношенным 
ворсом, ниспадающий спереди и сзади великолепными 
тяжелыми складками. Гарусная отделка искрилась, свер­
кала красными блестками, переливалась, словно платье 
двигалось. Зрелище было захватывающее — с потолка 
шел ровный свет, и одеяние горело, как драгоценный ка­
мень.

Мартин пытливо поглядел на меня, потом взмахнул 
рукой, указывая на новое платье, и спросил:

— Можете вы представить себе женщину, нет, девуш­
ку — живую, из плоти и крови,— надевшую это платье и 
ставшую в нем совершенно неотразимой?

И я воскликнул:
— Черт возьми, да! Я представляю ее себе танцую­

щей...
В течение целой недели — я то и дело ощупывал свою 

отрастающую бороду — мы осматривали бесконечные кол­
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лекции мужских и женских платьев, головных уборов, а 
также всякие сумочки, муфты, перчатки — оригинал и сле­
дом копию, оригинал и копию. Однажды утром я держал 
в руках женскую туфлю из ломкой, растрескавшейся серо­
черной кожи. Носок и опояска по верху туфли безобразно 
выцвели, перламутровые пуговки выщербились — не обувь, 
а какая-то допотопная диковина. Но Мартин тут же подал 
мне дубликат из свежей мягкой кожи, с новенькими пу­
говками из блестящего перламутра, с ярко-алым носком и 
такой же опояской по верху. Мартину нельзя было отка­
зать в воображении: туфля была новая, да не совсем. 
Кожа пахла как новая, но подошва была слегка поца­
рапана, каблук по краям чуточку сбит, а на подъеме наме­
тилась легкая складка.

— Вся беда с вещами, которые приходят к нам из 
прошлого,— сказал Мартин, улыбаясь,— состоит в том, 
что они одряхлели. Они — реликвии, и только. Они могут, 
конечно, рассказать нам кое-что о прошлом, но, как пра­
вило, не возникает и намека на ощущение, что ими дей­
ствительно когда-то пользовался Живой человек.— Он 
кивком показал на туфлю, которую я держал в руках.— 
А вот эта могла бы принадлежать живой хозяйке, хоть 
нам и пришлось воссоздавать каждый шов...

Я тоже кивнул: нетрудно было представить себе де­
вушку, сидящую на краю кровати: вот она надевает эту 
туфлю, застегивает ее и любуется ею, поворачивая ногу 
туда-сюда, чтобы заставить блестящую кожу играть на 
свету.

В течение нескольких дней мы с Мартином листали 
книги с пожелтевшими страницами и заплесневелыми 
обложками. Уголки страниц рассыпались под пальцами — 
только призраки могли бы читать такие книги. Затем 
Мартин извлек из ящика точные копии тех же книг, но 
в ярких новых красных, голубых, зеленых обложках с 
названиями, тисненными золотом, со свежими белыми 
страницами, еще пахнущими типографской краской. Ясно

98



было, что эти книги никто еще не читал -- пока не читал. 
И где-то в глубине моего сознания восьмидесятые годы 
начали мало-помалу оживать.

Однажды в обеденный перерыв мы с Мартином встре­
тили в кафетерии Рюба, и он подсел к нам за столик. По­
том, весь остаток дня, он водил меня по кабинетам: мы 
заходили в столярную и слесарную, портняжную и са­
пожную мастерские, в библиотеку, в конференц-зал, в 
диспетчерскую «Большой арены», в крошечный кинозал 
и во все другие помещения, где работали люди, и Рюб зна­
комил меня со всеми подряд.

Я познакомился с Питером Марплом, молодым худож­
ником — раньше он был декоратором в одном из ныо- 
йоркских театров, и совсем неплохим декоратором: как 
выяснилось, я видел даже несколько спектаклей, оформ­
ленных по его эскизам. Я познакомился с Лэрри Макдер­
моттом, главным фотографом проекта, который раньше 
подрабатывал в том же рекламном агентстве, что и я. По­
знакомился с техниками, стенографистками, инженерами 
и бухгалтером. Познакомился с доцентом-историком, при­
бывшим из Калифорнийского университета, и нескольки­
ми людьми, должностные функции которых остались мне 
неизвестными; про одного из них Рюб сказал: «Наш глав­
ный спец по взяткам», на что тот ответил просто 
усмешкой.

Познакомился я и со всеми своими коллегами — кан­
дидатами в путешественники по времени, кроме двух, 
уже занятых на «Большой арене»: Джона Макнотона, 
обитателя домика в Вермонте, и Джорджа Уинга, ин­
дейца племени кроу, бывшего армейского старшины, ныне 
проживающего в одном из виденных мной вигвамов. Сре­
ди кандидатов был тот, кого я наблюдал на занятиях по 
старофранцузскому языку; у нас оказался даже общий 
знакомый, имени которого ни он, ни я так и не смогли 
припомнить. Была еще мисс Эйлин Джоргенсен, худень­
кая нервная молодая учительница из Линкольна, штат
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Небраска, которая только что приступила к изучению 
Сан-Франциско начала века в аудитории, соседней с моей. 
И были интересней девушка, танцевавшая чарльстон, и 
мужчина, тренировавшийся в штыковом бою.

В коридоре по дороге к лифту Рюб заметил:
— Маху мы дали с этой парой. Началось с того, что 

они стали вместе пить кофе, потом вместе обедать, потом 
встречаться вне работы. Ну, а теперь, понятно, интере­
суются только друг другом. Они скоро поженятся; это, 
конечно, славно, но у нас ведь не брачная контора. Мало­
вероятно теперь, чтобы они успешно справились со свои­
ми заданиями. Так что мы поневоле вынуждены запереть 
каждого в своем стойле, и правило стало такое: с дру­
гими кандидатами только здороваться и никаких при­
ятельских отношений, понятно?

— Ну, раз уж я упустил эту королеву чарльстона, так 
и быть...

Как-то утром я провел час в кабинете доктора Россо- 
фа — он обучал меня самогипнозу. Оказалось, что это на 
удивление просто, во всяком случае методика была не­
хитрой. Россоф усадил меня в свое большое, обтянутое 
зеленой кожей кресло и посоветовал расположиться По­
удобнее.

— Закройте глаза, если хотите, хоть это и не обяза­
тельно.— Я закрыл глаза.— Теперь молча повторяйте 
про себя, что вам становится все лучше и легче, что вы 
все больше расслабляетесь и душой и телом. И пусть оно 
так и случится. Затем скажите себе, что вы медленно, 
постепенно впадаете в транс. Легкий транс — вы бодрст­
вуете и понимаете, что происходит. И пусть вас не сму­
щает само слово «транс» — это всего лишь удобный тер­
мин. А потом устройте проверку: внушите себе, что вы 
временно не можете поднять руку, и если вы действи­
тельно не сможете ее поднять, значит, вы в трансе. Сде­
лайте любое другое гипнотическое самовнушение. Напри­
мер, если болит голова, скажите, себе, что досчитаете до
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пяти — и боль пройдет. Или сотрите какие-либо мысли, 
'эмоции, воспоминания, и пусть они затем вернутся пост- 
гипнотическим внушением. Договорились? Это, между 
прочим, удивительное оружие.

Я кивнул, и Россоф вышел, оставив меня наедине с 
собой. Я сделал все, как он велел, и почувствовал себя 
па редкость хорошо и удобно. Затем я внушил себе, что 
постепенно впадаю в легкий транс, и мне казалось — я ощу­
щаю, как транс завладевает мной. Сидя совершенно не­
подвижно, почти в полусне, я уверял себя, что не могу 
поднять руку, что бессилен двинуть ею. И наконец, уста­
вившись на собственный локоть, попытался ее поднять — 
рука подскочила так резко, что чуть не выбила мне глаз.

Я предпринял еще одну попытку — не торопясь, про­
чувствовав, как расслабляется каждая мышца. И единст­
венной частью моего тела, не ведавшей, что я впал в со­
стояние гипноза, оставалась моя рука. Каждый раз она 
подскакивала, словно старательная, но глупая собака, ко­
торая никак не может взять в толк, чего от нее хотят. 
Вернулся Россоф, выслушал меня и предложил попрак­
тиковаться дома, когда я в самом деле устану и мне за­
хочется спать.

И было еще одно утро, когда Мартин Лестфогель по­
весил на классную доску экран, а сзади на стенде уже 
стоял проектор для диапозитивов. Мартин сел рядом со 
мной, зажав в кулаке панельку дистанционного управле­
ния. Щелкнул клавишей — в проекторе зашумел венти­
лятор, а на экране возник белый квадрат с чуть размы­
тыми краями. Еще щелчок — и квадрат превратился в 
резкий черно-белый рисунок, в старую гравюру на дереве. 
Гравюра изображала городскую сценку, по-видимому 
восьмидесятых годов: оживленная улица, заполненная ка­
ретами, телегами, пешеходами. Исполнение было непло­
хое, графикой художник владел просто хорошо, но к та­
кой манере не прибегали уже более полувека.
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— Сделана скорее всего с фотографии,— сказал Мар­
тин приглушенным голосом; не отдавая себе в том отче­
та, он заговорил тихо, как обычно говорят в темноте.— До 
изобретения растров многие гравюры для иллюстраций 
делались прямо по фотографиям. Если я угадал, то перед 
.вами абсолютно достоверное воспроизведение реальной 
действительности.

Теперь я попал в свою стихию — и откликнулся:
— Сегодня мы так действительность не передаем. 

Картинка эта напоминает мне японское искусство: плос­
кая перспектива, и у всех без исключения раскосые гла­
за. Для нас рисунок не реалистичен, однако для зрителей 
того времени...

— Точно. Можете продолжить лекцию сами и лишить 
меня куска хлеба. А ведь мне семью содержать надо. Ну, 
ладно. Мы дали копию этой гравюры и кучу других Сид­
нею Эркхарту. Вы его знаете?

— Видел его работы: уличные сценки, городские пей­
зажи. В основном акварель. Вполне приличный худож­
ник.

— Он умеет показать душу города. Как вы думаете, 
здесь это удалось?

Мартип нажал клавишу на своей панельке, и на экра­
не появился Сидней Эркхарт, какого я с удовольствием 
приобрел бы для себя. Та же сценка, которую мы только 
что видели, та же во всех деталях. Но уже не гравюра, 
а рисунок, к тому же в цвете: контуры, намеченные пе­
ром, залиты цветной тушью разных оттенков. Сценка та 
же, но выполненная в манере импрессионистов: все в ней 
двигалось. Выезды действительно бежали рысью, а лоша­
ди-тяжеловозы блестели от пота и напряжения. Колеса 
карет крутились, спицы отсвечивали на солнце, и уса­
тый мужчина, перебегавший дорогу под самым носом у 
лошади, действительно бежал, быстро перебирая ногами. 
Я их видел. На какую-то долю секунды, едва на экране 
вспыхнул набросок Эркхарта, я ощутил себя стоящим на
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тротуаре и наблюдающим сценку собственными глаза­
ми — она была почти живая.

Мы провели целое утро, за этим занятием, сперва раз­
глядывая рисунок или фотографию начала восьмидесятых 
годов, а затем «перевод», как называл их Мартин,— ра­
боты Эркхарта, Карла Морза, Мюррея Сидорфски или 
еще кого-нибудь. Не все «переводы» оказывались удачны­
ми, иные получились только частично. Но некоторые уда­
лись безусловно, и я внезапно с трепетом ощущал, что 
передо мной подлинное мгновение прошлого.

Задолго до того, как мы закончили, я уже знал, что 
смогу проделать такую же штуку без посторонней помо­
щи. И совсем не обязательно было становиться Эркхар- 
том или кем-нибудь еще: я тоже мог бы всмотреться в 
старый снимок или гравюру и вжиться в них, вжиться на­
столько, чтобы всеми чувствами коснуться давнишней ре­
альности, отображенной на бумаге. Уже и теперь я мог 
бы сделать это не хуже авторов многих рисунков там, на 
экране, а может, и лучше. Я не был, правда, уверен, су­
мею ли выразить это так же хорошо графически, хватит 
ли у меня таланта; скорее всего нет. Но мысленно я могу 
сделать это лучше — наверняка.

По дороге в кафетерий я поделился своими впечатле­
ниями с Мартином, и он понимающе закивал:

— Мы как раз и надеялись пробудить у вас подобное 
чувство. Россоф даже предсказал, что так оно и будет. Но 
времени для собственных эскизов у вас почти не останет­
ся, и целью сегодняшнего занятия было дать вам направ­
ление: у нас сколько угодно материала, который вы смо­
жете изучить и «перевести» сами...

Следующие три дня я провел один на один с проек­
тором, рассматривая всевозможные виды и сценки вось­
мидесятых годов и анализируя их в поисках скрытого в 
каждом зерна реальности, приобретая день ото дня все 
больший навык и все большую скорость.

А однажды, часа в четыре пополудни, меня завели в
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портняжную и обмерили G головы до нят. Потом я стоял, 
в одних носках, держа по ведру песка в каждой руке, ,и 
сапожник очертил контуры моих ног.

Почти целую неделю Мартин читал мне лекции по сво­
им картотечным записям. Начал он с вопроса: каково было 
население Соединенных Штатов в 1880 году? Я разделил 
нынешнюю цифру пополам и ответил, что сто миллионов, 
но Мартин предложил мне споловинить ее еще раз — аме­
риканцев тогда насчитывалось всего пятьдесят миллионов 
человек, да и те в подавляющем своем большинстве жили 
к востоку от Миссисипи. По прериям Дальнего Запада еще 
бродили бизоны, новая трансконтинентальная железная 
дорога представлялась национальным чудом и вызывала, 
пожалуй, больше восхищения, чем космические полеты 
в наши дни, а индейцы еще вовсю снимали скальпы с бе­
лых пришельцев. Это была иная страна, это был иной мир; 
еще существовали вымершие ныне животные, да и вы­
мершие социальные системы — Европа была битком наби­
та королями, королевами, императорами, царями и' цари­
цами, причем не номинальными владыками, а подлинны­
ми самодержцами.

Мартин рассказывал и о том, как тогда путешествовали 
и перевозили товары. Уже существовали пароходы, и же­
лезная дорога насчитывала несколько десятилетий от роду, 
и тем не менее торговые корабли плавали в основном под 
парусами, а большинство людей в мире передвигалось 
либо пешком, либо верхом или конным транспортом. Аме­
риканцы, как правило, жили и умирали в том же штате и 
даже в том же населенном пункте, где родились; куда 
больше народу пересекало океан, чем страну. И тем не 
менее мир восьмидесятых годов был гораздо ближе к на­
шему, чем может показаться с первого взгляда.

— Он был другой, Сай, совсем другой,— говорил мне 
Мартин,— но не чуждый нам мир, и мне сдается, что вы 
чувствовали бы себя в нем как дома.

Кейт нашла, что мои длинные, спускавшиеся к ворот­
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нику волосы и каштановая борода, которую я начал уже 
подстригать, очень мне идут* и я с ней согласился. По ве­
черам она стала помогать мне выполнять домашние зада­
ния. Как-то раз я повел ее обедать в ресторан на Мэдисоы- 
авеню, пригласив туда также Рюба и доктора Данцигера, 
и она им понравилась. После этого ей позволили прийти 
«на склад». Доктор Данцигер лично показал ей «Большую 
арену», а его секретарша — почти все остальное. Меня па 
экскурсию не позвали — я был слишком занят с Мартином 
Лестфогелем.

Таким образом, Кейт теперь сделалась, можно сказать, 
моей соучастницей, и зачастую вечерами у себя или реже 
у меня дома она устраивала мне экзамены но лекциям 
Мартина, сверяясь по его Hte записям. Она помогала мне 
вживаться в восьмидесятые годы по снимкам и гравюрам, 
которые я приносил с собой. Однажды в субботу утром я 
провел Кейт в свою аудиторию и показал ей реставриро­
ванные платья, шляпы, перчатки и обувь того времени; 
она была в восторге и непременно хотела что-нибудь при­
мерить. Она была мне отличной помощницей и, думаю, на­
много ускорила усвоение учебного материала. Мартин, во 
всяком случае, не сомневался, что это так. Она же здорово 
помогла мне освоить технику самогипноза. Именно с ее 
слов я наконец представил себе ощущение «внадания в 
транс», и как-то вечером, сидя у нее в уютном антиквар­
ном кресле-качалке, сумел по-настоящему загипнотизи­
ровать себя, и рука моя отказывалась, на самом деле не 
хотела пошевельнуться. Потом я внушил себе, что забыл 
овой собственный адрес и не вспомню, пока Кейт не за­
говорит, и долго сидел, тщетно пытаясь вспомнить его, и 
не мог; было интересно и немного страшно.

По просьбе доктора Данцигера я перестал читать га­
зеты, журналы и современные книги; я отключил также 
телевизор и радио — и 'ни на минуту не пожалел об этом. 
А в один прекрасный день дело дошло до дегустации блюд. 
Происходила она в кафетерии после обеда, который я по
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настоянию Мартина пропустил, и в зале не было никого, 
кроме толстого пожилого повара, доктора Россофа и меня. 
Сперва повар подал тарелку с отварной бараниной, ва­
реной картошкой и свеклой. Россоф сел напротив, повар 
встал неподалеку, и оба с легкой усмешкой наблюдали за 
мной. Я пощипал с тарелки одного, другого, третьего, про­
буя и закатывая глаза, как знаток. Баранину я вообще ни­
когда раньше не ел и попросту не представлял себе, чего 
от нее ждать. А вот картошка и свекла были какие-то не 
такие. Я тщательно жевал, стараясь определить, в чем же 
разница, и Россоф даже поторопил меня:

— Ну?
Я проглотил и ответил:
— Вкусно. Вкуснее, ароматнее, чем я привык.
Россоф и повар усмехнулись снова, и Россоф сказал:
— В восьмидесятые годы овощи выращивали без хи­

мических удобрений, без инсектицидов и предпосевной об­
работки. В них нет ни консервирующих веществ, ни ви­
таминных добавок.

— А варились они в нехлорированной воде,— уточнил 
повар.

Потом мне дали помадку — сахар для нее рафинирова­
ли каким-то дедовским способом, однако, по-моему, она 
не отличалась от любой другой помадки. Мне подали ку­
сочек бифштекса — он оказался жестче и явно иного вку­
са, чем те, какие я ел до тех пор. Было также отличное 
мороженое из непастеризованных сливок. И немного не­
разбавленного виски, изготовленного специально для меня, 
крепкого, плохо очищенного.

И наконец наступил вечер, когда я поужинал у себя 
дома, вымыл посуду и выкинул из холодильника все, кро­
ме запечатанных бутылок и консервных банок. Потом я 
присел за карточный столик в гостиной и принялся пи­
сать письма и открытки своим друзьям и знакомым.

Я писал, что здесь, в Нью-Йорке, работа у меня что-то 
не клеится и вот сегодня, 4 января, повинуясь внезапно­
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му импульсу, я пошел и купил подержанную машину, упа­
ковал вещи и завтра же уеду, пока не передумал. Поеду 
куда глаза глядят, скорее всего подальше на запад, и буду 
по дороге делать зарисовки, эскизы и снимки. Сообщу, мол, 
о себе при первой возможности и свяжусь, как только вер­
нусь. Все это вранье мне не слишком нравилось, но я по­
нимал, что ни лично, ни по телефону не сумею изворачи­
ваться с должной убедительностью.

Открытки и письма я опустил на Лексингтон-авеню, в 
квартале от своего дома. Бросив их в ящик, постоял, огля­
делся — вокруг лежал Ныо-Йорк второй половины двадца­
того века. Впрочем, смотреть было особенно не на что: 
бесконечные стены, длинная полоса асфальта, по которо­
му ехало одио-единствениое такси, да кусок черно-серого 
неба над головой, откуда не пробивалось даже самой ма­
ленькой звездочки. Казалось, выхлопные газы всех машин 
города, набравшиеся за день, осели именно здесь и нещад­
но щипали глаза; стало холодать, а с поперечной улицы 
к Лексингтон-авеню приближалась группа молодых нег­
ров, и я не стал ждать, когда они подойдут, чтобы объяс­
ниться в своих давних симпатиях к Мартину Лютеру Кин­
гу. Я пошел по авешо вверх и кратчайшим путем вышел 
к бывшему складу. Я устал, мне хотелось спать — и в то 
же время я чувствовал, как от волнения гулко бьется 
сердце.

Через полтора часа, в десять минут второго ночи, мы 
покинули здание; на улице у дверей стояла маленькая 
красная машина Рюба. Он сел за руль, доктор Россоф сза­
ди справа, а я слева, чтоб они вдвоем хоть частично при­
крыли меня; поверх костюма, надетого мной «на скла­
де»,— я старался поменьше думать о костюме — мы на­
бросили плащ доктора. Скрывать длинные волосы и боро­
ду, разумеется, не было нужды.

Не припомню, чтобы я по дороге проронил хоть слово, 
но хорошо помню, что все время нервно зевал. Рюб оста­
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новился, не доехав метров десяти до главного подъезда 
«Дакоты», и протянул мне руку; я пожал ее.

— Ну, Сай, желаю удачи,— сказал он.— Хотел бы я 
оказаться на вашем месте...

Россоф открыл дверцу и вылез из машины. Я передви­
нулся вдоль сиденья и последовал за ним.

У ворот нас ожидал портье в ливрее; он молча кивнул 
нам, и мы, никого не встретив, поднялись по широкой ста­
ринной лестнице до седьмого этажа. Моя квартира была 
через несколько дверей по коридору, и я вытащил ключ.

— Мой плащ, Сай,— напомнил Оскар, и я снял плащ 
и отдал ему.

— Может быть, зайдете? — предложил я, но он только 
головой покачал; он уставился на мой костюм, потом пе­
ревел взгляд на мои волосы и бороду, будто увидал их 
впервые. На лице его отразилось какое-то трепетное удив­
ление.

— Нет. Я полагаю, что сейчас здесь нет места ни для 
чего и ни для кого из этого времени.— Он протянул мне 
руку.— Вы знаете, как поступить, когда почувствуете, что 
готовы.

Мы пожали друг другу руки, и я направился к своей 
двери, вставил ключ в замок и надавил на массивную рез­
ную бронзовую ручку; дверь повернулась на петлях бес­
шумно, словно совсем ничего не весила — и тем не менее 
я ощутил, какая она тяжелая. Я оглянулся, чтобы еще раз 
попрощаться с Россофом, но он уже уходил. Вот он за­
вернул за угол, к лестнице, бросил на меня последний 
взгляд и исчез.

Я вошел в квартиру и прикрыл за собой дверь. Глаза 
постепенно привыкли к слабому свету, проникавшему 
сквозь высокие окна. Расположение квартиры я знал — я 
был здесь однажды с Данцигером и Рюбом, когда закон­
чились работы по реставрации. Приблизившись к окну, 
я посмотрел вниз, где под луной бледнели извивы аллей и 
пятнами лежали тени деревьев Сентрал-парка. Да, я знал,
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что если перегнуться* то прямо под окном я увижу свето­
форы и редкие машины, скользящие по улице Сентрал- 
парк-уэст. Подними я глаза — и по ту сторону парка я 
увидел бы светлячки еще не погасших окон в жилых гро­
мадах вдоль восточной его стороны. Посмотри я направо — 
и я неизбежно заметил бы неоновые рекламы на крышах 
отелей у южной оконечности парка, а еще дальше — огни 
больших небоскребов центра.

Но я не смотрел пи вправо, ни влево. Я смотрел толь­
ко на тени Сеитрал-парка и на лунную дорожку, что блес­
тела на пруду почти прямо передо мной, и думал: вот так 
же она блестела и тогда, когда этот дом был новым. Там 
и сям вдоль аллей горели фонари, окруженные ореолом 
легкого ночного тумана, и мне представлялось, что они, ве­
роятно, выглядят так же, как много десятков лет назад.

Я помнил, что на окне есть тяжелая зеленая штора,— 
я опустил ее в темноте, затем задернул бархатные гарди­
ны. Проделал то же самое со всеми другими окнами, вы­
тащил из кармана коробку спичек и чиркнул одну о под­
метку. Она зашипела, занялась — по черенку потек рас­
плавленный воск,— потом загорелась спокойным пламе­
нем. Прикрыв пламя рукой, я поднес спичку к резной 
бронзовой Г-образной трубке, выступающей из стены. Под 
стеклянным колпаком вспыхнул голубоватый клинышек 
огня, осветив неверным полукругом серый с цветастым 
узором ковер у моих ног; наконец, свет стал ровным.

Секунду-другую я смотрел на комнату, па окружаю­
щую меня обстановку. Было почти два часа ночи. Два часа 
ночи на 5 января 1882 года, напомнил я себе, осознав 
вдруг, что эксперимент начался.
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O ’ Г О Т О В Л Ю  довольно сносно, 
** хотя кухня, как правило, 

бывает полна дыма,— в общем по-холостяцки. А теперь, 
спустя неделю после того, как я перешел на самообслу­
живание, даже воспоминания о настоящей вкусной еде за­
метно потускнели. Сегодня у меня па ужин предполага­
лись свиные отбивные и картошка, жаренная в сале, и я 
надеялся, что в виде исключения оба блюда поспеют од­
новременно. Уверенности в этом я, однако, не испытывал 
и, возясь на кухне, подумал о том, что собственная готов­
ка мне порядком приелась.; тут я усмехнулся — «при­
елась» было явио не то слово.

Мальчик-разносчик с Фишборнского рынка доставил 
отбивные утром к черному ходу квартиры. Я стоял в две­
рях в своих черных, неглаженых шерстяных брюках без 
обшлагов, широких помочах, тяжелых черных ботинках на 
пуговицах, рубашке в бело-зеленую полоску без воротнич­
ка, по с запонками под него спереди и сзади, и двуборт­
ной черной жилетке с плетеным кантом; поперек живота 
тянулась тяжелая часовая цепочка чистого золота. Я вру­
чил мальчику написанный карандашом заказ на мясо и 
бакалейные товары на завтра и дал ему пять центов на 
чай. С одной стороны монеты был выбит щит, с другой — 
большая цифра 5; мальчик рассыпался в благодарностях. 
Убирая мясо в ледник, я представил себе, как он взбирает­
ся на облучок своего легкого фургона. Летом парусиновые 
борта фургона закатываются наверх, а когда пойдет снег — 
его ждали со дня на день,— фургон заменят большие 
сани.



Мясо, которое я уложил на слой льда, было завернуто 
в грубую бумагу и перевязано бечевкой — никакого вам 
целлофана или гуммированной ленты. В первый раз кто-то 
об этом позабыл, но на следующий день кто-то другой, ви­
димо, заметил ошибку, и больше она не повторялась. 
О масле и сале тоже позаботились; их доставляли в пло­
ских ковшичках из тонюсеньких дощечек, и каждый ков­
шичек обертывали в такую же бумагу.

Картошка моя жарилась вовсю на огромной черной, на­
битой углем плите, а я приглядывал за ней, изредка по­
мешивая. Мне нравилось на кухне: она была просторная, 
с солидным круглым деревянным столом и четырьмя высо­
кими деревянными стульями посередине. Плита по разме­
ру напоминала большой канцелярский стол, но отличалась 
от него множеством никелированных завитков. Одну сте­
ну целиком, от пола до потолка, занимал исполинский по­
судный шкаф; за стеклянными дверцами на покрытых кле­
енкой полках стояли фарфоровая и стеклянная посуда, ка­
стрюли и сковородки.

Огонь, пылающий в плите, наполнил кухню теплом, 
стало уютно, окна затуманились. Я отвернулся от плиты, 
перешел к шкафу, достал полбуханки хлеба из большого 
красного хлебного ящика и отрезал себе три толстых ку­
ска. Уж их-то я съем целиком —единственной по-настоя­
щему вкусной вещью, какую я теперь ел, оставался хлеб. 
«Может, именно хлеб и спасает тебя от голодной смер­
ти»,— подумал я; разговаривать сам с собою вслух я еще 
не научился. Хлеб был домашний, выпеченный ирланд­
кой, которая, по ее словам, торговала им только вразнос.

У меня уже вошло в привычку обедать и ужинать пря­
мо на кухне, чтобы не таскать посуду туда-сюда. Вот и 
сегодня я ужинал здесь, почитывая вечернюю газету, ко­
торую подобрал у дверей. Сегодня было 10 января, так 
что передо мной лежал свежий хрустящий номер «Нью- 
Йорк ивнинг сан» от 10 января 1882 года. Ознакомившись 
с ним и отужинав — отбивные оказались вполне съедобны,
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хоть и несколько суховаты, зато полусырую картошку не 
стал бы есть и умирающий с голоду стервятник,— я вы­
тащил из кармана чаеы и нажал кнопочку сбоку, чтобы 
отщелкнуть золотую крышку, прикрывающую циферблат. 
Они показывали самое начало восьмого — на четыре ми­
нуты впереди кухонных часов, которые еще не пробили. 
Какие часы правильные, я не понял, да это и не имело 
значения: никаких развлечений па вечер не предвиделось. 
Сейчас семь, следовательно, когда перемою посуду, будет 
полвосьмого. Потом, до девяти, пораскладываю пасьянсы, 
затем лягу и в постели посмотрю последний номер ежене­
дельной «Иллюстрированной газеты Фрэнка Лесли», до­
ставленный сегодня почтальоном...

А через несколько дней у меня были гости. Я вымыл 
посуду после ужина, расставил ее на сушилке, важег свеч­
ку в фарфоровом подсвечнике, выключил газ над столом 
и раковиной и двинулся по длинному коридору к гости­
ной, прикрывая свечку рукой. Там я зажег одну настен­
ную горелку и лампу на столе, скользнул глазами по ок- 
йам — на улице уже стемнело, рассмотреть за окнами я 
ничегошеньки не мог — и опустился в кресло. Кресло было 
обито материей цвета спелой сливы, а на ручках и понизу 
украшено, наверно, целым миллионом кисточек.

Когда раздался звонок, я буквально подпрыгнул. Мне 
и в голову не приходило, что кто-нибудь может позвонить 
ко мне: мальчик-разносчик всегда стучал. По правде ска­
зать, я даже не знал, что на двери есть звонок, и поспе­
шил к ней едва ли не бегом, опасаясь, не случилось ли 
беды.

На площадке стояли, улыбаясь, Рюб Прайен и черно­
волосая кареглазая женщина. На Рюбе было пальто по са­
мую щиколотку, с коричневым меховым воротником, в 
руке он держал котелок и еще что-то, чего я в полумраке 
площадки не разглядел. Женщина была в таком же длин­
ном темно-синем пальто с капюшоном и в белом шарфике, 
завязанном под подбородком.
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— Привет, Сай,— сказал Рюб,— Проходили мимо и ре­
шили заглянуть. Наше счастье, что застали хозяина дома.

— Заходите, заходите! — воскликнул я, обрадованный 
как мальчишка.— Хорошо надумали, что пришли!..

Рюб представил мне свою спутницу — ее звали Мэй,— 
и я принял у них пожитки. У Рюба в руках оказались две 
пары коньков — собственно, просто лезвий, прикреплен­
ных к деревянным площадкам и снабженных кожаными 
ремешками. Выяснилось, что они собирались в парк пока­
таться на коньках — флаг, по словам Рюба, поднят и кост­
ры горят. Он предложил мне присоединиться к ним, одна­
ко я отказался: благодарю за честь, но, к сожалению, ка­
таться не умею. Я сварил им кофе, а когда вернулся, Мэй 
сидела за фисгармонией и просматривала поты.

Фисгармония по размерам и по виду походила на пиа­
нино и разукрашена была лишь чуть побольше Тадж Ма­
хала. Желтое дерево — кажется, дуб — несло на себе неи­
моверное количество всевозможных резных, пиленых и то­
ченых завитушек, словно целая орава спятивших резчи­
ков по дереву атаковала инструмент и превратила бы его 
в кучу стружек и опилок, если бы их не оттащили за во- 
лОсы. Мэй взяла чашку; ее простое шерстяное платье, ко­
ричневое, в цвет глазам, доходило почти до пола, белый во­
ротничок был заколот спереди серебряной брошью, а чер­
ные волосы с пробором посередине собраны сзади в тугой 
узел. Рюб, восседающий в деревянной качалке, выглядел 
просто бесподобно: сюртук с четырьмя пуговицами и уз­
кими высокими лацканами, жесткий стоячий воротничок 
с острыми уголками и черный галстук, заколотый золотой 
булавкой; на ногах у него красовались высокие черные 
ботинки на пуговицах, такие же, как у меня.

Мэй поставила чашку, раскрыла ноты и заиграла не­
что под названием «О спрячь меня», а потом «Фуникули, 
фуНикула!». Играла она неплохо, и мы с Рюбом сидели, 
слегка улыбаясь, покачивая в такт головами и всячески 
притворяясь, что музыка нам нравится. Потом мы мипуту-
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другую потолковали о погоде, о вчерашнем пожаре на Де­
вятой улице, о прокладке туннеля под Гудзоном. Я пред­
ложил им выпить, но Рюб ответил: нет, пора, а то они, 
чего доброго, и до катка не дойдут,— и они ушли. И ос­
тавили меня в таком возбуждении, что я целый час не 
мог успокоиться; я пытался читать, но только через час 
начал хоть примерно понимать смысл того, о чем читал.

Тяжкие последствия имел этот визит и на следующий 
день. После завтрака и обязательной «Нью-Йорк тайме» я 
вдруг почувствовал, что сыт по горло и не желаю больше 
обманывать самого себя. Все это притворство показалось 
мне совершеннейшей глупостью, и, вместо того чтобы при­
няться за книжку, которая была у меня в руках, я запус­
тил ею в кресло. Я стоял посреди гостиной, физически 
ощущая на себе не одежду, а надоевший театральный ко­
стюм, явственно представляя себе настоящий Нью-Йорк, 
раскинувшийся вокруг, с кинотеатрами, спектаклями, ка­
баре, радио, телевидением, а главное — с людьми, которых 
смертельно хотелось видеть; а ведь для этого надо всего-то 
выйти за дверь. Над городом пролетали самолеты — я слы­
шал их рев. Город был запружен автомобилями — он рас­
кинулся рядом, только я не видел его, он вздымался к не­
бесам стеклом, сталью и камнем,— а Нью-Йорк восьмиде­
сятых годов давно обратился в прах.

Однако, едва начавшись, бунт мой тут же пошел на 
убыль, и я уже знал, что через минуту-другую сумею без 
насилия над собой снова войти в роль. Наверно, почти 
каждому из нас случалось проводить отпуск в каком-ни­
будь глухом уголке, вдали от газет и телевидения. Повсе­
дневный мир остается где-то далеко-далеко, и постепенно 
осознаешь: единственное, что имеет значение,— это окру­
жающая тебя обстановка и сиюминутные твои дела.

Так и здесь. Желание включить телевизор становилось 
все более смутным; воспоминание о том, что испытываешь,
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сидя за рулем автомашины,— тоже. А последние слышан­
ные мною новости, как внутренние, так и международ­
ные, давно устарели. Все ощущения, свойственные миру, 
из которого я ушел, заметно притупились, а ведь то, что 
мы делаем, о чем думаем, чего хотим,— по большей части 
дело привычки. И оказалось вовсе не трудно прикрыть па 
мгновение глаза, потом оглянуться, поднять книжку и на­
чать ее читать с того самого места, где я остановился вче­
ра ночью, как если бы ничего и не произошло.

И все же дни сменялись днями, а я не предпринимал 
пи одной попытки — понимал, что потерплю неудачу. Вре­
мя текло, как будто я выздоравливал после долгой болез­
ни — медленно, без всяких усилий, без чрезмерной скуки, 
но и без волнений, часы и дни таяли, как лед по весне. 
Внешний мир провалился куда-то в небытие, и единствен­
ной реальностью осталось мое теперешнее существование. 
А в нем все соответствовало 15, 16, 17, 18, 19 января... 
1882 года. Й я почти, почти верил в то, что так оно и 
есть. Но за окнами... Если бы не здания, окружающие 
Сентрал-парк, он с высоты, вероятно, выглядел так же, как 
и тогда. Снимок на следующей странице сделан, когда я в 
первый раз заходил ненадолго в свою квартиру. И теперь, 
глядя ночыо или на заре вниз па парк, я старался укре­
пить в себе ощущение девятнадцатого века, простирающе­
гося окрест. Но однажды, когда мне уже начинало казать­
ся, что я близок к цели, через поле зрения пронесся тем­
но-красный «мустанг» со сверкающими колесами и при­
поднятым задом. И уж во всяком случае я ни разу не 
рискнул поднять глаза от старых аллей и тропинок, соз­
навая, что за парком явственно и незыблемо виден двадца­
тый век.

Как-то после обеда я сидел в гостиной. Часа в четы­
ре — часы на кухне, почудилось мне, только недавно про­
били — я поднял глаза от книжки: что-то изменилось. 
Я огляделся: нет, все на месте. Потом я посмотрел вверх — 
потолок как-то посветлел, изменился падающий на него с
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улицы свет. И еще что-то. Стены у «Дакоты» отличались 
редкой толщиной, снаружи доносились лишь самые резкие 
звуки, и то приглушенно; но теперь не стало и их. Ни 
гудков, ни воя тормозов, ни визга шин — полнейшая ти­
шина. И вдруг откуда-то издали до меня долетел радост­
ный ребячий крик.

С книжкой в руках я приблизился к окну, выглянул — 
и даже дух захватило: все покрывал сплошной слой све­
жего, чистого, сверкающего снега, а мимо окна неслись и 
неслись мириады крупных хлопьев. Улица внизу замерла, 
на ней не осталось ни одной машины — те, что стояли, 
отъехали, прежде чем снег захватил их в плен. Мостовая 
Сентрал-парк-уэст сияла нетронутой белой гладью, свето­
форы бессмысленно меняли свет с зеленого на красный, 
с красного на зеленый, а в парке — в парке было просто 
великолепно. Там было движение: детишки в красном, го­
лубом, коричневом, зеленом бегали, скакали, падали, ва­
лялись в снегу, черпали его пригоршнями, кидались сне­
гом, ели его. Кое-кто успел уже прихватить санки, и це­
лый рой детей копошился вокруг огромного снежного кома 
выше их ростом.

Грозы и метели приводят меня в восторг; с полчаса, не 
меньше, простоял я у окна, глядя, как мимо несутся ог­
ромные снежные хлопья, как Сентрал-парк постепенно 
превращается в гравюру на меди — белая окантовка лег­
ла на черные ветви деревьев, а холмики и впадинки, ал­
леи и тропинки исчезли, скрытые белой пеленой.

Спустя какое-то время я согрел кофе, потом — ужи­
нать было еще рано, но я проголодался — сделал себе бу­
терброд, взял яблоко и вернулся в кресло. Наступали су­
мерки, снежное покрывало приняло синеватый оттенок. 
Я сидел и смотрел, как уходит день. Через некоторое вре­
мя я заметил, что светофоры на улице погасли — то ли вы­
ключенные экономии ради, то ли выведенные из строя ме­
телью. Теперь они и выглядели по-иному: высокие шапки 
снега сверху и на козырьках делали их похожими на обык­
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новенные фонари. Стало холоднее — я ощутил это даже че­
рез окно,— стемнело. Снаружи ничто не двигалось, только 
снег, ветер и снег, тишина была полная. Глядя вниз, на 
Сентрал-парк, я вдруг подумал: а шел ли снег в январе 
1882 года?

Я шагнул к газовым рожкам, чиркнул спичкой и, под­
няв руки, один за другим зажег все светильники. Кофе 
в фарфоровом кофейнике, поставленном на полу у кресла, 
еще не остыл, и я опять нацедил себе полчашки, но так и 
не выпил ни глотка. Я снова сел у окна; в комнате воца­
рились тепло, уют и тишина, есуш не считать легкого ши­
пения газа, да изредка шелеста снежинок по стеклу. Я от­
кинулся в кресле, вытянул ноги и, придерживая чашку на 
коленях, уставился на голубые язычки пламени — за рез­
ным узором стеклянных колпаков они походили на кро­
шечные средневековые алебарды.

Я даже не думал — это называлось как-то иначе. Я си­
дел в полнейшем покое, и в голове у меня не осталось ни 
единой мысли, за исключением непроизвольно возникшей 
картины деловых кварталов: там, ближе к центру города, 
на улицах, надо думать, еще были люди.* Я увидел их 
будто воочию: согнувшихся наперекор метели мужчин, 
придерживающих котелки за поля, и женщин, глубоко за­
сунувших руки в теплые муфты, а рядом по скользкой 
мостовой шаркали разъезжающимися копытами лошади. 
На какую-то долю секунды передо мной мелькнуло при­
поднятое копыто, мокрое от слякоти, с комьями серого 
снега на щетках. Теперь я уже не просто представлял 
себе — нет, не то слово,— я чувствовал вокруг себя город 
и его обитателей, и тех, кто, как я, сидит сегодня по до­
мам при мягком свете миллионов газовых светильников.

Не хотелось шевелить даже пальцем; снаружи было 
так бело и так тихо, только снежинки неслись и неслись 
мимо окна, а комнату наполнял покой, лишь тени по уг­
лам изредка вздрагивали в такт колебаниям клиновидных 
язычков пламени. Я все собирался отхлебнуть кофе, да
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так и не собрался. В конце концов я поставил чашку на 
пол, принудил себя подняться, подойти к окну и спустить 
штору. Может, кто-то там на улице и заметил, что погас­
ло еще одно окно, может, нет — меня это уже не зани­
мало.

Когда звонок над дверью подпрыгнул на своей спи­
ральной пружине, я почти спал в кресле. Я открыл дверь 
и ничуть не удивился, завидев Оскара Россофа: он при­
топтывал, обивая снег, налипший на густо смазанные жи­
ром ботинки. У него была блестящая черная, подстрижен­
ная клинышком бородка.

— Привет, Сай,— сказал он, щелчками сбивая воду с 
котелка, который держал в руке.— Проходил мимо — 
дай, думаю, зайду передохнуть. Не помешаю? Вечер ска­
зочный, но идти тяжело.

— Входите, Оскар, входите! Рад вас видеть...
Он вошел и, дружески улыбаясь, принялся расстеги­

вать свое длинное, по щиколотку, зимнее пальто. Затем 
отдал пальто мне и быстро потер руки, радуясь теплу. На 
нем был черный сюртук с шелковыми лацканами, брюки 
в черно-белую клетку, разлетающийся крыльями ворот­
ник и широкий черный галстук. Мы прошли через комна­
ту к стульям, стоящим один против другого, и Оскар сел, 
расстегивая сюртук. Поперек его жилетки тянулась мас­
сивная золотая цепь, вся увешанная золотыми и слоновой 
кости брелоками.

— Я разожгу огонь, Оскар. Или сперва выпьем? А мо­
жет, кофе? Вы ужинали?..— Я соскучился по обществу и 
болтал почти без умолку.

— Да нет, Сай, я ненадолго. Заглянул на минутку. 
Так что, пожалуйста, ни о чем не беспокойтесь. Кроме 
виски: рюмку виски я бы выпил. Неразбавленного.— Он 
опять потер руки, поглядывая на окна.— Ну и погодка!..

Я принес виски в маленьких граненых бокальчиках, 
мы подняли их, приветствуя друг друга, и пригубили на­
питок.
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— Хорошо! — воскликнул Оскар, откинувшись на 
спинку стула и рассеянно поигрывая золотым брелоком в 
форме монетки, висящим среди прочих на часовой цепоч­
ке.—Хорошо сидеть вот так, с бокалом виски, и слушать, 
как за окнами замирает метель...

Я кивнул.
— Очень рад, что вы пришли, Оскар. Я совсем уже 

засыпал.
— В такой вечер немудрено и задремать.— Он отпил 

виски и вновь откинулся, лениво перекатывая в пальцах 
брелок; золото тускло поблескивало в отсветах газа.— Это 
так успокаивает — на улице все стихло, а здесь уютно и 
тепло...

Я опять кивнул и начал что-то говорить в ответ, но 
Оскар медленно покачал головой и улыбнулся, совсем 
уже полулежа.

— Не старайтесь поддерживать светскую беседу, Сай. 
Не надо меня развлекать. Тут так уютно, что хочется на­
сладиться покоем, ни о чем не думать... Ветер, кажется, 
кончился, стало тихо-тихо. А снег идет, кружится, падает 
большими мягкими хлопьями. Вы сейчас всем довольны, 
Сай, я вижу, что довольны. Чувствуете себя легко, спо­
койно. Умиротворенно. И, мне кажется, я помогаю вам. 
Потому что, хоть вы и слушаете меня, но слышите ско­
рее не слова, а звуки, интонации, журчанье речи, намеки 
на смысл. Всякая напряженность уходит из вас, уходит 
вся, без остатка; я вижу, вы и сами понимаете это. Вы 
так умиротворены, что даже держать в руке бокал стано­
вится тяжеловато, замечаете? Бокал стал слишком тяжел, 
поставьте его рядышком па пол. Так-то лучше, не правда 
ли? Если вы теперь попытаетесь взять его снова, попытка 
окажется вам не по силам. Да вы и не хотите его подни­
мать, вам он просто ни к чему. Но все равно попытай­
тесь, Сай, попробуйте хотя бы приподнять его на секун­
ду. Не можете? Ну, ничего. Не имеет значения. Вы очень
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устали,-и через минуту я дам вам, уснуть. Вот только ска­
жу кое-что и уйду...

•Вы поспите совсем немного, Сай, но это будет замеча­
тельно глубокий, освежающий сон. Глубокий и без снови­
дений. Вы почувствуете себя отдохнувшим как никогда. 
А когда проснетесь, все, что вы знаете о двадцатом веке, 
улетучится из вашей памяти. Во сне именно эта часть ва­
ших знаний сожмется до размеров булавочной головки, 
неподвижно спрятанной в глубинах сознания.

Вот уже, вот оно и начинается, Сай. На свете нет та­
ких чудес, как автомобили; нет ни самолетов, ни вычис­
лительных машин, пи телевидения, ни самого мира, в ко­
тором они возможны. Ни в одном словаре нет и не может 
быть таких понятий, как «ядерный взрыв» или «электро­
ника».

Вы никогда не слышали имени Ричарда Никсона... Эй­
зенхауэра... Аденауэра... Франко... генерала Паттона *... 
Геринга... Рузвельта... Вудро Вильсона... адмирала 
Дьюи**. Все, что вам известно о последних восьмидесяти 
восьми годах, стерлось из вашего сознания. Стерлось на­
чисто. Все без исключения. Большое и малое. От важней­
ших событий до ничтожнейших бытовых подробностей.

Но вы знаете, каков окружающий мир, вы прекрасно 
это знаете. Почему бы вам не знать, каков мир сегодня, 
21 января 1882 года? Ведь это сегодняшнее число и это 
год, в котором мы с вами, как известно, живем. Потому- 
то я одет именно так, и вы. Потому и комната такая, ка­
кова она есть. Не засыпайте еще минутку, Сай. Повреме-

* Паттон, Джордж Смит (1885—1945) — американский генерал 
времен второй мировой войны. Командовал корпусом в Северной 
Африке, затем армией в Сицилии и Нормандии.

** Джорджу Дьюи в 1882 году исполнилось уже 45 лет, однако 
он был тогда малоизвестным морским офицером. Прославился он 
в ходе американо-испанской войньг в 1898 году, когда наголову 
разбил испанский флот в Манильской бухте и был пожалован от 
конгресса званием адмирала флота.
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иите еще немножко, не закрывайте глаз. Совсем немнож­
ко, буквально несколько секунд.

А теперь слушайте, что я скажу. Сейчас я дам вам по­
следнюю инструкцию; вы запомните ее и повинуетесь ей. 
Вы проспите двадцать минут. Вы проснетесь отдохнувшим. 
Вы пойдете погулять. Просто небольшая прогулка, чтобы 
подышать свежим воздухом перед сном. Вы постараетесь, 
чтобы вас никто не видел. И уж во всяком случае ни с 
кем ни при каких обстоятельствах не заговорите. Вы не 
совершите никаких действий, какими бы незначительны­
ми они ни были, способных хоть каким-либо, даже самым 
нечаянным образом на кого-нибудь повлиять.

'Потом, когда вернетесь сюда, вы ляжете спать и про­
спите всю ночь. Утром вы проснетесь, как обычно, совер­
шенно свободным от всякого гипнотического внушения. 
И едва вы откроете глаза, в вашей памяти снова вспых­
нут все ваши знания о двадцатом веке. Но прогулку свою 
вы запомните. Прогулку свою вы запомните. Прогулку 
свою вы запомните. А теперь... Теперь спите...

Я был смущен: проснувшись, я сразу же посмотрел на 
стул, где сидел Оскар, и увидел, что его нет, а бокал сто­
ит на столе, и спросил себя — что же он обо мне подумал, 
если я позволил себе заснуть в присутствии гостя? Впро­
чем, он не обидится — мы ведь старые друзья,— посмеет­
ся, и все.

Я чувствовал себя отдохнувшим, бодрым, полным 
сил — пожалуй, слишком бодрым, чтобы ложиться 
спать,— и решил прогуляться. Снег все еще падал, падал 
большими, мягкими хлопьями. Ветра больше не было, а я 
и так слишком долго сидел в четырех стенах, и мне захо­
телось выйти на улицу, на снег, вдохнуть всей грудью хо­
лодный свежий воздух. Я подошел к шкафу, достал и на­
дел пальто, кашне, ботинки и круглую черную барашко­
вую шапку.

Я спустился по лестнице, довольный, что никто не ио-
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палея мне на пути: говорить ни с кем не хотелось, и если 
бы я услышал чьи-то шаги, то, наверно, переждал бы, 
пока человек не пройдет. Спустившись, я вышел из подъ­
езда, быстро огляделся по сторонам, но кругом не было 
ни души — видеть мне сегодня совершенно никого не хо­
телось — и направился прямо через улицу к Сентрал-пар- 
ку. Ночь выдалась отличная, просто замечательная. Воз­
дух обжигал холодом, за ресницы цеплялись снежинки, 
затуманивая на мгновение свет фонарей, и без того полу­
скрытых за крутящейся снежной завесой.

Мостовую занесло снегом почти уже вровень с тротуа­
ром, и на этом снегу не виднелось ни следов, ни колеи. 
Я пересек улицу и углубился в парк. Аллеи я не разгля­
дел и не понял даже, где она; просто-напросто пошел впе­
ред, избегая кустов и деревьев. Идти было тяжело — сне­
гу намело сантиметров двадцать, если не больше. Я еще 
подумал, что не стоит слишком удаляться от освещенной 
улицы, а то не мудрено и заблудиться. Оглянулся — 
уличные фонари различались отчетливо, и в их свете на 
снегу темнели мои следы; следы заметало прямо на гла­
зах и через минуту-другую, понятно, заметет совсем, и 
если я забреду слишком далеко, то вернуться по ним ни­
как не смогу.

Тем не менее я продолжал идти, высоко поднимая бо­
тинки с налипшим на них сырым снегом, радуясь самому 
этому усилию, чуть-чуть пьяный от искрящейся снежной 
ночи и своего одиночества в ней. Сзади, откуда-то издали, 
ко мне долетел ритмичный звон колокольчика, он с каж­
дой секундой нарастал, и я опять обернулся к улице. По­
стоял, прислушался к мерному динь-дилень,— и вдруг 
из-за призрачных ветвей вынырнул, скользя по середине 
освещенной улицы, единственный экипаж, способный пе­
редвигаться в такую ночь: легкие узкие сани, запряжен­
ные стройной лошадкой. Лошадка бежала сквозь снег 
упругой, беззвучной рысцой; в открытых санях под одной 
накидкой, тесно прижавшись друг к другу, сидели муж­

123



чина и женщина. Динь-дилень — под снегопадом, через 
вихри в конусах света, отбрасываемого фонарями... На 
седоках были меховые шапки вроде моей, и мужчина дер­
жал в руках кнут и вожжи* Женщина улыбалась, подняв 
лицо навстречу снегу, и тишину нарушал лишь колоколь­
чик, приглушенный цокот копыт да шорох полозьев. По­
том они проехали, я видел их уже со спины, сани удаля­
лись, уменьшались, и колокольчик звенел все тише. Они 
почти скрылись с глаз, когда я услышал, как женщина 
коротко рассмеялась, и смех ее за падающим снегом зву­
чал далеким и радостным.

Я уже надышался, идти дальше в глубь парка охоты 
не возникало, и я повернул назад. Тонкие параллельные 
следы полозьев еще выделялись на снегу посередине ули­
цы Сентрал-парк-уэст, но их быстро заметало, а мои пер­
воначальные следы успели исчезнуть совсем. Я поднялся 
к себе домой, снял пальто и шапку, погасил газовые рож­
ки в гостиной, готовясь ко сну. Подошел к окнам взгля­
нуть на улицу последний раз,— и тут мне захотелось сно­
ва ощутить на лице снег, я раскрыл доходящие до пола 
окна и выбрался на балкон. На улице подо мной уже не 
осталось ни моих следов, ни следов саней, и снег лежал 
опять ровный и незапятнанный. Несколько секунд я смот­
рел на черно-белый парк, потом бросил взгляд на север. 
Единственное, что я увидел, и то еле-еле, сквозь снежную 
пелену, было здание Музея естествознания за несколько 
кварталов от меня — там светился один ряд окон. Я вер­
нулся в комнаты, лег и почти мгновенно уснул.
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8
— Р  ассказывай сызнова,— по­

требовал Рюб.— Думай, черт 
цобери! — В голосе его проступали разочарование и гнев.— 
В этих санях не было ничего особенного? Так-таки ниче­
го? И седоки ничегошеньки не сказали?..

— Полегче, Рюб, полегче, — вымолвил Данцигер.
Он, Рюб и Оскар Россоф, все на сей раз в своей обыч­

ной одежде, сидели у меня в гостиной; кто держал чашку 
кофе в руках, кто поставил ее рядом с собой. Оскар курил 
сигарету. Я ни разу не видел его курящим, но, когда он 
прикончил вторую подряд, Данцигер в свою очередь по­
просил у него сигарету и тоже закурил.

Я сидел перед ними в рубашке и в матерчатых тапоч­
ках и, прихлебывая кофе, выжимал из себя мельчайшие 
подробности вчерашней прогулки, мысленно пересматри­
вал картины, возникающие в памяти, в поисках хоть чего- 
нибудь нового. Наконец я еще раз покачал головой:

— Это были... это были обыкновенные сани. Мне 
очень жаль, но седоки не проронили ни слова. Когда они 
уже проехали, женщина рассмеялась, но если мужчина и 
сказал что-нибудь, что вызвало ее смех, я его не расслы­
шал.

— А уличные фонари? — раздраженно спросил Ос­
кар.— Они были газовые или электрические? Это уж мож­
но было заметить!

Раздражение легко передается, и я буркнул:
— Знаете, Оскар, я обратил на них не больше внима­

ния, чем вы, когда выходите на улицу вечером.
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— И ты больше никого не видел?— спросил Рюб, при­
щурив глаза.— Никого и ничего? Не слышал ни звука? 
Как насчет звуков — ты хоть что-нибудь слышал?

Мне не хотелось их огорчать, я чувствовал себя кру­
гом виноватым, едва ли не преступником, но после неко­
торого раздумья, после тщетных попыток вспомнить, не 
упустил ли я какую-нибудь мелкую деталь, пришлось 
снова качать головой.

— Стояла мертвая тишина, Рюб. Повсюду снег, и ни­
какого движения — только снег...

Губы у него дрогнули, но он тут же крепко сжал их, 
сдерживая злость. И даже заставил себя улыбнуться мне, 
чтобы показать, что он все-все понимает. Но какой-то фи­
зической разрядки было не избежать, и он встал, втиснул 
руки в задние карманы своих армейских брюк и принял­
ся мерить комнату шагами.

— Проклятье! Сто проклятий, тысяча проклятий! Это 
мог быть восемьдесят второй год, вполне мог быть! И мог 
быть сегодняшний день. Кто-то вытащил откуда-то сани 
своего любимого дедушки, а светофоры из-за метели не 
работали.— Рюб отвернулся к Россофу, беспомощно раз­
вел руками и горько рассмеялся.— Это же черт знает что! 
Может, ему удалось, может, он-таки побывал там! А убе­
диться нет никакой возможности. Ну и ну!..

Он подошел к своему креслу, рухнул в него и потя­
нулся за чашкой кофе, стоявшей на ковре.

Медленно, приглушенно, стремясь рассеять висящее в 
комнате раздражение, заговорил Данцигер:

— После прогулки вы вернулись сюда, Сай? И никого 
не встретили?

— Никого,— подтвердил я.
— Вы вошли сюда, в гостиную, подошли к окнам и 

выглянули в парк?
— Именно,— кивнул я, глядя ему в глаза, искренно 

надеясь, что он сможет вытянуть из меня что-нибудь та­
кое, о чем я и сам не догадывался.
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— И что вы там увидели — ничего особенного?
— Ничего.—Я откинулся в кресле, совсем подавлен­

ный.— Мне очень шаль, доктор Данцигер, ужасно жаль, 
но для меня прошлая ночь действительно была восемьде­
сят вторым годом. Во всяком случае, была им в моем со­
знании. Так что не приходится удивляться — просто я не 
обращал внимания...

— Понимаю.— Он кивнул несколько раз подряд, 
улыбнулся, затем, пожав плечами, повернулся к осталь­
ным.— Ну что ж, придется ждать следующей возможно­
сти и снова попытать счастья, только и всего...

Мы промолчали. Данцигер взглянул на сигарету, тлею­
щую в руке, скорчил недовольную мину и загасил ее в 
пепельнице; значит, опять бросал курить. Молчание дли­
лось минуты две, затем Россоф сказал:

— Сай, подойдите к окнам, хорошо? И выйдите па 
балкон точно так же, как вчера...

Я двинулся к застекленной двери, открыл ее, вышел 
на балкон и обернулся, вопросительно глядя на Россофа; 
процедура эта мне уже порядком надоела, однако я чув­
ствовал себя обязанным выполнить все, чего от меня хотят.

— Закройте глаза,— сказал Россоф. Я подчинился.— 
Ну вот, сейчас вчерашняя ночь. Вы стоите на балконе и 
смотрите вниз, на парк. Не открывая глаз, мысленно пред­
ставьте себе всю картину. Как только она станет отчетли­
вой, опишите ее во всех подробностях.

Через секупду-две, не раскрывая глаз, я начал:
— Чистый, белый, совсем нетронутый, девственный 

снег — очень красиво... Деревья будто углем вычерчены на 
белом фоне. Снег сплошь покрывает улицу и тротуар, со­
вершенно нетронутый снег — я замечаю, что даже мои 
следы уже исчезли, а он все идет и идет... Снежинки бле­
стят в пятнах света у подножия фонарей, а больше ничто 
не движется, не слышно ни ввука. Я стою, несколько се­
кунд гляжу вниз, на парк, потом поворачиваюсь, чтобы 
вернуться в комнату. Замечаю еще несколько светящихся



окон в Музее естествознания — наверно, уборщицы за ра­
ботой. Я задергиваю шторы и... Вот, к сожалению, и 
все.— Я обвел взглядом всех троих и шагнул в комна­
ту.— Потом я лег и проспал до...

Я не кончил. Доктор Данцигер медленно вставал, вы­
прямляясь во весь свой огромный рост. Лицо его оживи­
лось. Он стремительно подошел ко мне, вытянул руку и 
жестко, до боли сдавил мне плечо. Повернул меня лицом 
к балкону, вытолкнул обратно за дверь и сам последовал 
за мной.

— Смотрите! — Большая, с выпуклыми венами рука 
мелькнула у меня перед глазами, схватила меня за подбо­
родок и силком направила мой взгляд к северу.— Вот 
куда вы смотрели вчера ночью! Посмотрите опять! Где 
он? Где ваш Музей естествознания?..

Конечно, никакого музея там не было — между мной 
и ним стеной стояли кварталы домов, и каждый намного 
выше «Дакоты». С моего балкона музей не был виден уже 
много десятилетий, и сознание этого факта вдруг порази­
ло и меня, и Рюба, и Оскара, и Рюб прошептал:

— Вышло-таки! — Потом лицо у него покраснело, и 
он заорал: — Вышло! Боже мой, вышло!..

Рюб и Оскар схватили меня за руку и принялись тря­
сти ее, поздравляя меня и друг друга, а я стоял, глупо 
улыбаясь, покачивая головой и стараясь осознать, что 
вчера ночью я на несколько минут прогулялся отсюда, из 
«Дакоты», в зиму 1882 года. Доктор Данцигер полуза­
крыл глаза, чуть покачнулся и, кажется, находился на 
грани обморока. Потом все мы стали бормотать что попа­
ло, ухмыляться, отпускать дурацкие шутки, а я, хоть и 
принимал в этой сумятице посильное участие, ухмылялся 
и ликовал со всеми, мысленно вновь стоял на балконе в 
тишине белой ночи и глядел вдаль сквозь кварталы пу­
стого пространства — пространства, которое вот уже де­
сятки лет заполнено каменными громадами зданий.

Двадцать минут спустя мы уже были «на складе», и
128



меня препроводили в компату, которую я смутно помнил 
с тех времен, когда под руководством Рюба бродил по зда­
нию экскурсантом. Теперь я сидел во вращающемся крес­
ле, а к шее моей прилепили пластырем ларингофон. На 
консоли рядохм со мной крутилась магнитофонная лента, 
а за почти бесшумной электрической пишущей машинкой 
сидела девушка с наушниками па голове; печатала она с 
моего голоса, записанного на пленку, чуть-чуть отставая 
от живой речи. Там и тут, прислонившись к стенам, стоя­
ли и слушали, выжидая чего-то, Данцигер, Рюб, Россоф, 
принстонский профессор-историк, полковник Эстергази и 
десяток других, с кем я встречался и раньше.

— Фредерик Боуг,— говорил я,— Фредерик Н. Боуг 
из Буффало, штат Ныо-Йорк. Последний раз я видел его 
три с половиной года назад в художественной школе.— 
Я поразмыслил секупду, потом продолжал: — На экранах 
шел фильм под названием «Выпускник». Играла Эни 
Бенкрофт. И еще актер по имени Дастин Хофман. Ре­
жиссер Майк Николс.— Опять помедлил, прислушиваясь 
к тихому постукиванию электрической машипки.— Про­
дается шоколад «Герши» в плитках. Коричневая бумаж­
ная обертка, надпись серебром.— Еще пауза.— Клиффорд 
Дабни из Нью-Йорка, лет двадцати пяти, работает соста­
вителем рекламных текстов. Элмор Боб — декан в жен­
ском колледже Монклер. Руперт Ганзман — депутат зако­
нодательного собрания штата. В Вайоминге живет чисто­
кровный индеец племени сиу по имени Джералд Монти- 
замберт. В октябре прошлого года на Пятьдесят первой 
улице, неподалеку от Лексингтон-авеню, был пожар. 
А Пенсильванский вокзал недавно снесли...

В комнату тихо, почти неслышно вошел молодой че­
ловек — его я когда-то тоже встречал. Он осторожно со­
рвал с каретки верхнюю, уже заполненную половинку ли­
ста и унес ее; девушка продолжала печатать па нижней 
половинке. А я продолжал наговаривать на магнитофон 
имена своих знакомых и имена людей, о которых когда-
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нибудь что-нибудь слышал, вперемешку знаменитостей и 
личностей, никому не известных; факты и фактики, круп­
ные и мелкие, всякие, лишь бы они относились к миру, 
каким я помнил его до вчерашнего вечера:

— Куин Элизабет — королева английская, а «Куин 
Мэри» — пароход, его продали какому-то городу в Юж­
ной Калифорнии.... В парикмахерской на Сорок второй 
улице, близ отеля «Коммодор», работает мастер по имени 
Эммашоэл...

Дверь отворилась, и вошел, улыбаясь, лысоватый муж­
чина лет сорока; его я тоже встречал несколько раз в ка­
фетерии.

— Пока все в порядке,— сообщил он.— Во всяком 
случае все, что мы сумели проверить.

По комнате прокатился возбужденный шепоток. Муж­
чина ушел, а я продолжал:

— Выходит комикс под заглавием «Орешки», и в по­
следнем выпуске девочка Люси сказала собачке Снупи...

В одиннадцать часов Данцигер остановил меня, зая­
вив, что довольно. А к полудню мы уже знали, что все 
наудачу названные мной факты — факты из мира, каким я 
помнил его до вчерашнего вечера,— остались фактами и 
сегодня. Несколько шагов, проделанные мной по снегу в 
мир 1882 года и обратно, не изменили ничего в том мире 
и — как следствие — в нашем. Не было, например, ни од­
ного человека, которого или о котором я знал бы вчера и 
который не существовал бы и сегодня. Никто, никак и ни 
в чем не изменился. Ни один факт, большой или крошеч­
ный, ничем не отличался от моего воспоминания о нем. 
Все осталось точно таким же, как было раньше, никаких 
заметных изменений не произошло, а это значило, что, 
соблюдая необходимую осторожность, эксперимент можно 
продолжать.

Но первым делом я навестил Кейт. После обеда я от­
правился к пей пешком через город; она закрыла свой 
магазинчик, мы поднялись с ней наверх и на протяжении
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сорока минут я трижды пересказал ей свое вчерашнее 
приключение,

•*» А как оно все-таки было? Что ты чувствовал? —> 
допытывалась Кейт снова и снова.

Я пытался, как мог, ответить ей, подыскать нужные 
слова, а она сидела, наклонившись ко мне, прищурив­
шись, приоткрыв рот, стараясь уловить вое оттенки смыс­
ла, заложенные или подразумеваемые в каждом слове* 
Временами она удивленно, а то и восторженно качала го­
ловой, но в общем была, разумеется, разочарована: neper 
дать ей свои ощущения я так и не сумел, и когда при­
шла нора уходить, я понимал, что Кейт по-прежнему хо­
чет знать: «А как оно все-таки было? Что ты чувствовал?»

Вернувшись «на склад», я переоделся в кабинете Рос- 
софа, а он воспользовался случаем, чтобы задать мне свой 
вопросы, в основном такого типа: в состоянии ли я эмо* 
ционально пережить и разумом принять реальность того, 
что со мной произошло? И, проявляя усердие, я продумЫ* 
вал ответ, пока натягивал на себя одежду. Мысленно я 
снова видел сани, удаляющиеся в круговороте снежинок, 
слышал затихающий звон колокольчика. И ясный музы­
кальный смех женщины в чудесную зимнюю ночь. По 
спине у меня от восторга пробежали мурашки. Я кивнул 
Росеофу и ответил: «Да»,

После этого он отвез меня к «Дакоте». Теперь мы спе­
шили. Я ведь прожил в своей квартире довольно долго, 
прежде чем смог наконец достичь вчерашнего успеха; 
теперь в моем распоряжении оставались только сего­
дняшний вечер, завтрашнее утро и часть дня, чтобы до­
биться того же,— если я в самом деле хотел присутство­
вать при отправке длинного голубого конверта со штем­
пелем: «Нью-Йорк, штат Н.-Й., Гл. почтамт, 23 янв. 1882, 
6.00 веч.» Кроме того, теперь, в развитие эксперимента, 
переход в прошлое мне следовало осуществить самому, 
без помощи доктора Россофа.
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К четырем часам я уже поднимался по лестнице. 
В коридоре у двери лежал пакет с рынка. Я поднял его, 
а когда, отомкнув дверь, вошёл в гостиную, то это было 
поразительно похоже на чувство, с каким приходят к 
себе домой. В шесть я торчал на цухне у плиты с длин­
ной вилкой в руке, ожидая, пока закипит картошка, и 
просматривая «Ивнинг сан» за 22 января 1882 года; все 
обстояло так, словно я и не нарушал установившегося 
образа жизни. Перед тем как подняться к себе, я заметил, 
что вчерашний снег с улицы счистили, светофоры зара­
ботали снова и по мостовой несутся потоки машин. Одна­
ко такие мелочи уже не имели для меня никакого значе­
ния. Потому что я знал — знал! — что там, за окнами, 
есть и параллельный январь 1882 года. И еще я знал — 
именно знал,— что, когда настанет момент, я смогу опять 
выйти в этот январь.

Я ткнул вилкой в картошку — еще жестковата — и, 
не покидая- своего поста у плиты, вновь взялся за сло­
женную вдоль столбцов газету. Суд над Гито, убийцей 
президента Гарфилда, продолжается; следствие по скан­
дальному делу «Стар Рут» все затягивается; на одинокой 
ферме в штате Вайоминг индейцы скальпировали целую 
семью... У входной двери зазвенел звонок.

Держа газету в руке, я прошаркал в тапочках по 
длинному широкому коридору, открыл дверь и... У порога 
стояла Кейт. На ней было долгополое пальто, голова 
была повязана шарфиком, а на лице застыла нервная 
улыбка — она ждала, что я скажу. Я ничего не сказал — 
я замер, уставившись на нее, тогда она проскользнула 
мимо меня в гостиную. Я повернулся, машинально затво­
рив дверь, со словами:

— Кейт! Какого черта?..
Но она уже пересекала комнату, стаскивая пальто. 

Кинула его на кресло и обернулась ко мне — в шелковом 
платье бутылочно-зеленого цвета, отороченном белым 
кружевом, застегнутом на пуговицы у шеи и на запясть­
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ях; подол, качнувшийся от резкого движения, приоткрыл 
высокие, наглухо застегнутые ботинки. Одним рывком, 
словно опасаясь, что я ее остановлю, она сдернула темную 
косынку. Волосы у нее были расчесаны па прямой пробор, 
туго стянуты назад и собраны в узел на шее.

Я невольно улыбнулся — так хорошо она выглядела: 
густые медные волосы, светлая, чуть веснушчатая кожа, 
большие карие, дерзкие глаза — в сочетании с переливча­
той бутылочной зеленью платья; она знала, что делает, 
когда выбрала именно этот цвет. Приметив мою улыбку, 
она быстро сказала:

— Я иду с тобой, Сай. Посмотреть, как будет отправ­
лено письмо. Оно мое, и я тоже хочу посмотреть!..

Я с уважением отношусь к женщинам, никогда не 
смотрю на них свысока и презираю мужчин, способных 
иа такое. На мой взгляд, женщины ие менее принципи­
альны, чем мужчины, только принципы у них, по правде 
сказать, совсем иные. Я сознавал, что могу положиться 
на Кейт буквально во всем, могу довериться ей абсолют­
но, поскольку ее оценки добра и зла очень близки к моим. 
Но теперь мы спорили без конца: Кейт у плиты — 
подготовку к обеду она сразу же взяла на себя,— я у ку­
хонного стола; спор продолжался и когда мы сели за 
стол, разделив между собой две мои отбивные. Я на­
чинал чувствовать себя ханжой, напыщенно отстаиваю­
щим древние моральные устои. Потому что Кейт было 
попросту наплевать на секретный характер проекта, на 
то, что ему придается важное значение, что в него вложе­
ны огромные силы и средства, что в его осуществлении 
участвуют высокопоставленные лица. Без особых усилий 
Кейт добралась, как по линеечке, до правды — женской 
правды,— спрятанной под научными претензиями. Она 
понимала, что все это в сущности не более чем огромная, 
дорогая, занятная игрушка; все мы просто забавляемся 
этой игрушкой, и, как девчонка-сорванец на детской пло­
щадке, она протискивалась сквозь круг мальчишек, чтобы
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позабавиться вместе с нами. И, черт возьми, протискивав 
лась она лихо.

Я перешел к аргументам практического характера — 
и совершил роковую ошибку. Тем самым я предоставил 
ей возможность тут же возразить, потрясая вилкой и за­
быв о еде, что она тоже подготовлена, что она узнала о 
восьмидесятых годах ровно столько же, сколько и я. Бо­
лее того, она подготовлена лучше, чем я прошлой ночыо, 
потому что теперь она, как и я, уверена, что задуманное 
осуществимо.

За бесконечными моими словесными выкрутасами 
пряталось в сущности убеждение, что она права. Я был 
убежден, убежден до мозга костей, что завтрашний день 
увенчается успехом, и это был не голый оптимизм, а 
твердое знание. И я знал также — если сумею выразить 
свою мысль,— что сила моей убежденности в состоянии 
увлечь Кейт за мной. Я знал достоверно, что мы можем 
добиться успеха вдвоем, и после обеда, когда посуда была 
перемыта, спор наш постепенно сошел на нет.

Не то чтобы я прямо сказал ей, что согласен. Но она 
ходила взад и вперед, выкладывая свои аргументы, и 
длинное платье раскачивалось и резко шуршало. Я сидел 
и любовался его, с трудом сдерживая улыбку,— выгляде­
ла она сейчас прекрасно, и всякий раз, как она проходи­
ла под газовым рожком, волосы у нее вспыхивали каким- 
то особым блеском. Она выглядела просто роскошно, и в 
конце концов я встал, подошел к ней, обнял ее и поцело­
вал. Спор закончился, она победила.

Большую часть следующего дня — как только разде­
лались с завтраком, посудой и утренней газетой — мы 
провели, читая вслух. Но прежде я разжег камин в гости­
ной. Потом подобрал с пола под окном книжку, которую 
листал, когда выглянул в парк и обнаружил, что нача­
лась метель,— всего лишь позавчера, заметил я себе не
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без удивления. Книжка была с одной из полок этой са­
мой гостиной: новый, свеженький экземпляр романа
«Обвиненная в убийстве», написанного м-& Эммой 
Д. Е. Н. Саутуорт и опубликованного немногим более 
года назад, в 1880 году. Издание было дешевенькое, в 
мягкой обложке, однако на ней не красовалось никаких 
полуголых девиц — просто черный шрифт на красной 
бумаге.

«Когда Сибил пришла в себя после обморока, подоб­
ного смерти,— читал я ,— она поняла, что ее несут по уз­
кому, извилистому, по-видимому, подземному проходу; 
кромешная тьма, которую нарушал лишь розовый отблеск 
свечи, движущейся впереди, как звезда, не давала ей раз­
глядеть какие-либо подробности. Ею овладело предчувст­
вие неминуемой гибели, и всепоглощающий ужас запол­
нил душу, сковав все ее мысли».

Я поднял голову и улыбнулся Кейт — она сидела под­
жав ноги на кушетке. Улыбнулся я напыщенности этой 
прозы; думаю, что и достаточно искушенные читатели 
восьмидесятых годов смеялись над подобными пассажа­
ми. И все же я погасил свою улыбку, и Кейт восприняла 
мой намек. К тому времени я перечел уже немало лите­
ратуры такого рода; поначалу стиль ее казался мне за­
бавным, но теперь приелся, и я научился читать такие 
книжки по диагонали, ради сюжета, который был не луч­
ше, но и не хуже, чем во многих нынешних детективных 
романах.

Читали мы по очереди, с перерывами на кофе и на 
обед, и к середине дня довели книжку до конца. Конча­
лась она, как и большинство ей подобных, информацией 
о том, что сталось с главными героями после событий, 
описанных в романе. Последняя страница выпала на 
долю Кейт.

«Добавить остается немного,— прочитала она.— Рафа­
эль Риордан и его мачеха г-жа Блондель явились опознать 
труп и присмотреть за его отправкой. Джеытилиска, став­
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шая теперь импозантной матроной, смотрела на мертвое 
тело со странно смешанным выражением жалости, отвра­
щения, грусти и облегчения».

— Постой-ка,— прервал я Кейт и, когда она подняла 
на меня взгляд, раскрыл глаза как можно шире, слегка 
нахмурился и приподнял уголок рта. — Похоже это на 
жалость?

— Более или менее.
Я нахмурился еще сильнее и, удерживая один глаз 

широко раскрытым от жалости, прищурил другой.
— Теперь я добавил толику отвращения. А сейчас, 

смотри — это будет грусть.— Я отвесил челюсть.— И на­
конец, обрати внимание, номер без сетки, музыка — туш: 
облегчение!..— Я задрал подбородок, раскрыл рот до пре­
дела, стараясь изо всех сил удержать на лице четыре 
выражения одновременно.— Ну как, на кого я похож?

— На удавленника.
— Этого я и боялся. Но держу пари, Джентилиска 

справилась с задачей без труда. Наверно, она сумела бы 
добавить сюда еще и ужас, и досаду, и восторг, не напря­
гая при том ни одного мускула на лице. Но знаешь, что 
мне нравится? Мне, кажется, нравятся люди, которым 
нравятся такие книги.

Кейт понимающе кивнула, и мы замолчали. В камин­
ной трубе тихо рокотала тяга, потом на решетку свалил­
ся кусок угля.

— Они там сейчас,— сказал я, показав через комнату 
на окна; все, что мы видели, было серебристое зимнее 
небо.

Я говорил искренне. Весь день я ощущал живое при­
сутствие вокруг нас нью-йоркской зимы 1882 года — ощу­
щал сильнее, реальнее, чем когда-либо за все прошедшие 
дни и недели. Потому что теперь это стало для меня не­
преложной истиной: то время не умерло, оно существует.

— Они ждут нас, Кейт,— промолвил я, и единое на­
строение, единое чувство уверенности связало нас.
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И Кейт кивнула, захваченная этой абсолютной уверен­
ностью.

— Пожалуй, пора,— сказал я.
Мгновенный испуг мелькнул на ее лице, мелькнул и 

исчез; она еще раз кивнула и прикрыла глаза.
Я и сам закрыл глаза, взял Кейт за руку и так си­

дел — в тепле и уюте, расслабив все мышцы, чувствуя, 
как рассасывается, уходит прочь последнее напряжение. 
И наконец, зная, что и Кейт не отстанет, я заговорил 
про себя:

«Через несколько минут и на песколько минут созна­
ние твое отключится полностью — ты задремлешь, почти 
уснешь. Сегодня 23 января. Будет, конечно, то же самое 
число, когда ты вновь откроешь глаза: 23 января 1882 го­
да. У вас с Кейт есть дело. Ты выйдешь с ней в парк, и в 
твоем сознании не останется ничего от другого времени. 
Единственной твоей мыслью будет, что вам нужно на 
почту. Нужно поспеть туда не позже половины шестого. 
Нужно посмотреть, кто отправит голубой конверт. Не 
вмешивайся в события. Наблюдай за ними, проходи че­
рез них, но не стань причиной какого-либо события и не 
помешай свершению какого-либо события. Разумеется, 
есть разница, есть новизна, но все будет в порядке, все 
будет в порядке. В какой-то момент, скорее всего на пути 
через парк, когда ты удостоверишься, что перед тобой 
вимний день 1882 года... в этот момент ты вспомнишь и 
настоящее. Вспомнишь настоящее и, таким образом, 
впервые станешь действительным наблюдателем».

Я подскочил в кресле, глаза у меня раскрылись; мне 
казалось, будто я и в самом деле задремал. Кейт смотре­
ла на меня, а я держал ее за руку.

— Я тоже вздремнула,— сказала она.— Надо сходить 
на почту. Ты пойдешь?

— Пойду,— кивнул я и встал, потягиваясь.— Сделай 
милость, вытащи меня отсюда и встряхни хорошенько. 
Давай собираться...
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В коридоре, еще позевывая, я достал из шкафа паль­
то с капюшоном, боты и круглую черную меховую шап­
ку. Кейт надела пальто и повязала шарф. В каком году 
и в каком веке все происходит, занимало меня не 
больше, чем любого, кто собрался на улицу. И внизу, 
выйдя из парадного на Семьдесят вторую улицу, ссуту­
лившись и спрятав от холода подбородок в воротник 
пальто, я и не подумал оглядеться по сторонам, а пере­
ходя улицу, граничащую с парком, не посмотрел ни впра­
во, нй влево. Зачем? Мне такое и в голову не пришло.

Было морозно, и нам никто не встретился. Мы вы­
брались с территории парка на юго-восточном его углу, 
где Пятая авеню пересекается с Пятьдесят девятой ули­
цей, и я расстегнул пальто, намереваясь достать из кар­
мана мелочь на проезд. Тут Кейт издала легкий стон, и я 
быстро взглянул на нее. Она прижала руку ко лбу и 
плотно зажмурила глаза, лицо ее побелело. Я бросился 
поддержать ее — но тут же покачнулся сам и вынужден 
был выставить ногу, чтобы удержать равновесие...

Чего-чего, а физической реакции мы не ожидали. 
Я обнял Кейт за плечи — она дрожала. Чтобы хоть как- 
то поддержать и ее и себя, я оперся спиной о дерево у 
бровки тротуара, ощущгя, как на лбу и над верхней гу­
бой выступает пот, сознавая, что и сам бледен как полот­
но. Уставясь на носки собственных ботинок, я глубоко 
вдыхал острый холодный воздух, пока не почувствовал, 
что пот на лице высыхает, и не понял, что справился с 
собой. Тогда я снова взглянул на Кейт — она уже откры­
ла глаза и кончиком языка облизывала пересохшие губы.

— Спасибо, уже прошло, — сказала она, распрямляя 
плечи.— Но боже мой, Сай!..— добавила она шепотом.

Мы повернулись не сразу, не сразу смогли решиться 
на это. Но мы слышали, как скрипят по холодному сухо­
му снегу железные ободья колес, как тарахтит разболтан­
ный кузов, как резко хлопают по лошадиным бокам ко­
жаные вожжи. Медленно, очень медленно повернули мы
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головы в ту сторону — и увидели, снова увидели малень­
кий деревянный омнибус с полукруглой крышей и высо­
кими колесами на деревянных спицах; его тянула упряж­
ка тощих лошаденок, и из ноздрей у них при каждом 
шаге вырывались клубы белого пара. Омнибус прибли­
жался, заполняя все поле зрения, я смотрел на него — 
и теперь уже помнил, откуда я прибыл сюда и как. Но 
потребовалось еще несколько секунд самой настоящей 
борьбы с собой, прежде чем разум окончательно принял 
тот факт, что мы стоим на углу Пятой авеню серым ян­
варским днем 1882 года,

9
tiysl/ si/

If ейт усмехнулась. Я бро- 
сил взгляд на юг, вдоль 

хорошо знакомой мне Пятой авеню, и испытал новый 
приступ слабости.

Все, наверно, видели, если не в натуре, то, на худой 
конец, на экране эту блистательную, великолепную ули­
цу, широченную, обрамленную по обеим сторонам ряда­
ми башен из металла, стекла и устремленного ввысь кам­
ня: сверкающий фасад «Корнинг глас билдинг» — гекта­
ры стеклянных стен, исполинский алюминиевый «Тиш- 
мен билдинг», каменный массив «Рокфеллер-центра», 
старенький собор св. Патрика, приткнувшийся со своими 
двумя шпилями среди возносящихся окрест громад. 
И сияющие витрины магазинов, и большая грязно-белая 
библиотека на углу Сорок второй улицы, с каменными 
львами по бокам широкой главной лестницы. А еще даль­
ше, у Тридцать четвертой улицы, п днимается во ' всю

139



свою невероятную высоту «Эмпайр стейт билдинг» — 
если только по какому-то чуду воздух достаточно прозра­
чен, чтобы разглядеть его отсюда. Именно эта картина — 
асфальт, и камень, и башни из стекла и металла, громоз­
дящиеся до небес,— стояла перед мысленным моим взо­
ром, когда я бросил взгляд вдоль Пятой авеню.

Ничего. Ничего подобного не было. Маленькая улоч­
ка. Узкая. Вымощенная булыжником. Обсаженная дерев­
цами улочка жилого района. Раскрыв рты, стояли мы и 
смотрели на ровные ряды домиков из бурого песчаника, 
из кирпича и камня; перед ними росли деревья, а кое-где 
за оградами лежали даже заснеженные газончики. И са­
мыми высокими точками по всей длине этой тихой ули­
цы были тонкие шпили церквей, а выше не было ничего, 
кроме серого зимнего неба. Навстречу нам, громыхая по 
булыжнику там, где не сохранилось снега, ехал еще один 
запряженный лошадьми омнибус, единственный движу­
щийся экипаж в пределах нескольких кварталов.

Кейт, уцепившись за мою руку, шепнула:
— Гостиницы «Плаза» нет!
Я посмотрел туда, куда она показывала, на другую 

сторону Пятьдесят девятой улицы: там, где мы привыкли 
видеть гостиницу, простирался пустырь,, словно ее стерли 
с лица земли. Нам еще предстояло побороть привычный 
строй мыслей: ее не стерли — ее просто не построили. Но 
небольшая одноименная площадь через улицу от парка 
оказалась на месте, и посреди площади красовался вы­
ключенный на зиму фонтан. Я подтолкнул Кейт локтем:

— Гляди, извозчики!..
Вдоль тротуара Пятьдесят девятой улицы выстрои­

лись пять или шесть пролеток в ожидании пассажиров.
Что-то лязгнуло, и мы испуганно оглянулись: малень­

кий омнибус остановился совсем неподалеку от нас. На 
крыше у него болтался закопченный фонарь, и, подойдя 
поближе, я уловил резкий запах керосина. Входная дверь 
была сзади, над выступающей ступенькой, и, открывая ее
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перед Кейт, я бросил взгляд на ездового, но тот недви­
жимо сидел на своем высоком облучке, закутанный в 
одеяло и прикрытый сверху громадным зонтом. Я взо­
брался следом за Кейт, вожжи шлепнули по крупам ло­
шадей, омнибус дернулся, и мы поехали. На предыдущей 
странице набросок, сделанный мной по памяти: что мы ви­
дели, когда зимним днем 23 января 1882 года покатили по 
Пятой авеню в сторону центра.

Внутри омнибуса по всей небольшой его длине шли 
две скамейки, и Кейт присела сзади у самой двери, а я 
прошел вперед к жестяной коробке с надписью: «Проезд 
5 ц.». Разыскав две пятицентовые монеты, я бросил их 
в коробку — и обратил внимание на дырку в крыше, че­
рез которую ездовой мог убедиться в том, что я действи­
тельно заплатил за проезд.

Потом мы сидели рядом — других пассажиров пока 
не было,— непрестанно вертя головами и пытаясь раз­
глядеть обе стороны этой незнакомой улицы сразу.

— Нет, это не Пятая авешо, это не может быть Пятая 
авеню,— сказал я полушутя-полусерьезно, а Кейт в ответ 
Лишь ткнула пальцем в окошко: мимо нас промелькнул 
уличный фонарь — четыре горизонтальные полоски кра­
шеного стекла, образующие нечто вроде мелкого ящика, 
и на ящике четко значилось: «5-я авеню».

Раздался негромкий удар гонга, и я заметил его 
источник: впереди нас на Пятую авеню выкатилась лег­
кая крытая повозка, окрашенная в темно-зеленый цвет. 
Почти сразу же она повернула вправо, пересекла тротуар 
и полоску заснеженного газона, и мы увидели кучера в 
профиль. Он носил густые усы, а на голове — темно-си­
нюю фуражку с прямым, совершенно плоским козырь­
ком. Сбоку повозки висел медный гонг, который мы уже 
слышали, и на зеленом ее борту блестели золотые буквы: 
«Больница св. Луки». Повозка вкатилась в полукруглый 
проезд и остановилась у незнакомого большого здания, 
выходящего одним длинным крылом на Пятьдесят пятую
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улицу; это и была больница. Странное зрелище — боль­
ница здесь, на Пятой авеню, и я подумал о больных, за 
которыми присматривают сестры в длинных юбках и бо­
родатые доктора. Тихо, чтобы не привлечь внимания воз­
ницы, я поделился своими мыслями с Кейт, и она про­
шептала в ответ:

— Врачи и сестры, которые и слыхом не слыхивали о 
таких вещах, как пенициллин, антибиотики и сульфа­
миды...

Я не мог припомнить, касался ли этой темы Мартин 
Лестфогель; интересно все же, есть ли тут в больнице 
хотя бы анестезирующие средства?

В окне дома на углу Пятой авеню и Пятьдесят треть­
ей улицы я заметил вывеску: «Школа танцев Аллена 
Додсуорта», а затем мимо нас скользнули два старых 
знакомца. Первый на углу Пятьдесят второй улицы — 
один из вандербильтовских особняков. Вспомнилось, что 
когда-то, мальчишкой, я приехал в Ныо-Йорк с отцом, и 
мы стояли и смотрели, как сносят этот особняк, чтобы 
освободить площадку для «Кроуэлл-Коллиер билдинг». 
Тогда дом был старый, грязный, облезлый и обшарпан­
ный; теперь он предстал перед нами юным, в сиянии 
чистого белого известняка, а через улицу от него разме­
щался «Католический сиротский дом призрения». Еще 
квартал — и мы встретили настоящего доброго друга. При­
ближаясь к нему, мы расцвели улыбками, и Кейт про­
шептала:

— jЯ так рада... Я просто счастлива видеть его.
Я кивнул:
— Ради одного того, что вот он цел и невредим, я 

почти готов обратиться в католичество...
Потому что он стоял там же, где всегда,—старый 

друг, славный серенький собор св. Патрика; он казался 
огромным, намного выше окружающих домов, но был 
точно таким же, как и сегодня,— нет, не совсем таким 
же, была какая-то разница... Какая? Я прижался лбом
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к стеклу, вывернул голову, глядя вверх, и понял, что два 
шпиля-близнеца — нет, не исчезли, конечно, но еще не 
построены.

Омнибус остановился, открылась дверь. Вошел чело­
век, опустил монету в жестяную коробку и уселся на 
скамейку напротив, скользнув по нашим лицам равнодуш­
ным взглядом. Положил ногу на ногу и принялся смотреть 
в окно. Хлопнули вожжи, и мы снова тронулись 
в путь,— а я все следил за ним исподтишка и ощу­
щал волнение, тревогу, почти испуг от первого своего 
по-настоящему близкого соседства с живым человеком 
1882 года.

Пожалуй, обыкновенный этот человек, с котором я 
никогда больше не встречался, оказался в некотором роде 
самым сильным впечатлением моей жизни. Он сидел, рас­
сеянно уставившись в окно, в странном своем черном ко­
телке с высокой тульей, поношенном черном полупальто 
и зелено-белой полосатой рубашке без воротничка, но с 
бронзовой запонкой у ворота,— выглядел он лет на 
шестьдесят и был чисто выбрит. И я  — это может прозву­
чать абсурдно, но я был зачарован цветом его лица: оно 
совершенно не походило на коричневато-белые лица со 
старинных фотографий. Вернее, тип лица оставался тем 
же, только волосы, вылезающие из-под загнутых полей 
котелка, оказались черными с сединой, глаза — голубы­
ми, уши, нос и свежевыбритый подбородок — розовыми с 
мороза, а морщинистый лоб поражал своей бледностью. 
Ничего в нем не было особенного, и ехал он невеселый, 
усталый, скучающий. Но это был живой человек, внешне 
еще достаточно крепкий, полный сил и энергии, и ему, 
наверное, предстояли еще многие годы жизни. Я повер­
нулся к Кейт и, ночти касаясь губами ее уха, шепнул:

— Когда он был мальчишкой, в президентах ходил 
Эндрю Джексон. Господи, да у него на памяти годы, ко­
гда Соединенные Штаты были совершенно дикой, неис­
следованной территорией!
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На углу Сорок девятой улицы мелькнула вывеска! 
«Пансион и школа для приходящих юных леди и 
джентльменов досточтимого Ч. Г. Гарднера с супругой». 
Потом мы проехали Сорок восьмую, и Кейт горячо про­
шептала:

— Вот, он, номер пять-восемь-девять! — Я ничего не 
понял, и она зашипела на меня: — Дом Кармоди!..

Я обернулся и увидел большой красивый особняк из 
бурого песчаника, с богато разукрашенной оградой. Не­
безынтересно бы узнать, находился ли в его стенах в ту 
минуту Эндрю Кармоди, который много лет спустя пу­
стит себе пулю в сердце в городишке Джиллис, штат 
Монтана...

По мере нашего продвижения к центру города Пятая 
авеню становилась все более и более оживленной. Толпы 
народа сновали по тротуарам, пересекали мостовую. А я 
смотрел на них — сначала с трепетом, потом с восторгом: 
на бородатых, помахивающих тростями мужчин в блестя­
щих шелковых цилиндрах, в меховых шапках вроде 
моей, в котелках с высокой тульей, как у пассажира на­
против, или с низкой — это у молодежи. Почти все они 
ходили в длинных, до пят, пальто или шинелях, добрая 
половина мужчин носила пенсне, а когда те, что постар­
ше, встречали знакомых, то неизменно подносили трость 
к полям цилиндра. Женщины носили шали или шляпы с 
шелковыми бантами, завязанными под подбородком, ко­
роткие приталенные зимние пальто с отрезными подола­
ми, пелерины или заколотые брошью кашне; у некоторых 
были муфты или перчатки, и у всех без исключения — 
ботинки на пуговицах, мелькающие из-под длинных юбок.

Вот они, вот они — люди со старых, застывших гра­
вюр, только... только теперь они двигались. Пальто и 
платья там, на тротуарах и на мостовой впереди и позади 
нас, сияли свежими вишневыми, зелеными, синими, гу­
сто-коричневыми, невыцветшими черными тонами, и 
длинные складки переливались светом и тенью. Кожаные
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и резиновые подметки оставляли следы в мокром снегу 
перекрестков, и облачка пара в холодном воздухе делали 
видимым дыхание каждого из этих людей. Сквозь вздра­
гивающие, дребезжащие стекла до нас долетали живые 
голоса; я услышал даже громкий девичий смех...

На протяжении двух кварталов к нам в омнибус сели 
пять-шесть пассажиров: мужчина при цилиндре и в пен­
сне, за ним еще несколько человек, а затем, у одной из 
сороковых улиц, вошла женщина и прошествовала впе­
ред к кассе, махнув длинным подолом по нашим ногам. 
На лей была фетровая шляпка с цветочками, простое 
черное пальто, длинное светло-зеленое кашне, завязанное 
вокруг шеи, а из-под пальто выглядывал подол пурпур­
ного платья. На вид я бы дал ей чуть больше тридцати, 
и по первому впечатлению, когда она прошла мимо нас, 
мне хотелось назвать ее красавицей. Но вот монета звяк­
нула о дно коробки, она повернулась и села немного впе­
реди нас. Рисунок, приведенный здесь, сделан мною по 
памяти. Теперь я разглядел лицо вошедшей и поспешно 
отвел глаза, чтобы не, оскорбить ее; лицо оказалось изрыто 
десятками оспин, и я  сообразил, что оспа все еще остава­
лась распространенной болезнью. Другие пассажиры не 
удостоили женщину ни малейшим вниманием.

Мы проехали мимо гостиниц «Виндзор» и «Шервуд», 
затем мимо постройки под названием «Старый ивовый 
коттедж» — вывеска в готическом стиле была растянута 
на всю ширину фасада. А сама постройка была деревян­
ная, совершенно допотопной архитектуры — со ставнями 
и широкой верандой, на которую вели, словно в сельскую 
лавочку, несколько крутых ступенек. Перед фасадом пря­
мо на тротуаре росло большое дерево, пешеходы волей- 
неволей огибали его, и выглядел «Старый ивовый кот­
тедж» так, словно относился к колониальным временам *.

* Имеется в виду период до 1776 года, до начала американской 
революции. Нью-Йорк (под названием Новый Амстердам) основан 
в 1626 году, а современное название носит с 1664 года.
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Рядом на этой несусветной Пятой авеню располагался 
«Торговый дом Генри Тайсона»— по-видимому, просто 
мясная лавка.

В этот миг Кейт тронула меня за руку и хмуро пове­
ла головой.

— Сай, с меня хватит. Слишком много впечатлений. 
Я хотела бы... хотела бы спрятаться куда-нибудь и за­
крыть глаза.

— Понимаю. Как не понять...
Омнибус приблизился к тротуару. Я поманил Кейт, и 

мы сошли как раз рядом с двухколесной пролеткой, ожи­
давшей седоков.

Открыв дверцу, я помог своей спутнице вскарабкаться 
внутрь. Когда я сел с нею рядом, голова у нее была отки­
нута, веки смежены. Над нами что-то зашумело — я по­
смотрел вверх и увидел, как в крыше сдвинулась малень­
кая панель, образовалось квадратное окошечко и в нем по­
явился глаз, половина второго глаза, покрасневший от хо­
лода нос и часть больших обвислых усов.

— К главному почтамту,— сказал я, вынул часы, на­
жал кнопку и, откинув крышку, бросил взгляд на цифер­
блат. Было почти пять.— За полчаса довезете?

— Почем я знаю,— ответил извозчик с отвращением, 
цокнул языком и дернул поводья. Мы выбрались на се­
редину улицы.— Движение нынче что ни день, то хуже, 
никогда теперь ничего не знаешь. Попробуем — может, 
еще проскочим вниз по Пятой до Вашингтон-сквер. 
А там свернем к Бродвею и минуем эту чертову надзем- 
ку — извините, мадам, за грубость...

Я тоже откинул голову на подушки и закрыл глаза. 
Я уже насмотрелся вдосталь, места для новых впечатле­
ний почти не осталось. Но когда панель в крыше задви­
нулась, я не сдержал улыбки: все-таки Нью-Йорк во все 
времена останется Нью-Йорком.
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10
/у*

Ц ок-цок, цок-цок... Медлен­
но, ритмично били копыта 

по плотно утрамбованному снегу, чуть громче и звон­
че — по булыжнику, и цокот их действовал успокаиваю­
ще, как и мерное, с легкими толчками, покачивание 
пролетки на рессорах. Я начал приходить в себя, кое-как 
совладав с избытком впечатлений, и время от времени 
даже открывал глаза.

Затем я услышал в отдалении исступленный звон ко­
локола, он нарастал с каждым ударом, а когда мы пере­
секали Тридцать третью улицу, достиг прямо-таки сума­
сшедшей силы. Кейт судорожно выпрямилась, а я повер­
нулся и увидел, как прямо на нас несется упряжка ог­
ромных белых скакунов с развевающимися гривами; 
оглушительно стуча подковами, они везли красную с 
бронзой пожарную машину, кучер изо всех сил хлестал 
кнутом, и за повозкой стлалась плоская лента белого 
дыма, как за кораблем. Наш извозчик стеганул своего 
коня и дернул поводья, чтобы убраться подобру-поздоро­
ву с дороги. Пожарная машина промчалась через Пятую 
авеню, сверкая красными с позолотой спицами, и все ку­
чера и ездовые натягивали вожжи, уступая дорогу. Через 
четыре-пять кварталов мы опять услышали тот же звук, 
теперь уже с другой стороны, и я сообразил, что Нью- 
Йорк 1882 года, город деревянных балок, перекрытий и 
стен, освещается и отапливается открытым огнем.

Движение становилось все гуще и гуще. И вдруг мы 
с Кейт резко столкнулись, пролетка притормозила и 
юзом пошла к тротуару. Дернулась, проехала еще чуток,
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я услышал яростную ругань извозчика, опустил окно и 
высунул голову; шум на улице стоял невообразимый.

Мы были у перекрестка Пятой авеню с Бродвеем, и 
экипажи со стороны Бродвея вливались в наш поток, что 
еще представлялось возможным, или пытались пересечь 
его, что выглядело просто невозможным. Каждый эки­
паж, за редким исключением, имел по четыре колеса, на 
каждом колесе имелись железные ободья, грохочущие и 
скрежещущие по булыжной мостовой, и у каждой лоша­
ди — четыре подкованных, грохочущих копыта, а об уп­
равлении движением никто и не помышлял. Стучали, 
сталкиваясь друг с другом, колеса, стонало дерево, тре­
щали цепи, скрипела кожа, кнуты щелкали о лошадиные 
бока, люди кричали и ругались, и вообще ни одна из 
улиц, какие случалось мне видеть в двадцатом веке, не 
была и в половину так шумна, как эти.

Наконец мы пробились через перекресток, и подковы 
мерно зацокали дальше по Пятой авеню.

— Надо бы светофоры поставить,— крикнул я извоз­
чику.

— Чего, чего?
— Поставить сигнальные огоньки, чтоб регулировать 

движение,— сказал я, но он, естественно, смерил меня 
недоуменным взглядом и притворил окошечко в крыше.

Главный почтамт занимал треугольный участок на­
против сада ратуши, там, где в Бродвей вливается улица 
Парк-роу. Пока мы с Кейт шли до центрального подъез­
да, нас разбирал смех: здание было такое нелепое, сплош­
ные ок.на да декоративные колонны, поднимающиеся на 
все пять этажей до самой крыши, а на крыше размести­
лись башенки, обшитые кровельной дранкой, чугунные 
перила, пузатый купол и еще флагшток, на котором реял 
длинный остроконечный штандарт с надписью «Почта»,

Внутри здания оказались кафельный пол, медные 
плевательницы, темное дерево, матовые стекла и газовый 
свет. Мы обнаружили исполинскую панель с вычурными
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прорезями для писем, и подле каждой прорези таблички: 
«Центр»; «Бруклин», «Стейтен-Айленд», «Пригородный 
район» особые прорези предназначались для писем, 
адресованных в каждый штат и каждую территорию, а 
также в Канаду, Ньюфаундленд, Мексику, Южную Аме­
рику, Европу, Азию, Африку и Океанию. Позади этой 
исполинской панели скрывалась еще стена с тысячами 
личных пронумерованных почтовых ящиков. Было уже 
больше половины шестого; мы с Кейт заняли позиции по 
обе стороны панели и стали ждать.

В течение ближайших пятнадцати минут человек 
пятьдесят, в основном мужчины, подходили к панели и 
бросали письма, и надо было видеть выражение удивле­
ния й отвращения, застывшее на лице Кейт. Ибо чуть ли 
не каждый, не прерывая шага, издали сплевывал густую 
слюну, коричневую от жевательного табака, и старался 
па ходу попасть в какую-нибудь из десятков больших 
плевательниц, расставленных по залу. Некоторые были 
снайперами, поражали цель точно и звучно и проходили 
дальше, донельзя довольные собой. Другие промахива­
лись сантиметров на тридцать и более, и, как только гла­
за привыкли к тусклому освещению, мы увидели, что ка­
фель сплошь заплеван; Кейт нагнулась и, прихватив 
юбку пальцами, брезгливо приподняла подол.

Минута шла за минутой, а мы все ждали; людской 
поток втекал в зал и вытекал из него, беспрерывно по­
скрипывали и хлопали на петлях створки прорезей для 
писем. Я был уверен, что Кейт, как и я, мысленно дер­
жит в руках голубой конверт с обожженным углом и по­
следними словами самоубийцы. Предстояло ли нам сей­
час увидеть его снова? Может статься, и нет: отправитель 
с- равным успехом мог опустить его в один из наружных 
ящиков. Не успел я додумать мысль до конца, как во мне *

* Современный Нью-Йорк делится на пять основных районов: 
Манхэттен, Бронкс, Бруклин, Куинз, Стейтен-Айленд.

151



созрело убеждение, что именно так оно и было и что мы 
никогда уже не увидим «отправку сего» — письма, кото­
рому надлежит «иметь следствием гибель... мира».

Но тут он появился, ровно без десяти шесть по стен­
ным часам он протиснулся через тяжелые двери зала. 
Вот он приблизился — быстрой, целеустремленной поход­
кой, типичный Джон Булль с черной бородой и выпираю­
щим животом, и во мне вдруг вспыхнуло такое волнение, 
что на какую-то долю секунды я буквально ослеп. Он 
шел по необъятному кафельному полу и, казалось, запол­
нял его собою целиком, шел прямо на нас, сжимая в во­
лосатой правой руке тонкий, длинный голубой конверт. 
Низкая плоская шляпа самодовольно сидела на самой 
макушке, полы расстегнутого пальто разметались от 
быстрой ходьбы, и из-под пальто рельефно и воинственно 
выпячивался живот. Голова его была запрокинута, так 
что жесткая борода торчала прямо вперед, словно он бро­
сал вызов всему миру; в углу рта, приподняв губу, висе­
ла сигара, и создавалось впечатление, будто он огры­
зается.

Это был внушительный, запоминающийся человек, он 
не замечал меня, да и. никого вокруг; злые карие глазки 
его смотрели прямо перед собой, он был поглощен своими 
заботами, своими помыслами, важностью того, что возна­
мерился совершить. И наконец мы пережили миг, ради 
которого явились сюда из другого времени.

Он поднес длинный голубой конверт к медной проре­
зи с табличкой «Центр», и на мгновение я увидел знако­
мую лицевую сторону. Увидел странную, немного вкось 
наклеенную зеленую марку — вспомнил ее со штампом 
гашения и увидел наяву неправдоподобно чистой; увидел 
выведенный с характерным наклоном адрес: «Эндрю
У. Кармоди, эсквайру. Пятая авеню, 589» — вспомнил 
старые, выцветшие чернила и увидел наяву свежие, чер-. 
ные. Край конверта, необгорелый и запечатанный, про­
толкнул медную створку прорези внутрь, рука разжа­
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лась, блеснул бриллиантовый перстень. И голубой кон­
верт исчез, чтобы начать свой таинственный путь в буду­
щее, лишь слегка покачивалась в прорези медная за­
слонка.

А человек тем временем повернулся на каблуках и 
удалялся быстрыми шагами, и... собственно, мы увидели 
все, что хотели,— но не могли же мы позволить ему про­
сто уйти и навсегда исчезнуть в ночи. Не сговариваясь, 
Кейт и я последовали за ним.

Мы протиснулись в дверь — на улице уже стемнело. 
Человек, за которым мы следовали, повернул к северу, 
туда, откуда мы недавно пришли. За краем тротуара 
почти в полной темноте лежал Бродвей, все еще шумный, 
хотя движение значительно спало. Теперь на мостовой 
видны были лишь какие-то неясные очертания да разроз­
ненные движущиеся тени. Иногда в свете фонарика, ка­
чающегося на оси фургона, мелькали веера забрызган­
ных грязыо спиц, но сама повозка, кучер и упряжка то­
нули во мраке; или же блестела серебристая дверная руч­
ка и трясущийся полированный кузов кареты, освещеп- 
ные боковым фонарем,— и опять-таки больше ничего. 
И по ту сторону улицы в окнах и подъездах нигде не 
было света, виднелись только очертания дверных и окон­
ных проемов, смутно вырисованные горящими в полсилы 
ночниками. Мимо нас спешили пешеходы,— вероятно, за­
поздавшие конторские служащие; тусклые уличные фо­
нари на мгновение вырывали их лица из тьмы, окраши­
вали желтизной — и тут же эти лица вновь бледнели и 
исчезали до следующего фонаря.

Кейт крепче ухватилась за мою руку, прижалась ко 
мне — я понимал ее состояние. Незнакомая, мглистая 
улица, где железо все еще грохотало по булыжнику, 
мрак, прерываемый квадратами, прямоугольниками, ко­
нусами неяркого света, самый оттенок которого был не­
привычен,— все это, пожалуй, пугало и меня. И тем не 
менее — господи, подумать только, мы здесь, среди тайн-
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ственно торопливых, едва различимых в ночи людей! —* 
теперь я знал наверняка, что Рюб Прайен сказал правду: 
это действительно самое увлекательное приключение на 
свете.

У очередного фонаря мужчина внезапно шагнул к 
обочине и сошел с тротуара на мостовую. Он остановил­
ся в слегка трепещущем круге желтого света и стоял на 
булыжнике, выпятив живот, сдвинув блестящую шляпу 
на затылок; нас он по-прежнему не видел, вертел головой 
то туда, то сюда — так ведут себя люди, нетерпеливо вы­
сматривающие омнибус в потоке экипажей. Мы волей- 
неволей продолжали идти, чуть замедлив шаги, и, когда 
поравнялись с ним, он еще раз взглянул вдоль улицы и 
порывисто кинулся назад на тротуар.

— Омнибус? — произнес он вслух вопросительно, буд­
то сам себе удивляясь.— Ни к чему мне теперь ждать 
омнибуса!..

Он вернулся на тротуар, а мы с Кейт устремили взо­
ры на мостовую, притворяясь, будто не обращаем на него 
ни малейшего внимания. Далеко он не ушел — на бли­
жайшем углу выстроились в ряд четыре-пять извозчиков, 
и он быстрыми шагами приблизился к первому в очереди.

— Домой! — бросил он звонко и радостно, потянувшись 
к дверце.— До самого дома с шиком!

— И где же это ваш дом? — язвительным тоном спро­
сил извозчик, нагибаясь с открытого облучка.

— Грэмерси-гхарк, девятнадцать,— был ответ.
Дверца хлопнула, извозчик цокнул языком, щелкнули

поводья, и пролетка отъехала, затерялась в жиденьком 
потоке покачивающихся фонарей и ламп. Я опять повер­
нулся к Кейт, но она стояла неподвижно, впившись глаза­
ми в землю.

На краю тротуара, у подножия телеграфного столба со­
хранилась полукруглая лепешка неистоптанного снега. 
И на пем в тусклом свете, падавшем от фонаря, виднелся 
четкий и ясный отпечаток — миниатюрная, по совершенно
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точная копия надгробия, фотографию которого показывала 
мне Кейт, надгробия на могиле Эндрю Кармоди на окраине 
городка Джиллис, штат Монтана.

— Не может быть,— пробормотала Кейт каким-то бес­
цветным голосом. Взглянула на меня и повторила: — Этого 
просто не может быть!..

Теперь ее голос звучал неожиданно зло, и я вполне по­
нимал ее: это настолько не подходило под какое бы то ни 
было разумное объяснение, что положительно сводило с 
ума.

— Знаю, что не может быть,— сказал я.— И тем не 
менее — факт...

Отпечаток оставался фактом; мы нагнулись, чтобы рас­
смотреть его поближе. На снегу перед нашими глазами от­
тиснулись прямое основание и прямые стороны, переходя­
щие в точный полукруг — именно так рисуют надгробия 
на карикатурах,— а внутри узор, образованный десятками 
крошечных точек: девятиконечная звезда, вписанная в
окружность.

Когда я поднял голову, пролетка уже исчезла, раство­
рилась в темноте. Я постоял еще немного, глядя в глубь 
улицы прищуренными глазами, однако искал я уже не ее. 
За секунду или две до того сквозь постепенно стихающий 
железный грохот Бродвея я разобрал звук, который под­
сознательно отметил как знакомый, но только сейчас меня 
осенило, что это за звук.

— Кейт,— спросил я,— хочешь выпить? Сидя перед 
ярко горящим камином?

— Бог мой, да, конечно.
Я взял ее под руку, и мы прошли вперед десяток шагов 

до угла. На стеклянном ящике фонаря читались названия 
улиц: «Бродвей» и под прямым углом к нему «Парк- 
плейс». В одном коротком квартале до Парк-плейс лежал 
источник знакомого перестука. Три высоких узких окна, 
брезжущие красноватым светом, и двойной скат крыши, 
чернеющий на фоне ночного неба: над улицей, как на на­
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сесте, приютился старый-престарый друг, станция над- 
земки.

Поднимаясь по лестнице, я радовался привычному ри­
сунку витых чугунных перил. Мальчиком я часто приез­
жал в .Нью-Йорк и много раз катался на надземке. И вот 
теперь, на этой маленькой станции, я вновь увидел голые 
изношенные деревянные половицы, деревянные рифленые 
стены и деревянную с выемкой полочку билетной кассы, 
отшлифованную и отполированную десятками тысяч рук. 
На полу стояла плевательница, а под потолком висела 
единственная керосиновая лампа под жестяным колпаком. 
Но даже тусклое освещение казалось знакомым: такие 
станции существовали еще в пятидесятых годах нашего 
века, и я бывал на них.

Я просунул две пятицентовые монеты через полукруг­
лую дырочку в проволочной решетке, отделявшей меня от 
усатого кассира. Тот взял их, не поднимая глаз от газеты, 
которую читал, и выбросил мне два билета. Мы прошли на 
платформу, и на какое-то мгновение я был опять-таки по­
ражен видом пассажиров, ожидающих поезда: женщин в 
чепцах и шалях, в юбках, чуть не подметающих платфор­
му, с муфтами в руках, и мужчин в котелках, цилиндрах и 
меховых шапках, при бакенбардах, сигарах и тростях. Ту- 
у-у! — послышался высокий радостный гудок, мы поверну­
лись к рельсам, и тут я был по-настоящему ошеломлен. 
Мартин, разумеется, говорил мне, показывал картинки, но 
я совсем запамятовал: к нам приближался кургузый, ни­
зенький, игрушечный паровозик, пыхтя и извергая искры 
из карликовой трубы. Паровозик притормозил, стал пых­
теть пореже, выпустил в обе стороны клубы пара, из окна 
высунулся машинист, и наконец поезд вполз на станцию.

Вагон оказался почти полон, но я уже привык к облику 
окружающих нас людей, а взглянув на Кейт, понял, что и 
она тоже привыкла. Мне и в голову не приходило, что че­
ловек с каштановой бородой, усевшийся напротив нас, едет 
на свадьбу: блестящий цилиндр был для него, как и для
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многих других в вагоне, повседневным головным убором. 
Рядом с ним, рассеянно уставившись в пространство, сиде­
ла женщина в темно-синем шарфике, завязанном под под­
бородком поверх коричневой вязаной шали; на ней было 
длинное темно-зеленое платье, а между краем платья и вер­
хом черных, на пуговицах, ботинок выглядывали толстые 
белые вязаные чулки в поперечную красную полоску. Но 
теперь я видел не только одежды — я мог уже разглядеть 
за ними женщину, нет, девушку. И видел, что она, каков 
бы ни был ее наряд, молода и красива. Мне даже подума­
лось— почему, не знаю, но подумалось,— что у нее хоро­
шая фигура.

Кейт толкнула меня локтем.
— Никаких реклам,— прошептала она, показывая гла­

зами на пространство за окнами.
— Интересно, сколько лет пройдет, прежде чем подоб­

ная идея осенит чью-нибудь гениальную голову?..
За окном было много огней, тысячи огней, но никако­

го блеска — просто тысячи искорок, никак не разгоняю­
щих темноту; в основном это были газовые светильники — 
издали их пламя казалось белым и почти устойчивым,— 
но, разумеется, водились в городе и свечи, и керосиновые 
лампы. И никаких цветных огней, никакого неона, никаких 
надписей, лишь бескрайнее черное пространство, усыпан­
ное точечками света, и все эти точечки — поразительно — 
ниже нас. Мы смотрели поверх крыш Манхэттена, и самы­
ми высокими строениями на всем его нротяжении были де­
сятки церковных шпилей, вырисовывающиеся — ну да, на 
фоне реки Гудзон, которая виднелась все явственнее в лу­
чах восходящей луны. Через несколько минут, когда не ви­
димый нам месяц поднялся выше, поверхность реки стала 
ярче, заблестела, и я вдруг приметил темные силуэты па­
русников, стоящих на якоре вдали от берега, силуэты их 
голых мачт.

Мы сошли на конечной станции, на углу Шестой авеню 
и Пятьдесят девятой улицы, всего в каком-то квартале от
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того места, где сегодня днем выбрались из Сентрал-парка. 
Миновав перекрестокх мы опять очутились в парке и шли 
сквозь него в полном молчании; не сговариваясь, мы отло- 
шили обмен впечатлениями до возвращения в наше убе­
жище, в «Дакоту»,— дом высился впереди одиноким тем­
ным пятном на фоне лунного неба.

Потом мы с Кейт сидели в гостиной, держа в ладонях 
уже по второму бокалу крепкого виски с водой. В камине 
ярко пылал огонь, и мы говорили и снова говорили обо 
всем, что только можно было сказать по поводу голубого 
конверта, его отправителя и миниатюрной копии надгроб­
ного камня, отпечатавшейся на снегу. Наступила пауза, и 
наконец я сказал:

— Так все-таки что из виденного за день произвело на 
тебя самое сильное впечатление? Улицы, люди? Здания? 
Вид города из окна надземки?

Кейт задумчиво отхлебнула виски и ответила:
— Нет, лица.— Я недоуменно посмотрел на нее.— 

Лица не те, к каким мы привыкли,— продолжала она, по­
качивая головой, словно я с ней спорил.— Лица, которые 
мы сегодня видели, какие-то совсем другие.,.

Я подумал, что, возможно, она права, но сказал:
— Это просто так кажется. Люди одеты по-другому. 

Женщины почти не накрашены. Мужчины с бородами, 
усами, бакенбардами...

— Не то, Сай, не то, да к бородам мы и сами привык­
ли. У них действительно какие-то другие лица. Ты поду­
май об этом.

Я отпил из своего бокала.
— Может, ты и права. Даже наверное. Другие — но 

в чем?
Ни она, ни я не сумели дать немедленного ответа. Од­

нако, глядя па огонь и потягивая виски, я вспоминал 
виденных сегодня людей — в омнибусе, на тротуарах Пя-
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той авеню, в вагоне надземки, в освещенном газом, отде­
ланном мрамором и темным деревом зале незнакомого, 
давно исчезнувшего почтамта — и чувствовал, что Кейт 
права. И вдруг меня озарило: я только что произнес, хоть 
и про себя, слово «исчезнувший». Я внимательно взгля­
нул на Кейт и, проверяя себя, спросил:

— Слушай, Кейт, а где мы сейчас? Что там за окна­
ми? Все еще восемьдесят второй?

Она поразмыслила секунду-две и отрицательно кач­
нула головой.

— Почему ты так думаешь?
— Потому что...— Она пожала плечами.— Потому что 

мы вернулись, вот и все. Мы закончили свои дела, вер­
нулись сюда, в эту квартиру и, стало быть, в наше время,— 
сказала она и вдруг засомневалась: — А разве нет?..

Мы поднялись и, сжимая в руках бокалы, нереши­
тельно двинулись к окнам, выглядывающим в темноту 
Сентрал-парка. Коснувшись лбами стекла, посмотрели 
вниз, на улицу. И увидели длинную цепочку светофо­
ров — в обе стороны, на сколько хватал глаз, горел крас­
ный свет. Потом светофоры переключились на зеленый, 
машины рванулись с места, какой-то таксист злобно за­
сигналил легковушке, вылетевшей из парка и пытав­
шейся проскочить на Семьдесят вторую. Я обернулся к 
Кейт, пожал в свою очередь плечами и поднес к губам 
остаток виски.

— Ну, вот мы и дома.
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<ТЧ/Тч,|р ч '

U еизбежную отчетную проце- 
^  ДУРУ Уже успели окрестить 

«перепроверкой», и вот я опять сидел с микрофоном, вися­
щим на груди, наговаривая на пленку имена и факты. 
Одновременно я присматривался к людям, сидящим и 
стоящим вдоль стен, и они в свою очередь не спускали с 
меня глаз. Я говорил и говорил — монотонно, под акком­
панемент приглушенного клацанья электрической машин­
ки, а они все сверлили меня взглядами, сознавая, видимо, 
что я теперь отличаюсь от любого из них. И, присматри­
ваясь к ним, я тоже сознавал это.

Рюб пришел сегодня в выцветших, но чистых и отлич­
но отутюженных армейских брюках и рубашке без знаков 
различия. Он откинулся в пластмассовом креслице, зало­
жив руки за голову и неотрывно глядя на меня; усмех­
нулся, когда глаза наши встретились, скривил рот и по­
качал головой в притворном трепете и благоговении — 
взгляд его был полон хорошей, дружеской зависти. Док-т 
тор Дапцигер стоял, ухватившись по привычде' за лацка-г 
иы коричневого двубортного пиджака, и глаза его, устрем­
ленные на меня, горели неистовой радостью. Полковник 
Эстергази, подтянутый и невозмутимый, в сером костюме, 
прислонился к стене, обхватил запястье одной руки паль­
цами другой и изучающе меня разглядывал. Были там и 
профессора из Колумбийского и Принстонского универси­
тетов, и знакомый мне сенатор, и другие, кого я уже 
встречал, и трое-четверо, кого я видел впервые.

Когда я закончил, мы двинулись в кафетерий, чтобы 
переждать минут сорок. Я сидел с Рюбом, Данцигером и
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полковником Эстергази п выпил три, а может, и четыре 
чашки кофе. Все столы и стулья были заняты, люди сиде­
ли даже на обшивке батареи отопления у дальней стены. 
Мне пришлось отвечать на многочисленные шуточки — 
все, кто подходил к нашему столу, спрашивали, как пра­
вило, догадался ли я по сходной цепе купить земельный 
участок на острове Манхэттен. На минутку к нам подсел 
Оскар и спросил:

— Что вас больше всего поразило?
Я попытался рассказать ему о человеке, сидевшем на­

против нас в омнибусе, о живом, не таком еще ста­
ром человеке, который вполне мог помнить президент­
ство Эндрю Джексона. Оскар кивнул с легкой усмешкой, 
и я почувствовал, что он понял меня. Как только он ото­
шел, Рюб наклонился ко мне и переспросил:

— «Нас»? Кто еще был с тобой, Сай?
Но я ответил, что в омнибусе, на одной скамейке со 

мной, сидели один или два других пассажира.
Быстрыми шагами вошел уже знакомый мне высокий 

лысоватый мужчина и остановился около нашего столика; 
в кафетерии воцарилась мертвая тишина. Усмехнувшись, 
он сообщил, что на данный момент все сверенные факты 
сходятся, и выразил уверенность, что сойдутся и осталь­
ные. Тишина немедленно взорвалась возбужденным го­
моном.

В час пятнадцать собрался совет. Я сидел у края длин­
ного стола в конференц-зале и в четвертый раз за день 
пересказывал свои впечатления. Оба ряда стульев у стола 
были заняты, с одной стороны добавили еще ряд склад­
ных стульев, но свободных не оставалось и там. Насколь­
ко я мог судить, оглядывая присутствующих, тут собра­
лись все, с кем я сегодня уже встречался, плюс по край­
ней мере десяток новых, неизвестных мне лиц. Один из 
этих неизвестных, как позже сообщил мне Данцигер, был 
специальным представителем президента.

Я опять говорил в единственном числе, не упоминая о
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Кейт. Я знал, что мне еще придется рассказать о ней Дан- 
цигеру, но хотел, чтобы мы сначала остались одни. Я опи­
сывал каждый свой шаг, каждую увиденную и услышан­
ную мелочь — и все это в абсолютной тишине. Вокруг 
стола и на раскладных стульях сидело, наверно, человек 
двадцать пять, и ни один не кашлянул и ни на секунду 
не отвел от меня взгляда. Может, кто-нибудь и закурил 
или откинулся на спинку стула, переменил позу или 
скрестил ноги; вероятно, да — отчет мой продолжался 
минут двадцать, не меньше. Но у меня осталось впечатле­
ние недвижной тишины, которую нарушал только мой го­
лос, и такого сосредоточенного внимания, что я ощущал 
себя выступающим в луче какого-то невидимого юпитера.

Потом в течение получаса я отвечал на вопросы. 
В основном они в разной форме повторяли один и тот же, 
все тот же вопрос, на который не находилось ответа: 
«А как оно все-таки было? Что вы чувствовали?» Теперь 
они были возбуждены, они шевелились, хмурились, пере­
шептывались, щелкали зажигалками. Потому что, как ни 
старался я вникать в детали, я не мог передать им сущ­
ности того, что со мпой произошло; тайна оставалась 
тайной.

Одна серия вопросов — те, которые задавал сенатор,— 
отличалась от других по тону. По непонятным мне при­
чинам он был настроен явно враждебно. Создавалось впе­
чатление, будто он подозревает или по меньшей мере учи­
тывает такую возможность, что я мистификатор. Сказать 
по чести, принимая во внимание все обстоятельства, я не 
могу назвать подобное подозрение совершенно безосно­
вательным, но ведь, кроме него, никто и вида не подал, что 
не верит. Сенатор, например, не помнил, чтобы его дед 
когда-либо упоминал об омнибусе, похожем на тот, какой 
описал я. Провозгласив это, он хитро посмотрел на меня, 
будто поймал на лжи. Естественно, мпе не оставалось ни­
чего другого, кроме как пожать плечами и повторить, что 
я видел именно такой омнибус. Подозреваю, что он про­
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сто-напросто следовал инстинкту ловкого политикана — 
обеспечить себе путь к отступлению на случай, если что- 
нибудь потом обернется не так. Но тут Эстергази ловко 
прервал его каким-то незначительным вопросом, а затем 
позабыл предоставить ему слово повторно. Полковник по­
благодарил меня, попросив не уходить из здания, пока не 
кончится обмен мнениями. Я сказал: «Да, конечно», он 
поблагодарил меня еще раз, и я принял это как указание, 
что могу идти. Когда я уходил, мне даже немного поапло­
дировали, и я покраснел.

Мне показалось, я целую вечность просидел в кабине­
те Рюба, листая старые номера журнала «Лайф» и вновь 
убеждаясь, как бывало в приемной врача, что совершенно 
невозможно определить, видел ты раньше данный кон­
кретный номер или нет. Я просмотрел также «Плейбой» 
и «Журнал американской пехоты», а потом прогулялся по 
коридору в кафетерий за бутылочкой кока-колы, которую 
так и оставил недопитой. Раза два ко мне заходила секре­
тарша Рюба и все допытывалась, как оно все-таки было 
«взаправду», а я в который уже раз подыскивал слова, 
чтобы передать свои ощущения. Наконец, в начале пято­
го, она зашла в третий раз — сообщить, что меня просят 
в конференц-зал.

Мне ни разу не случалось попадать в комнату при­
сяжных заседателей после того, как они провели в ней 
взаперти несколько часов, но думаю, что и вид и атмосфе­
ра там должны быть именно такими. В конференц-зале 
имелась установка для кондиционирования воздуха, так 
что дым рассосался, но пепельницы уже не вмещали окур­
ков и над столом висел отчетливый сигаретный запах. 
Пиджаки были сняты, галстуки приспущены, блокноты 
исчерчены каракулями, на столе лежали мятые бумажные 
шарики и даже переломленный пополам карандаш; лица у 
большинства были решительные, а кое у кого — угрюмые. 
Едва я вошел, Эстергази встал с любезной улыбкой. Оп-то 
оставался совершенно спокоен, пиджак застегнут, рубаш­
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ка не смята. Непринужденным жестом он указал мне на 
стул, на котором я сидел раньше, подождал, когда я сяду, 
сел сам, поставил локти на стол и изящно сомкнул руки.

— Мне очень жаль, что мы заставили вас так долго 
ждать; вы, вероятно, устали и физически и морально,— 
сказал он вроде бы участливо, и я пробормотал какой-то 
вежливый ответ.

Видимо, я ждал, что первым возьмет слово Дапцигер, 
и бросил взгляд вдоль стола на него. Одна большая рука 
директора лежала на краю стола, но стул был немного 
отодвинут, словно он — шевельнулась в голове мысль — 
отмежевывается от остальных. И выражение лица было... 
рассерженным? Нет, пожалуй; скорее всего лицо ничего 
ис выражало. Никак ие удавалось определить, что он 
чувствует пли думает,— а может статься, он просто устал. 
Говорил Эстергази.

— Мы должны были заслушать все мнения, мы хоте­
ли учесть все оттенки мнений, прежде чем принять столь 
важное решение, как то, с которым,— он обвел глазами 
сидящих вокруг стола,— мы сейчас все согласны.

Он улыбнулся и секунды две внимательно смотрел на 
меня, и я вдруг понял, что интересую его как личность, а 
не только как человек, выполнивший трудное задание.

— Ваше первое «путешествие», если его можно так 
назвать, осуществлялось со всеми возможными предосто­
рожностями. Никто вас не видел, и не слышал, и никаких 
следов от вашего кратковременного пребывания в про­
шлом не осталось. Вмешательства в события прошлого не 
происходило вообще — вы не воздействовали на него ни на 
йоту. Однако второе ваше путешествие было — умышлен­
но, согласно плану — более смелым. Вы опять-таки не 
вмешивались в события, если только не считать,— он рас­
цепил руки п поднял указательный палец, как лектор из 
военной академии, требующий тишины,— если не считать 
само ваше присутствие событием. Событие, конечно, не­
значительное, но на сей раз вас видели, с вами, хотя бы
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кратко, разговаривали. Какие мысли могли возникнуть 
вследствие встречи с вами? Могли ли они как-то, в боль­
шей или меньшей степени, повлиять на последующие со­
бытия? В этом заключалась опасность, и серьезная опас­
ность, но,— тут он стукнул кулаком по столу, впрочем, 
совершенно беззвучно, и старательно подчеркнул каждое 
слово,— опасность уже позади, риск оправдал себя. Мы 
пошли на этот риск, и вот перед памп полный доклад, и 
опять-таки нет ни малейшего указания на то, что ваше 
присутствие в прошлом хоть как-нибудь повлияло на со­
бытия настоящего.

Он помолчал и вдруг добродушно осклабился.
— И должен вам сказать, что меня лично это нисколь­

ко не удивляет. Это подтверждает гипотезу, с которой 
согласно большинство из нас и с которой, я убежден, рано 
или поздно согласятся и остальные,— гипотезу, которую 
мы назвали гипотезой «веточки в реке». Пояснить вам 
ее? — обратился он ко мне, и я кивнул.— Как вам извест­
но, время нередко сравнивают с рекой, с потоком. То, что 
происходит в какой-либо точке потока, в определенной 
степени зависит от того, что произошло когда-то раньше 
выше по течению. Но каждый день, каждую секунду про­
исходит бессчетное множество событий, мириады собы­
тий, и некоторые из них огромного масштаба. Так что, 
если время. — река, то она неизмеримо шире и глубже, 
чем Миссисипи в половодье. А вы,— он послал мне улыб­
ку,— вы представляете собой крошечную веточку, бро­
шенную в ревущий ноток. Не исключено, по крайней 
мере теоретически, что самая маленькая веточка способ­
на воздействовать на поток в целом; она, например, мо­
жет где-нибудь застрять и положить начало большому 
затору, который в свою очередь может оказать влияние 
даже на такой могучий поток. Стало быть, теоретическая 
возможность, теоретическая опасность изменить историю, 
по-видимому, существует. Но насколько она реальна? Ка­
ковы действительные шансы что-либо изменить? Практи­
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чески стопроцентная вероятность — за то, что веточка, 
брошенная в невообразимо мощный поток, в необъятную 
Миссисипи событий, не окажет на него никакого, ни ма­
лейшего влияния!..

На мгновение лицо его порозовело, потом снова при­
няло обычный бледный, почти мертвенный цвет; он отки­
нулся на спинку стула, положил руку на стол и тихо за­
кончил:

— Такова теория и таковы факты.
Воцарилось молчание, длившееся секунд шесть или 

семь; если бы в комнате были часы, мы услышали бы их 
тиканье. Затем Данцигер, не меняя позы, не придвинув­
шись к столу и не пошевелив даже пальцем, мягко воз­
разил:

— Теория такова. И я с ней согласен. И не удиви­
тельно, что согласен, ибо, в сущности, теория эта моя. Но 
таковы ли факты? Думаю, что да, полагаю, что да.— Он 
медленно повернул голову, оглядывая всех присутствую­
щих.— Ну, а если мы ошибаемся?

Я был поражен — Эстергази с серьезным видом заки­
вал головой и забормотал:

— Да, да. Существует и такая возможность. Несом­
ненная и страшная. И все же,— он медленно, с неохотой 
повел плечом,— если мы не собираемся свернуть проект 
единственно по той причине, что он удался...

— Нет, конечно, нет,— довольно резко прервал его 
Данцигер.— Никто за это не ратует, а я меньше всего. 
Единственное, что я говорю...

— Знаю,— сказал Эстергази с сожалением в голосе.— 
Не спешить. Следовать вперед с чрезвычайной осторож­
ностью. Растянуть эксперимент на недели, месяцы и даже 
годы, если это необходимо для полной уверенности в 
успехе. Ну что Hi, возможно, и я придерживался бы того 
же мнения, если. бы... если бы у меня был выбор. Но, как 
знает сенатор, как знаю я н многие здесь присутствую­
щие,— вам, доктор Данцигер, к сожалению, не представ­
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лялось случая это узнать,— правительственные дела так 
не делаются.— Он обвел широким жестом вокруг себя, 
словно обозначил контуры приютившего нас здания.— 
Все это стоит денег, в том-то и беда. И теперь по той про­
стой причине, что опыт оказался удачным, мы обязаны, 
именно обязаны оправдать расходы практическими ре­
зультатами. Мы все согласились с тем, что мистер Мор ли 
вновь отправится в прошлое. Совершенно пемыслимо, 
чтобы он этого не сделал. Однако... однако действовать 
ему придется быстрее и смелее, чем некоторым из нас, 
возможно, хотелось бы. Чисто исследовательские работы, 
предоставленные самим себе, могут вестись с бесконеч­
ным долготерпением. Но здесь вопрос денег. Государст­
венных денег. Израсходованных секретно. Без согласия 
конгресса. Так что теперь, черт возьми, нам нужно выдать 
практические результаты.

Он оглядел меня, затем — медленно-медленно — весь 
стол и продолжал:

— Тем не менее я хотел бы сейчас сказать мистеру 
Морли и всем остальным — а вам, доктор, это известно и 
без меня,— что, хотя решения, имеющие жизненное зна­
чение для проекта в целом, не могут, к сожалению, при­
ниматься доктором Данцигером единолично, он по-преж­
нему остается во главе дела. Он здесь хозяин, только со­
вет вправе отменить или изменить его решения, и в тех. 
редких случаях, когда это может потребоваться, это про­
изойдет лишь после самого тщательного и серьезного ана­
лиза его мнения. Так что теперь, мистер Морли,— он опять 
улыбнулся мне,— возвращаю вас вашему началь­
ству.

Он встал, расправляя плечи, все последовали его при­
меру, начался общий разговор, и заседание закрылось.

В кабинете Дапцигера я заговорил первым. Выбрав­
шись из конференц-зала, он, Рюб и я двинулись по кори­
дорам, перебрасываясь ничего не значащими фразами. 
Когда мы зашли в кабинет, Данцигер сел за стол, вынул
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из верхнего ящика половинку сигары и осмотрел ее, оче­
видно размышляя, закурить или нет. В конце концов он 
сунул сигару в рот не зажигая. Я молча ждал, пока он 
завершит процедуру, потом, не вставая, перегнулся к нему 
через край стола; Рюб расположился слева от Данцигера, 
чуть позади него, прислонив свой стул к стене.

— Доктор Данцнгер,— сказал я,— мне не известно, кто 
такой полковник Эстергази. Судя по всему, какой-нибудь 
полковник запаса эквадорской армии.— Рюб ухмыльнул­
ся, ему это понравилось.— Но кто бы он ни был, я клятвы 
верности ему не давал. Ни тому или тем, кто за ним стоит. 
Завербовали меня вы и Рюб, я работаю на вас и сделаю 
то, что скажете мне вы.

Когда я заканчивал свою речь, Данцигер широко улы­
бался, явно польщенный.

— Спасибо, Сай. Большое спасибо,— сказал он. Усев­
шись поудобнее в своем вращающемся кресле, он вытя­
нул нижний ящик стола и поставил на него ногу.— Знае­
те, вплоть до вашего успеха все шло прекрасно. В самом 
деле, без сучка и задоринки. Отчеты мои принимались без 
комментариев, совет послушно рассматривал поднимае­
мые мной вопросы, в основном просьбы о дополнительных 
ассигнованиях. Как правило, ассигнования выделялись, 
хоть н не всегда в тех размерах, о каких я просил. Зача­
стую едва набирался кворум, заседания редко длились бо­
лее получаса. Не думаю, чтобы большинство членов сове­
та вообще хоть сколько-нибудь верили в успех проекта, 
да они, как правило, люди просто назначенные. И мне, 
по-впдимому, начало казаться, что это моя личная вотчи­
на.— Он вынул изо рта половинку сигары, осмотрел ее 
задумчиво, снова взял в рот и, положив локти на стол, 
сплел пальцы рук. — Но Эстергази, разумеется, прав. Это 
не просто забава, и пора показать какой-то практический 
результат. Сам знаю. Предпочел бы двигаться вперед мед­
леннее, как можно медленнее. А с другой стороны, пола­
гаю, как п все остальные, что мы, вероятно, достаточно
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осторожны. Вероятно... Предпочел бы обойтись вооб­
ще без всякого риска, но права выбора у меня больше 
нет.

Тем пе менее я соглашаюсь с решением. Я хочу, что­
бы вы делали то, чего от вас хотят все, конфликта здесь 
не предвидится. А то, чего мы хотим все, напоминает мне, 
пожалуй, о нашем первом искусственном спутнике Зем­
ли.— Данцигер по обыкновению откинулся в кресле.— Са­
мый первый, крошечный — сколько он весил? Несколько 
килограммов? И все просили места на борту, помните? 
Биологи просили поместить мышей, чтобы изучить воз­
действие космической радиации. Ботаники явились со 
своими семенами, географы, метеорологи, да и военные 
желали установить фотоаппараты. Связисты, радиоинже­
неры и бог знает кто еще — все приходили со своими 
просьбами и даже требованиями. В конце концов была 
создана капсула, в которой пытались дать место — или 
хотя бы видимость места — каждому из претендентов.

То же самое, Сай, случилось теперь с нами. Именно 
поэтому совет разрешил вам подсмотреть за вашим чело­
веком с конвертом. Он, по-видимому, каким-то образом 
связан с кусочком истории, с одним из второстепенных 
советников президента Кливленда. Естественно, любопыт­
но было бы выяснить, что это за связь. В общем историки 
хотят убедиться в том, может ли наш проект помочь им, 
открывает ли он новые пути расширения исторических 
знаний, пути, о которых до сих пор и не помышляли. 
У социологов есть свои вопросы, у психологов свои, ну а 
у физиков, которых я здесь представляю, у тех миллион 
вопросов. Ваш человек, связанный каким-то образом с 
маленьким примечанием к истории, представляет собой 
такую же первую капсулу. Если вы сможете осторожно 
понаблюдать за ним, изучить его и если результат окат 
жется обнадеживающим, тогда мы сможем постепенно 
перейти к более крупным, более масштабным целям, к 
таким, где ощущаем серьезную нехватку знаний.
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Итак, вот чего мы хотим, Сай. Мы хотим, чтобы вы, 
действуя с чрезвычайной осторожностью, как мышь в 
углу, как муха на стене, понаблюдали за ним. Узнайте 
все, что можно,— такова ваша основная задача. Безуслов­
но, это усилит ваше вмешательство в события прошлого, 
но,— он помолчал, потом пожал плечами,— постарайтесь 
свести его до минимума, хорошо? Вы знаете, где живет 
ваш человек. Сможете вы вернуться туда и сделать то, о 
чем мы вас просим?

Я кивнул было утвердительно, но, прежде чем я успел 
ответить, заговорил Рюб — тихо, в высшей степени дру­
желюбно, но серьезно:

— Только давай в одиночку. На этот раз в одиночку. 
На этот раз девочка Кейт пусть останется там, где ей 
надлежит быть.

Я открыл рот — и не нашелся, что сказать. Я так и 
сидел с открытым ртом, пока Рюб не улыбнулся слегка.

— Ладно, не старайся объяснить. Я и без тебя догады­
ваюсь, как все произошло, и винить тебя, вероятно, труд­
но. Да ничего плохого, видимо, и не произошло. Однако, 
право же, у пас достаточно хлопот и без привлечения по­
сторонних наблюдателей...

Я кивнул:
— Согласен. Я и сам собирался рассказать доктору 

Данцпгеру, можешь мне поверить. Но как ты узнал?
— Мы все знаем. В нашем хозяйстве, кроме тебя, не­

мало других мелких и нудных деталей. Ты у нас прима- 
балерина, и мы не пристаем к тебе со всякими винтиками 
и гаечками. Но наблюдение за проектом ведется всеми 
возможными способами, и никакие личные соображе­
ния — не оправдание. Понял?

Это было предупреждение п, если угодно, угроза, но я 
заслужил ее, а потому снес покорно:

— Понял.
Рюб улыбнулся своей широкой улыбкой, той самой, 

которая так понравилась мне с самого начала. Выпрямил­
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ся на стуле — тот с маху стукнулся передними ножками в 
пластиковый пол — и встал.

— Ну что ж, тогда назад, в «Дакоту». Пошли, счаст­
ливчик, я тебя подвезу.

12
Ц а этот раз, выйдя из «Дако- 
■Ч ты» на Семьдесят вторую 

улицу с саквояжем в руке, я чувствовал в себе уверен­
ность. Я двинулся палево, к Сентрал-парку, лежащему по 
ту сторону улицы, и хотя никакой заметной разницы не 
было, я твердо знал, в каком я времени. И когда через пе­
рекресток впереди проехала повозка с сеном, запряженная 
парой лошадей, меня это ничуть не удивило.

Но я кое-что вспомнил, поэтому на углу, вместо того 
чтобы пересечь улицу и направиться в парк, повернул к 
северу. Я вспомнил незастроенное пространство, сквозь ко­
торое смотрел с балкона несколько ночей назад, черную 
пустоту между «Дакотой» и Музеем естествознания. Те­
перь я хотел взглянуть на это пространство при дневном 
свете, и полминуты спустя, когда оно вдруг раскрылось пе­
редо мной, я остановился, пораженный, и тут же расхохо­
тался.

Уж не знаю, что я ожидал увидеть,— вероятно, все что 
угодно, только не это,— и, все еще посмеиваясь, я достал 
из саквояжа альбом для эскизов. Я сделал грубый, но до­
статочно точный и подробный набросок и позже закончил 
его. Вы видите его на следующей странице. Вот что я уви­
дел, стоя в десятке метров от тротуара на углу Семьдесят
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четвертой улицы и Сентрал-парк-уэст; на рисунке я лишь 
добавил листву, чтобь! деревья стали приметнее. Обита­
тели этих домишек, этих лачуг, построенных явно соб­
ственными руками, занимались сельским хозяйством! 
Я не преувеличиваю — они выращивали овощи и держали 
скот, и, пока я рисовал, я слышал блеянье овец, хрюканье 
свиней, гоготанье гусей и одновременно грохот надземки 
вдали.

Наконец я направился дальше, пересек Сентрал-парк и 
надземкой добрался до центра. Дом девятнадцать по улице 
Грэмерси-парк оказался давним знакомцем. Он и сейчас 
стоит там, и мне случалось проходить мимо него и мимо 
других солидных старых домов, окружающих квадратик 
маленького парка. Насколько я могу судить, дом не изме­
нился и поныне: простой трехэтажный дом из бурого пес­
чаника, с белыми крашеными оконными рамами, чисто 
выскобленными каменными ступеньками и черными виты­
ми чугунными перилами. В углу одного из окон на первом 
этаже маленькая бело-голубая вывеска сообщала: «Комна­
ты и пансион».

Я стоял на тротуаре, сжимая ручку саквояжа и разгля­
дывая дом с чувством человека, которому предстоит прыг­
нуть в воду с вышки куда более высокой, чем все, на ка­
кие он дерзал подниматься до сих пор. Теперь я собирался 
предпринять нечто неизмеримо большее, чем мимолетное 
обращение к прохожему. Как бы осторожен и осмотрите­
лен я ни был, теперь мне предстояло окунуться в жизнь 
этого времени с головой, и я все стоял и глядел на вывес­
ку, бледнел и краснел от волнения и любопытства, но ни­
как не решался сделать первый шаг.

А надо было — в любую секунду может открыться 
дверь, кто-нибудь выйдет и увидит меня торчащим здесь 
без дела. Я заставил себя приблизиться, быстро взбежать 
по ступенькам и, пока не растерял решимости, крутанул 
блестящий бронзовый набалдашник в центре двери; по ту 
ее сторону резко звякнул звонок, и я услышал шаги. Те­
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перь уж пе отвертеться — к лучшему или худшему, но я 
буду вовлечен в события.

Дверная ручка повернулась, дверь приоткрылась 
внутрь, и я поднял глаза. На пороге, вопросительно гля­
дя на мепя, стояла девушка лет двадцати с небольшим в 
сером бумажном платье и длинном зеленом фартуке; заче­
санные вверх волосы были замотаны белой тканью наподо­
бие тюрбана, а в руке она держала тряпку.

— Да?
Меня еще раз охватило ощущение чуда, свершившегося 

со мной, и я безмолвно уставился на нее. Она начала хму­
риться, готова была сказать еще что-то/но я опередил ее: 

Я ищу комнату.
— С пансионом? Другими мы не располагаем.
— Да, да. С пансионом.
— У нас есть две свободные,— неуверенно произнесла 

она, будто раздумывая, не отказать ли мне.— Одна фасад­
ная, окнами в парк, девять долларов в неделю. Другая 
окнами во двор, семь долларов двадцать пять центов. Цены 
включая завтрак и ужин...

Я ответил, что хотел бы посмотреть обе, и она пропусти­
ла меня в переднюю, выложенную черными и белыми плит­
ками; стены были оклеены обоями, а львиную долю пло­
щади занимала огромная вешалка со стойкой для зонтов и 
вделанным посредине зеркалом во весь рост. Пока она за­
творяла дверь, я в зеркале разглядел изящную шею, на ко­
торую из-под тюрбана выбился завиток волос. Несмотря 
на волнение, я улыбнулся: что-то невинное и притягатель­
ное есть в девичьей шее, если волосы зачесаны вверх. До 
меня, наконец, дошло, что девушка хороша собой.

Вслед за ней я поднялся по лестнице, покрытой ков­
ровой дорожкой. Она подобрала платье у колен, и я уви­
дел черные, застегнутые на пуговицы ботинки со слегка 
стоптанными каблуками и толстые бумажные чулки в 
белую и синюю полоску. На секунду мелькнули икры, 
полные и круглые, и я оценил, несмотря на уродливые
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чулки и ботинки, что у нее красивые ноги. «Она ведь дав­
но мертва,— молнией пронеслось у меня в сознании.— 
Уже много лет, как она умерла...» Я затряс головой, ста­
раясь отогнать эту мысль; на площадке девушка обер­
нулась, жестом приглашая меня в комнату, и улыбну­
лась — я увидел вблизи живую реальность ее лица, не­
большие морщинки, собравшиеся в уголках глаз, быстрое 
движение ресниц, когда она моргнула, и вся она вблизи 
была такая живая и такая молодая, что мимолетная 
мысль потеряла всякое значение.

Я оглядел комнату, а девушка ждала, стоя в дверях. 
Комната оказалась большая, чистая, хорошо освещенная — 
два высоких окна смотрели в парк. Обставлена комната 
была старомодно... да нет, конечно, вовсе не старомодно. 
Деревянному креслу-качалке, тяжелой резной деревянной 
кровати, приткнувшемуся между окон маленькому столи­
ку, накрытому зеленой бархатной скатертью с бахромой, 
исполнилось не больше десяти лет от роду. На полу лежал 
зеленый с розовым, местами истертый ковер с узором — 
то ли исполинские розы, то ли кочаны капусты, выбирай­
те, что нравится. Под одним из окон притулилась кушет­
ка, обтянутая красным бархатом, на окнах висели на­
крахмаленные, кое-где подштопанные кружевные зана­
вески. У двери красовалась гравюра в позолоченной рам­
ке — пастух в домотканой рубахе посреди овечьего стада, 
а обои несли на себе свирепый коричневато-зеленый узор 
из мученически искривленных линий. Был еще темного 
дерева комод с фарфоровыми ручками и белым мрамор­
ным верхом, а на комоде — кувшин и большая чаша. 
Ванная, общая для всех жильцов, сообщила мне девуш­
ка, находится в конце коридора.

— Мне нравится,— сказал я.— Очень нравится. Я бе­
ру эту комнату, если можно.

— У вас есть какие-нибудь рекомендации?
— К сожалению, нет. Я только что прибыл в Нью- 

Йорк п не знаю здесь ни одного человека. Кроме вас, ра­
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зумеется.— Я улыбнулся, но она не ответила на мою 
улыбку. Она нерешительно мялась, п я сказал: — Прав­
да, я беглый каторжник, профессиональный фальшиво­
монетчик и убийца-любитель. Кроме того, я вою по но­
чам на луну. Но зато я опрятен...

— Ну, в таком случае добро пожаловать.— Я все- 
таки заставил ее улыбнуться.— Как ваше имя?

— Саймон Морли. Очень рад с вами познакомиться.
— Меня зовут Джулия Шарбонно,— сказала она 

сдержанно, даже несколько свысока, но я понял, что мы 
уже друзья.— Дом этот принадлежит моей тетке; вы 
встретите ее за ужином, который будет в шесть.— Она 
повернулась, чтобы уйти, взялась за дверную ручку, но 
приостановилась и снова обратилась ко мне: — Посколь­
ку вы приезжий, то запомните, что это газ,— она кивком 
показала на круглый светильник наверху и па рожок над 
кроватью,— не керосин и не свечка. Газ нужно не заду­
вать, а выключать.

— Хорошо, я запомню.
Она кивнула, оглядела комнату последний раз и, не 

найдя, что еще сказать, собралась выйти.
— Мисс Шарбонно! — окликнул я, и она оглянулась; 

я тоже не знал, что сказать, но в конце концов нашел­
ся: — Извините меня за невежество. Я в Нью-Йорке 
впервые в жизни и незнаком со здешними обычаями...

— Полагаю, что они не слишком отличаются от обы­
чаев других мест.— Она опять улыбнулась, на этот раз с 
легкой иронией.— Да по вас и не скажешь, что вы надол­
го останетесь зеленым...

Она вышла, прикрыв за собой дверь. Я выглянул из 
окна на Грэмерси-парк, на покрытые снегом скамейки, 
кусты, газоны. Я не мог припомнить, давно ли я видел 
этот парк в последний раз и изменился ли он — вроде бы 
нет. С тротуара и аллеек снег счистили, смели в сугробы 
к бровке мостовой. Снег почернел от копоти: город был 
грязный, как и в наши дни, и особенно грязный зимой,
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когда десятки тысяч дровяных и угольных печей и ками­
нов изрыгали в воздух сажу и пепел. Но по крайней мере 
все это было нерадиоактивно.

Не знаю почему, но впечатлений для меня оказалось 
слишком много; я отошел от окна и прилег на длинную 
односпальную кровать, свесив йоги, чтобы не выпачкать 
скромное белое покрывало. Закрыл глаза — и меня обуя­
ла внезапная тоска по родному дому, прямо-таки как 
брошенного ребенка. Мне пришло в голову, что ведь я в 
буквальном смысле слова не знаю ни одного человека на 
белом свете — все те и все то, что я знаю, сейчас неизме­
римо далеки от меня.

Я проспал с час, пожалуй, немного меньше. Разбуди­
ли меня голоса, стук дверей, шаги в коридоре. В комна­
те было уже темно, но узкие прямоугольники окон 
слегка светились — на улице выпал свежий снег. Вполне 
сознавая, где я нахожусь, я спустил ноги на пол, подошел 
к комоду, налил из кувшина в чашу воды и умылся. По­
том надел чистую рубашку, повязал галстук, причесался 
п решительно направился к двери в коридор, навстречу 
этому дому и населяющим его людям.

По коридору из ванной шел худощавый молодой че­
ловек, в руках он нес неглубокий тазик с водой. У него 
были темные волосы и усы с опущенными книзу конца­
ми. Едва завидев меня, ои остановился, широко оскла­
бившись.

— Вы и есть новый постоялец? Извините, не могу по­
дать вам руки, — подбородком он указал на тазик,— одна­
ко разрешите представиться. Меня зовут Феликс Грир. 
Сегодня день моего рождения, мне сегодня двадцать 
один год.

Я поздравил его, назвал свое имя, и он тут же насто­
ял, чтобы я зашел к нему в комнату взглянуть на новую 
фотографическую камеру, которую прислали ему родите­
ли ко дню рождения. Получил он ее только вчера, но уже 
успел при помощи специального приспособления, которое
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немедля продемонстрировал мне — горизонтальная газо­
вая трубка с дюжиной горелок и с рефлектором,— от­
снять всех жильцов дома, а также некоторые комнаты — 
но это уже при дневном освещении. Я осмотрел каме­
ру — огромный ящик, весящий минимум три, а то и три 
с половиной килограмма, сверкающий полированным де­
ревом, бронзой, стеклом и красной кожей и удивительно 
шикарный. Так я и сказал Феликсу, добавив, что и сам 
умею фотографировать, и он ответил, что как-нибудь 
одолжит мне свою камеру, а я сказал, что, возможно, 
поймаю его на слове. Потом он заставил меня позиро­
вать, сфотографировал — выдержка оказалась много ко­
роче, чем я ожидал, всего несколько секунд,— и пообе­
щал дать мне полный комплект своих снимков. Тогда я 
отнесся к этому безразлично, но потом был рад, что но-
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лучил пх. В конце концов я ушел — Феликс остался 
промывать отпечатки,— а вечером, когда я вернулся к 
себе, нашел подсунутый под дверь пакет с пачкой фото­
графий, включая мой собственный портрет и несколько 
видов комнат.

Вот одна из них — это сам Феликс, очень похож, хотя 
гораздо серьезнее, чем я его помню: он всегда бывал 
немножко взвинчен и непрестанно ухмылялся.

Пока не забыл, покажу вам еще один снимок из той 
же серии: это я сам. Не уверен, что фотограф добился 
большого сходства, а впрочем, с бородой и усами я, навер­
но, так и выгляжу; я никогда не считал себя красавцем.

Выйдя от Феликса, я спустился вниз, в просторную го­
стиную рядом с передней; тут на железном листе стояла 
большая черная печь с никелированными завитками и 
слюдяными окошками, за которыми плясал веселый
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огонь. На печи красовался никелированный рыцарь в до­
спехах сантиметров тридцати ростом. Я протянул было 
руку потрогать его, но поспешно отдернул: рыцарь ока­
зался горячим. По ту сторону раздвижных дверей — ви­
димо, в столовую — слышались позвякивание посуды и 
приглушенный говор. Я решил, что там накрывают к 
ужину, и кашлянул.

Двери раскрылись, и вышла Джулия, а за нею худо­
щавая женщина средних лет. Вот их портреты в исполне­
нии Феликса, и очень хорошие — именно так они п вы­
глядели.

— Тетя Ада,^- сказала Джулия,— это вот и есть Сай­
мон Морли, который явился без рекомендательных писем 
и почти без багажа, однако краснобай, каких мало. Ми­
стер Морли — мадам Хафф.

Честно сказать, до того дня я никогда не слышал вы­
ражения «краснобай» в устной речи, но позже усвоил,
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что по смыслу оно соответствует нашему «трепач» или, 
быть может, «льстец» или объединяет в себе обе харак­
теристики. Улыбнувшись словам племянницы, тетя Ада 
сделала реверанс.

— Доброго вам здоровья, мистер Морли.
Хотя я впервые в жизни видел женщину, делающую 

реверанс, я поклонился ей как-то совершенно естествен­
но, будто всю жизнь только так и делал:

— Доброго вам здоровья, мадам Хафф. Мисс Джулия 
представила меня так полно, что мне и добавить нечего, 
кроме одного: я очень рад остановиться у вас. Ваша го­
стиная очаровательна.

При этом мне пришлось втянуть щеки, чтобы сохра­
нить серьезное выражение лица.

— Позвольте показать ее вам?
Тетя Ада обвела комнату рукой, п я оглядел ее с 

искренним интересом. Вот вид части гостиной, снятый 
Феликсом, причем это меньшая ее часть. Стены оклеены
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обоями, на полу ковер, а на окнах, помимо белых кру­
жевных занавесок, еще и лиловые бархатные шторы с 
бахромой из маленьких шариков. В гостиной были также 
два дивана с парчовой обивкой, две деревянные качалки 
с кожаными сиденьями, три мягких стула, письменный 
стол и по стенам картины в позолоченных рамах.

Однако тетя Ада направилась прежде всего к застек­
ленной горке в углу.

— Тут собраны некоторые вещи, которые мистер 
Хафф и я привезли из путешествия по Европе и. святым 
местам.— Она указала на них пальцем.— Вот пузырек с 
водой из реки Иордан, а это кусочки мрамора, подо­
бранные в Риме у Форума...— Далее она перечислила и 
все другие вещички на полках: складной веер из Фран-
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ции — якооы сувенир революции, миниатюрная позоло­
ченная туфелька с подушечкой для иголок из Бельгии, 
ракушка, подобранная мужем — «моим покойным му­
жем» — на пляже английского курорта, где они останав­
ливались. А на конец она приберегла самый ценный 
предмет коллекции — хрупкую бурую спрессованную мар­
гаритку с могилы Шелли.

С лестницы вприпрыжку скатился Феликс и влетел в 
гостиную. Увидев, что мне показывают достопримеча­
тельности, он подмигнул, сел у окна и принялся читать 
принесенную с собой газету. Потом в гостиную спустился 
мужчина лет тридцати пяти, и тетя Ада нас познакоми­
ла; вот его портрет работы Феликса. Звали его Байрон 
Ките Доувермен, был он высокий и худой и носил усы, 
переходившие в пушистые бакенбарды.

Тем временем мне позволили полюбоваться бамбуко­
вым мольбертом, на котором в рамке стоял натюрморт, 
изображающий фрукты н мертвого зайца, затем тетя Ада
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подвела меня к столику, где царили фарфоровые вазочки. 
Рядом с маленькой красивой фисгармонией темного де­
рева располагался камин, а на нем — композиция из гип­
совых фигур высотой примерно в метр и весом не менее 
чем килограммов сорок. Надпись на основании композиции 
сообщала: «Взвешивание младенца», а фигур было две — 
бородатый врач в халате и акушерка в домашнем чепце, 
читающие показания на шкале весов, в глубокой чаше 
которых лежал заливающийся плачем младенец. Сбоку 
от гипсовой группы стоял стеклянный колпак, под кото­
рым прятался букет странных цветов, при ближайшем 
рассмотрении оказавшихся крашеными перьями.

Тете Аде пришлось покинуть меня, так и не окончив 
турне по гостиной,— ужин уже почти поспел, и Джулия 
позвала ее. Но оставалось еще много достопримечатель­
ностей: семейные портреты, картины в рамах, огромный
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папоротник в углу у окна. Я сидел лицом к лестнице и все 
ждал, когда же выйдет тот, ради кого я сюда явился. Но 
спустилась лишь мисс Мод Торренс, миниатюрная, про­
стенькая, миловидная женщина лет тридцати с неболь­
шим. Она спросила вежливо, не нахожу ли я, что в по­
следние дни погода «просто ужасная», на что я ответил, 
что в это время года в Ныо-Йорке лучшего и не жди. Тут 
вышла Джулия — сказать, что ужин подан.

Я был слишком взволнован, чтобы есть с аппетитом, 
слишком много сил отнимал у меня самый факт, что я 
сижу здесь, за этим столом, при почти беззвучном шипе­
нии газа в люстре над головой; кроме того, я начинал 
беспокоиться из-за отсутствия «моего» человека. За оваль­
ным столом нас было шестеро, и один стул оставался 
пустым; во главе стола сидела тетя Ада, она резала ин­
дейку п передавала нам тарелки.

— Слышали последние новости о Гито? — спросил 
Феликс, обращаясь ко всем сразу.— Кто-то выстрелил 
в него через окно тюремной камеры.

— Об этом писали в газетах,— отозвалась Джулия.
— Да, но вот о чем там не писали, и весь город толь­

ко об этом и говорит: пуля, ударившись в стенку, расплю­
щилась и превратилась в точный профиль испуганного 
Гито.

Я незаметно оглядел их всех, однако они оставались 
вполне серьезны, приняли сообщение за факт без тени 
улыбки. Потом до меня дошло, что тетя Ада обращается 
ко мне, спрашивая мое мнение о вероятном пригово­
ре суда. Я сидел с задумчивым видом, будто взвеши­
вал ответ, а сам старался припомнить то немногое, что 
знал о Гито. Я мало о нем читал, знал только, что его 
объявили виновным и казнили, поэтому сказал тете Аде, 
что, поскольку он явно виновен, его, без сомнения, по­
весят.

На сладкое подали именинный пирог, и Феликс задул 
на нем свечи. А потом началась собственно вечеринка по
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случаю дня рождения. В гостиной Мод Торренс села за 
фисгармонию н стала просматривать лежащие па крыш­
ке ноты. Феликс Грир и Байрон Доувермен стали подле 
нее; я хотел было сесть почитать газету, но они подозвали 
меня, и я — делать нечего — подошел.

Мне оказалось по силам принять участие в первой 
песне — «Заберу тебя домой, Кэтлин». Когда мы кончили 
ее, Феликс сказал:

— Будь Джейк дома, у нас получился бы квартет...
Это дало мне повод спросить:
— Какой Джейк?
На что Феликс ответил:
— Джейк Пикеринг, еще один наш постоялец.
Теперь я узнал, как его зовут, и решил, что добился

определенного успеха.
Следующим номером шла песенка «Если я поймаю 

того, кто учил ее танцевать» или что-то в таком духе, и я 
с грехом пополам старался подпевать. Потом к нам при­
соединились Джулия с тетушкой, и мы все вместе спели 
«Ночью при лунном свете» и «О эти золотые туфельки». 
Тетя Ада пела неплохо, но Джулия подчас фальшивила. 
Байрон Доувермен предложил «Опустевшую колыбель», 
Джулия сказала: «Не надо», но другие настояли. Мод ра­
зыскала ноты, и, читая слова из-за ее спины, мы спели, 
пожалуй, самую мрачную из когда-либо слышанных мной 
песен о бедненьком умершем ребеночке со строками вро­
де: «Малютка к ангелам взошла, и ей теперь покойно». 
Джулия послала мне улыбку и пожала плечами — види­
мо, она считала песню нелепой. Однако Мод, как только, 
кончила, отвернулась от фисгармонии, заявив, что ей не 
хочется больше играть; глаза ее блестели, она едва удер­
живалась от слез, и я вдруг подумал, что в этом веке 
смерть ребенка была в порядке вещей,— может статься, 
песня ей что-нибудь напомнила.

— Байрон,— сказала тогда Джулия,—не развлечете 
ли вы нас фокусами?
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Он согласился, поднялся к себе в комнату, переша­
гивая через две ступеньки сразу, так же быстро вернулся 
и принялся расхаживать по комнате, вынимая монеты у 
нас из ушей, потом предложил «вытащить из колоды лю­
бую карту, какую хотите». Фокусы он и вправду показы­
вал неплохо, и все мы, в том числе и я, наблюдали за ним 
с искренним удовольствием.

Наконец он положил колоду в карман и сел.
— А мне дядя прислал из Китая веер,— заявила тетя 

Ада,— и я обмахиваюсь им вот так.
Она начала покачивать кистью руки у лица, словно 

обмахиваясь, и все повторили за ней ее движение. Слева 
от тетушки в кресле у окна сидела Мод Торренс, и она 
сказала:

— А мне дядя тоже прислал веер из Китая, и я об­
махиваюсь им вот так.

Левой рукой она взмахнула воображаемым веером у 
левого уха, и мы последовали ее примеру, продолжая в то 
же время шевелить правой кистью. Теперь настала моя 
очередь, и я сообщил:

— А мне дядя прислал веер из Танзании, и я обма­
хиваюсь им вот так.

Я оскалил зубы, будто держал веер во рту, и стал по­
качивать головой вверх-вниз, и все опять-таки принялись 
мне подражать. Следующим шел Феликс, который поло­
жил конец игре, объявив, что у него пара вееров с Санд­
вичевых островов — он задрал ноги и задвигал ступнями. 
И все точно так же скопировали и его, а потом расхохо­
тались: это и в самом деле было комично — наблюдать, 
как все мы, откинувшись, шевелим одновременно рука­
ми, ногами и головой.

— А где находится Танзания, мистер Морли? — поин­
тересовалась тетя Ада.

— Кажется, где-то в Африке.
Она кивнула, приняв мое объяснение, и Мод Торренс, 

по-моему, тоже была удовлетворена. Но двое мужчин и
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Джулия смотрели на меня, недоуменно. Тут только я со­
образил, что попал впросак: никакой Танзании еще не 
существовало, она появится на карте лишь много десятков 
лет спустя, и я усмехнулся, делая вид, что пошутил.

Феликс раскраснелся, глаза у него сияли: день рож­
дения удавался на славу.

— Джулия,— воскликнул он,— давайте живые кар­
тины!

— Давайте,— отозвалась она с готовностью.— Я выби­
раю первая! Мне понадобитесь вы, Феликс, и Байрон.

Они удалились в столовую, прикрыв за собой раздвиж­
ные двери. Тетя Ада поднялась и прикрутила горелки в 
люстре. Потом она снова села, и они с Мод с выжидатель­
ными улыбками уставились на закрытые двери; я поста­
рался вести себя, как они. Наконец Джулия крикнула: 
«Готово!» — и тетушка, сидевшая ближе всех, откатила 
дверные створки в стороны.

В столовой свет горел в полную силу, и все трое за­
стыли в неподвижных позах, обрамленные дверями почти 
как на сцене. Байрон и Джулия расположились лицом к 
Феликсу, который стоял на одной йоге, слегка поджав 
другую под себя. Под мышкой у Феликса была палка, и 
он держал ее наподобие костыля; при атом он слегка при­
открыл рот, словно говорил что-то, и широко раскрыл 
глаза. Джулия откинула голову назад; глаза и рот у нее 
были открыты еще шире, чем у Феликса. Байрон с по­
трясенным видом замор, прижав кулак тыльной стороной 
ко лбу.

Они стояли, слегка покачиваясь, а мы трое смотрели 
на них во все глаза. Мод произнесла расстроенно:

— Но я же знаю, знаю!..
— «Возвращение солдата»! — торжествующе восклик­

нула тетя Ада, и «живая картина» распалась.
После еще двух «картин» — «Раненый разведчик» и 

«Убежище влюбленных» — я наконец понял из разгово­
ров, что происходит. Оказывается, имитировались позы
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фигур из скульптурных композиций некоего Роджерса, 
тысячами выпускающего гипсовые их копии. По-видимо­
му, в каждом доме имелась хотя бы одна работа Роджер­
са — «Взвешивание младенца» у тети Ады на камине 
тоже было его творением,— и большинство композиций 
пользовалось всеобщей известностью. Когда в столовой 
развернулась последняя из «картин», я перехватил быст­
рый взгляд Джулии и, кажется, понял, что у нее на уме: 
я остался единственным в комнате, кто ни разу не вы­
крикнул ни одного названия, хотя бы ошибочного.

— Может быть, теперь мистер Морли покажет нам 
что-нибудь? — предложила она вдруг.— Ваша очередь, 
мистер Морли, просим вас!..

Мне показалось, что в голосе Джулии я уловил намек 
на вызов, она будто говорила мне: «Кто ты? Покажи 
себя!» Я и хотел бы это сделать, но не сразу сообразил 
как и пережил момент острой растерянности. Джулия 
ждала, и на ее лице играла чуть насмешливая улыбка. 
Тогда я усмехнулся в ответ и, подняв обе руки ладонями 
от себя, свел большие пальцы вместе, как бы взял в рам­
ку ее голову и плечи.

— Не шевелитесь.— Она сидела неподвижно, только в 
глазах внезапно вспыхнуло любопытство.— Теперь чуть- 
чуть поверните голову. Нет, нет, в другую сторону, к 
горке.

Она медленно повернулась. Я нащупал в кармане жи­
летки ключ от квартиры в «Дакоте», подошел к окну и, 
царапая острым язычком ключа по замерзшему стеклу, 
наметил контур скулы. Бросил на Джулию еще один 
взгляд и решительным движением очертил нижнюю че­
люсть. Чернота ночи иа улице четко вырисовывала ли­
нии портрета на изморози окна, и работа шла быстро. 
Все столпились вокруг и с уважением смотрели, как я 
рисую.

Набросок получился неплохим — в течение каких-ни­
будь двух минут я сумел уловить сходство. Высокая ску­
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ла, заостренный лицевой угол, небольшой, но твердый 
подбородок — мне удалось передать все это тремя стре­
мительными линиями. Потом на белом стекле появились 
глаза как раз под правильным углом; несколькими уве­
ренными штрихами я сумел даже передать легкие тени 
под ними. Затем я вывел прямые темные брови и краси­
вый прямой нос. Кивком головы я отпустил Джулию, и 
она присоединилась к остальным.

Ей не понравилось. Она не сказала этого, напротив, 
пристально вгляделась в набросок и после длительной па­
узы принялась кивать, вежливо притворяясь, что все хо­
рошо. Но кивала она слишком быстро, на меня не смот­
рела, и я понял, что она прячет от меня разочарование. 
Другие тоже бормотали какие-то неискренние слова.

— В чем дело? — спросил я тихо. Я гордился своей 
способностью делать мгновенные наброски и хотел понять, 
что не так.— Говорите правду, меня не обманете. Вам но 
нравится.

— Иу...— Она выпрямилась, но одновременно опусти­
ла глаза, приложила палец к подбородку, вроде бы раз­
думывая.— Не то чтобы мне не нравилось, но...— Она 
опять взглянула иа набросок, потом на меня. Глаза у нее 
были страдальческие, она, наверно, кляла себя, что на­
чала говорить.—Что это такое? — вдруг взорвалась она п 
тут же поспешно добавила: — То есть я хочу сказать — ои 
не кончен, правда? Я понимаю, что это лицо, то есть это 
было бы лицо, если бы вы его закончили, но...

Я прервал ее быстрым кивком — теперь я все понял. 
Мы с детства приучены к мысли, что черные линии на 
белом фоне могут известным образом передавать живое 
человеческое лицо. Я где-то читал, что дикари неспособ­
ны к подобному восприятию; рисунок и даже фотография 
представляются им бессмысленными, пока их не обучат 
добираться до сути дела. А мой эскиз на замерзшем стек­
ле — несколько мимолетных намеков, когда зритель сам 
дополняет рисунок до целостиого изображения,— это же
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манера двадцатого века; для Джулии и ее современников 
она непонятна, как запись шифром, да это и есть запись 
шифром.

— Стойте так, как стоите,— сказал я Джулии,— п 
дайте мне еще пять минут.

Я не стал даже ждать ответа, а кинулся к другому 
окну и поспешно, как только мог, стал набрасывать дру­
гой рисунок, применяя технику, освоенную забавы ради 
во время занятий с Мартином Лестфогелем,— технику 
гравюры по дереву, при которой не опускается ни один, 
даже малейший штришок. Теперь рисунок занимал почти 
все стекло — эта техника требовала пространства. Работая 
у самого окна, я сквозь густую штриховку видел фонари, 
заснеженные тротуары и улицу, смутно чернеющие ку­
сты и деревья Грэмерси-парка. И вдруг увидел его: он 
быстрыми шагами шел по тротуару к дому — уже зна­
комая коренастая грузная фигура в плоской шляпе, 
сдвинутой на затылок. Я застыл, глядя на него, рука за­
мерла, не завершив линии. Вот он повернул, поднялся по 
нашим ступенькам и исчез из виду; я бросил взгляд на 
Джулию и продолжал рисовать.

Она следила за мной, насколько могла не меняя по­
зы,— и неожиданно подняла руки к голове, вынула ка­
кую-то шпильку, и волосы каскадом рассыпались по пле­
чам. Подбородок у нее слегка приподнялся, в глазах сверк­
нула гордость. Она была очень темной шатенкой, волосы 
струились густые, длинные, блестящие. Волосы были про­
сто изумительны, да и сама она, безусловно, тоже.

Никто не заметил — кроме меня, потому что я ждал 
этого, — как тихонько открылась и закрылась дверь; кра­
ем глаза я увидел, что он остановился на пороге гости­
ной. Я заканчивал рисунок на окне, не пытаясь передать 
всю роскошь волос Джулии, а лишь приблизительно по­
казывая их длину и тяжесть. Рисунок такого типа тре­
бует больше времени и больше практики, чем было у 
меня, так что вышел он, разумеется, неважно. Я отсту­
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пил на таг, оценивая свою работу, остальные толпились 
вокруг; в сущности все, что стоило сказать по этому пово­
ду,— художник изобразил лицо девушки, привлекатель­
ной девушки с длинными волосами. Но — девушки вооб­
ще, не обязательно данной, хотя какое-то отдаленное 
сходство и было.

Однако Джулия долго, секунд пять-шесть, молчала п' 
потом воскликнула — теперь несомненно искренне:

— О, как красиво! — Она повернулась ко мне, сияя от 
радости.— Я правда такая? Ну, конечно же, нет! Но как 
красиво... Господи, да у вас талант!..

Глаза у нее горели, она смотрела на меня с откровен­
ным восхищением, даже с благоговением. И тут как раз, 
ненароком поглядев на дверь, она заметила его и слегка 
покраснела. Но голос не дрогнул, слова прозвучали совер­
шенно естественно:

— Джейк, а у нас новый постоялец. И, кажется, очень 
талантливый. Вот, взгляните...

— Под-ни-ми во-ло-сы,— сказал он сквозь зубы с оди­
наково жестким ударением на каждом слоге.

— Но, Джейк, мы...
— Я сказал: подними волосы,— повторил он тихо, и 

Джулия послушно потянулась к волосам.
Я, как и все остальные, повернул голову к двери, а 

Пикеринг направился ко мне; карие его глазки не выра­
жали ровным счетом ничего и устрашали, как пустой 
взгляд акулы. Он остановился прямо напротив меня, и 
мы в течение трех-четырех секунд молча взирали друг 
на друга. В комнате стояла тишина. Я был просто зача­
рован: вот он передо мной, человек, отправивший длин­
ный голубой конверт.

Внезапно он улыбнулся, лицо осветилось дружелю­
бием, глаза стали теплыми п приветливыми — мгновен­
ная трансформация,— и вот он уже протянул мне руку 
со словами:
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— Меня зовут Джейкоб Пикеринг, я, как и вы, по­
стоялец здесь...

С самым дружеским видом он энергично тряс мне руку 
и постепенно сжимал ее все сильнее и сильнее. Я улы­
бался ему не менее доброжелательно, а сам в свою оче­
редь напрягал кисть как только мог. Здесь, в этой уютной 
комнате, мы вели борьбу, о которой никто и не подозре­
вал; наши руки уже начинали слегка дрожать, а мы все 
улыбались друг другу; я назвал свое имя, наши сомкну­
тые пальцы, вероятно, уже побелели в суставах, а мы все 
продолжали медленно трясти друг другу руки, словно по­
забыли остановиться. Наконец я достиг предела своих 
сил, но он — он был сильнее, и я почувствовал, как ко­
стяшки моих пальцев понемногу слипаются вместе. 
И тут рука моя бессильно разжалась у него в кулаке; 
усилием воли я удержал на лице улыбку, стиснув зубы, 
чтобы не вскрикнуть от боли — этого я позволить себе не 
хотел и не мог. Но когда мне уже казалось, что кости
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фальцев вот-вот хрустнут, он неожиданно ослабил хват­
ку; еще одно короткое варварское пожатие — и он, все так 
Же дружески улыбаясь, кивнул в сторону моего рисунка 
на стекле.

— Вы действительно талаптливы, мистер Морли. Вне 
всякого сомнения.— Быстрыми шагами он подошел к 
окну.— Но надеюсь, что вы не поцарапали стекло мадам 
Хафф...

Склонившись к самому стеклу, он приблизил к нему 
губы и принялся оттаивать изморозь выдох за выдохом. 
Скоро талый круг стал величиной с тарелку, и от рисунка 
уцелели лишь разрозненные наружные штрихи.

— Нет,— сказал он, разглядывая чистое стекло,— к 
счастью, царапин нет.

Набросок на другом окне он удостоил лишь презри­
тельным взглядом, затем повернулся к окнам спиной и 
послал нам общую улыбку.

— Мне это не понравилось, мистер Пикеринг,— ска­
зала Джулия,— мне это совершенно не понравилось,— 
Й обернулась ко мне. Глаза у нее светились, а руки все 
еще были заняты укладкой волос на затылке.— Быть мо­
жет, вы сделаете с меня другой рисунок, мистер Морли? 
На бумаге, чтоб я могла сохранить его. Я охотно буду 
позировать вам в любое удобное для вас время...

Руку я спрятал в карман. Я знал, что она уже по­
краснела и начала распухать: болело сильно.

— С удовольствием, мисс Джулия. Буду очень рад 
нарисовать вас.— Я повернул голову и, глядя прямо на 
Пикеринга, закончил: — Я даже настаиваю, если угодно 
знать.

Он только усмехнулся — мне и всем остальным.
-•  Возможно, что я неправ,— сказал он, опуская 

взгляд в притворном раскаянии.— Иногда я... несколько 
стремителен в своих действиях.— Тут он поднял голову и 
посмотрел мне прямо в глаза.— Особенно когда дело ка­
сается моей невесты..,
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Тетя Ада, Мод, Байрон и Феликс вдруг заговорили 
все разом, стремясь замять, загладить досадный инцидент^ 
Джулия поспешно вышла в столовую, а оттуда на кухню 
и занялась приготовлением чая. Байрон Доувермен бро­
сил Пикерингу какую-то реплику, тот ответил ему, Потом 
мы пили чай, который Джулия внесла на большом дере­
вянном подносе, болтали о том, о сем, выдерживая при­
личия, хот# Еи я? ни Пикеринг не обращались друг к 
другу и старались друг на друга не смотреть. Потом всо 
снова жали Феликсу руку и поздравляли его, выражая 
добрые чувства, и мы разошлись.

Наверху, у себя в комнате, расстегивая рубашку и 
глядя в пустую темноту Грэмерси-парка, я понял, что 
Рюб, Оскар, Данцигер, Эстергази, да и я сам совершенно 
упустили из виду ту элементарную истину, что жить сре­
ди людей — значит общаться с ними. Я получил строжай­
ший наказ выступать наблюдателем, и только наблюдате­
лем, никак не вмешиваться в события и уж, во всяком 
случае, не провоцировать их. Тем не менее именно это я 
и сделал. Быть может, теперь мне следовало бежать без 
оглядки? Потихоньку собрать вещи, украдкой спуститься 
по лестнице и удрать в «Дакоту», пока я не натворил 
еще каких-нибудь бед?

Но внутри у меня все кричало: «Четверг! Завтра чет­
верг!..» Завтра, в «половине первого,— говорилось в за­
писке, отправленной при мне Джейком Пикерингом,— 
соблаговолите прийти в парк ратуши». Мне необходимо 
было прийти туда, совершенно необходимо! Как-нибудь 
невидимо, ни во что больше не вмешиваясь, но я должен 
побывать там! «Всего-то еще один день,—уговаривал й 
себя,— даже полдня!» Уж на эти-то несколько часов 
смогу я выдержать роль нейтрального наблюдателя? 
Я поднял руку к окну и при слабом овете, отраженном 
от снега на улице, рассмотрел ее, поставив вторую рядом 
для сравнения. Правая рука распухла, костяшки всех че­
тырех пальцев неприятно ныли, Пристально глядя на
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руку, я слегка пошевелил ею, потом попытался сжать 
пальцы в кулак. Ничего не вышло, но, пока я напрягал 
мышцы, в сознании моем непроизвольно вспыхнула от­
четливая картина, как этот самый кулак врезается Пи­
керингу прямо в зубы.

Я ухмыльнулся и опустил руку — и все-таки ощутил 
известную тревогу. Впрочем, не так уж трудно будет во­
все не встречаться утром с Пикерингом. Нужно просто 
не спускаться вниз, пока он не уйдет, а больше я его 
лицом к лицу никогда в жизни не увижу. Что касается 
Джулии — ну а что мне Джулия? Поразмыслив, я пока­
чал головой — каким-то не поддающимся анализу обра­
зом я оказался связан и с ней. Однако это тоже не име­
ло значения: мы люди разных эпох, и очень скоро я по­
кину ее время.

Чтобы испытать себя, я подумал о Кейт и, стоя в тем­
ноте комнаты, подверг проверке свои чувства к ней. Ни­
что не изменилось, Я понял, что, как только вернусь, сра­
зу же захочу ее увидеть; эта мысль принесла мне облег­
чение — я не мог понять, почему. Потом, отвернувшись 
от окна, я стянул рубашку через голову — она расстеги­
валась не до конца,— разделся и напялил ночную рубаху. 
Лежа в кровати, усмехнулся: ну и денек же выдался! Че­
рез минуту я заснул с убеждением, что совершаю, навер­
но, большую ошибку, оставаясь здесь, и что тем не менее 
останусь; мне надо, мне совершенно необходимо увидеть, 
что же произойдет в парке ратуши в половине первого в 
четверг 26 января 1882 года — завтра.
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U a следующее утро я завтра- 
“  кал один: остальные посто­

яльцы уже ушли. Не вставая с постели, я прислушивался, 
отсчитывая про себя жильцов по мере того, как они спу­
скались вниз — все в течение нескольких минут. Потом я 
оделся и, усевшись у окна, стал ждать, когда уйдет 
Джейк Пикеринг.

Убедившись в этом собственными глазами, я спустил­
ся в гостиную — она была подметена и прибрана — и ми­
моходом бросил взгляд на окна. Изморозь смыли вместе 
с моим наброском, и на стекле уже нарастала новая плен­
ка инея. По пути в столовую я опять раздумывал, мысли­
мо ли было избежать вчерашней сцены, и пришел к вы­
воду, что нет; при дневном свете происшедшее представ­
лялось отнюдь не столь трагическим, как вчера ночыо. 
Раз уже человек так ревнив, что даже случайный незна­
комец может вызвать у него ярость, то он наверняка и 
раньше вытворял подобные номера и будет вытворять 
еще. В сущности я и не вмешивался в прошлое: что-ни­
будь похожее рано или поздно обязательно случилось бы, 
если не со мной, то с кем-нибудь другим.

Я сел за длинный обеденный стол, и тетя Ада, кото­
рая, надо думать, прислушивалась, когда же я спущусь, 
вышла ко мне из кухни. Она поздоровалась со мной очень 
мягко и приветливо, осведомилась, как я спал и доволен 
ли комнатой. Потом, все так же улыбаясь и, конечно, не 
желая меня обидеть, сообщила, что сегодня первый и по­
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следний день, когда мне разрешается позавтракать после 
восьми; я ответил, что либо стану раньше вставать, либо 
обойдусь без завтрака.

На завтрак она подала отбивную, яичницу, поджарен­
ные хлебцы с тремя сортами джема, кофе и свежий номер 
«Ныо-Йорк тайме». Я благополучно добрался до хлебцев, 
кофе и рекламы тканей фирмы «Мак-Крири», когда сверху 
спустилась Джулия. Мы пожелали друг другу доброго 
утра, она прошла через столовую в кухню, потом вер­
нулась. Сегодня волосы у нее были закручены в боль­
шой мягкий узел, и мне померещилось, хотя я и не 
мог бы поручиться, что она слегка накрасилась или по 
крайней мере напудрилась. Я довольно долго глядел на 
нее — и вдруг сообразил, что она одета для улицы, в ве­
ликолепное платье из лилового бархата; юбка спереди 
была собрана фестонами и украшена у пояса сиреневым 
бантом не менее двадцати сантиметров шириной. И еще у 
платья был турнюр.

Если в моем описании это платье покажется вам не­
лепым, то смею заверить, что вы заблуждаетесь. Она была 
в нем просто неотразима, и сознаюсь — у меня буквально 
дух захватило, и я сказал себе, что, пожалуй, Джейк Пи­
керинг вчера вечером не так уж и заблуждался на мой 
счет. Однако при этом я позволил себе внутренне улыб­
нуться: свой интерес к Джулии я  расценивал как чисто 
академический — через несколько часов меня здесь не 
станет, и все это потеряет для меня какое бы то ни было 
значение.

— Я вижу, вы просматриваете объявления,— сказала 
Джулия, наверно, для того, чтобы хоть что-нибудь ска­
зать.

Я про себя уже принял решение убраться отсюда сра- 
ву после вавтрака и ответил, чтобы хоть что-нибудь отве­
тить:

— Да, нужно, пожалуй, немного приодеться.
Она просияла;
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— Ну, во всем новом будет другое дело! Я обратила 
внимание, как мало вы привезли с собой.

Я не смог удержаться:
— Большая часть моего гардероба выглядела бы здесь 

несколько странно. Вы не могли бы присоветовать мне хо­
роший магазин?

Джулия обогнула стол, подошла ко мне и начала ли­
стать газету, а я откинулся на спинку стула и наблюдал 
за ней. Движения ее были грациозны, быстрыми пальчи­
ками она переворачивала страницы за уголки. Все объяв­
ления газета набирала' на одну колонку, обыкновенным 
мелким шрифтом. Наконец Джулия сказала — ноготь ее 
коснулся нужной строки:

— Вот. У Мэйси имеется в продаже мужская одежда. 
Или вы можете пойти к Роджерсу Питу,— добавила она, 
поворачиваясь ко мне; лица наши оказались совсем-со­
всем рядом, и она поспешно выпрямилась.— У Пита со­
вершенно новый и большой магазин,— она вернулась на 
другую сторону стола,— и вы там, без сомнения, найде­
те все, что вам нужно.

В голосе ее проскользнул холодок отчуждения, и я, 
кажется, понял, в чем дело: мужская одежда представля­
лась ей темой слишком интимной для длительного обсуж­
дения.

— Окей, пойду к Роджерсу Питу,— сказал я; еще 
вчера вечером я подметил, что словечко «окей» уже в 
ходу. И поднял чашку, чтобы сделать последний глоток 
кофе и поставить точку на разговоре.

Но когда я поднимал чашку, Джулия увидела мою 
руку. Рука была уже не такая красная, как вчера, зато 
распухла еще больше, и у костяшки среднего пальца по­
явился синяк. Джулия ничего не сказала, но, по-моему, 
прекрасно все поняла; вполне возможно, что Пикеринг 
проделывал это и раньше. Она вспыхнула, и, заглянув ей 
в глаза, я увидел, что она возмущена.

— А вы хоть знаете, где магазин Роджерса Пита? —
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спросила она тихо, и мне ничего не оставалось, кроме как 
покаяться, что нет.— Это на углу Бродвея и Принс-стрит, 
напротив отеля «Метрополитен», но если вы никогда не 
бывали в Нью-Йорке, то где это, вы тоже не знаете...

Я действительно не знал, что за улица Принс-стрит, и 
в жизни не слыхал про отель «Метрополитен».

— Ну, так я сейчас собираюсь на «Женскую милю» 
и возьму вас с собой.

Я затряс головой, лихорадочно выискивая повод для 
отказа — Джулия присмотрелась ко мне и мягко спро­
сила:

— Вас тревожит Джейк?
— Да нет, но ведь он сказал — «невеста»...
— Сказал,— подтвердила Джулия, глядя мимо меня,— 

и раньше говорил...— Она подняла глаза.— А я ему гово­
рила, что ничья я не невеста, пока сама не соглашусь ею 
стать, а до сих пор я согласия не давала.— Она поверну­
лась в сторону гостиной.— Так вы идете?..

Я уже понял, что не скажу «нет», чтобы она не поду­
мала, что я и в самом деле боюсь Джейка. Но если гово­
рить «да», то так, чтобы оно звучало убедительно.

— Что за вопрос! — воскликнул я, припомнив, что и 
это выражение слышал вчера вечером неоднократно, и 
отправился к себе за шапкой и пальто.

Поднявшись в комнату, я достал из саквояжа малень­
кий блокнот для эскизов и два карандаша — один твер­
дый и один мягкий. Мимоходом поймал свое отражение в 
зеркале над комодом и глянул на собственное лицо. Оно 
горело от возбуждения, сияло довольством — чувства яв­
но брали верх над рассудком, и я лишь пожал плечами: 
события подхватили меня и понесли по течению, и уж 
если я ничего не могу с собой поделать, то по крайней 
мере хоть получу удовольствие.

Джулия ждала меня в передней в цветастом капоре, 
завязанном лентами под подбородком, темно-зеленом 
пальто и короткой черной пелерине; маленькая пушистая
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муфта висела, сдвинутая на кисть одной руки. Заслышав 
мои шаги, она взглянула в мою сторону и улыбнулась 
мне; она была восхитительна, и я поневоле вернул ей 
улыбку и восторженно покачал головой.

Боже милостивый, чего только Нью-Йорк не лишился 
за эти годы! Мы пошли на север к Двадцать третьей ули­
це, потом повернули к Мэдисон-скверу. Для меня, чело­
века, живущего и работающего в Ныо-Йорке, Мэдисон- 
сквер никогда не значил ничего особенного: летом — ис­
сушенное солнцем, устланное пожухлой травой уныние 
стандартных скамеек, заполненное лишь в полдень, когда 
служащие понуро жуют здесь свои бутерброды, а в 
остальное время пустынное, если не считать каких-нибудь 
древних стариков и старух; зимой — еще грязнее, еще за­
брошеннее, а ночыо во все времена года Мэдисон-сквер — 
пространство, старательно избегаемое людьми, как и все 
другие нью-йоркские скверы и парки. Бесцветное, безра­
достное место без какого-либо понятного назначения.

Но теперь я просто не смог удержаться от восторжен­
ного возгласа — сквер впереди радостно бурлил. Под зим­
ними деревьями, под еще не потушенными газовыми фо­
нарями собралось бесчисленное множество детей. Они 
были в странных, непривычных для меня зимних одеж­
дах, но это были дети, они бегали, падали, кидались 
снежками, таскали друг друга на санках, с разбегу кида­
лись на них животом. По аллеям ходили няньки, одетые 
словно сестры милосердия, толкая перед собой коляски 
на высоких колесах с деревянными спицами. А взрос­
лые — взрослые прогуливались, просто прогуливались по 
скверу, по снегу, по морозу, будто пребывание на свежем 
воздухе было для них развлечением само по себе. Лаяли, 
бегали, прыгали, кувыркались собаки. И вокруг бурля­
щего сквера, наполненного жизнью и движением, невидан­
ным парадом катились экипажи всевозможных расцветок 
и форм.

Скромных черненьких среди них не было совсем. Были
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густо-вишневые, сочно-оливковые, а одна роскошная ка­
рета сочетала в себе канареечно-желтый кузов и ослепи­
тельно черные колеса и крылья. Были экипажи закры­
тые и открытые, и Джулия назвала мне некоторые их 
разновидности: виктории, ландо пятиоконные и ландо 
обыкновенные, фаэтоны, дрожки. Кучера были в ливре­
ях, в блестящих цилиндрах, сверкающих сапогах и паль­
то с серебряными пуговицами — иные пальто по цвету 
точно соответствовали окраске экипажа. И позади ка­
рет — не одной, а довольно многих — восседали ливрей­
ные лакеи, один, а то и два, скрестив руки на груди в ве­
личавом безделье.

А лошади, стройные, горячие, гарцевали, высоко вски­
дывая ноги и блистая упряжью; головы их были взнузда­
ны высоко, спины выскоблены, гривы заплетены. Выез­
ды, как правило, подбирались одной масти: вороные, гне­
дые, каурые, белые. А в самих экипажах сидели самые 
стильные, самые роскошные, самые притягательные жен­
щины из всех, каких я когда-либо видел. Сделав несколь­
ко кругов возле Мэдисон-сквера, пояснила мне Джулия, 
они поедут по магазинам, растянувшимся вдоль «Женской 
мили» на юг чо Бродвею. Нет, эти явно не принадлежали 
к числу тех, кто, чураясь взоров, откидывается па поду­
шки, почти что прячется в своих дорогих автомобилях с 
неприметно одетыми шоферами. Эти сидели горделиво вы­
прямившись, эти смеялись, выставляли себя напоказ из-за 
сверкающих стекол, эти были царственны и абсолютно 
довольны собой...

И вообще все тут так не походило на Ныо-Йорк, ка­
ким я его знал, что я улыбнулся Джулии и воскликнул:

— Париж!..
Она тоже улыбнулась, лицо ее отразило мое волнение, 

и она ответила горделиво:
— Нет, это не Париж! Это Нью-Йорк!
— И далеко тянется «Женская миля»? — кивнул я в 

сторону Бродвея.
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— До Восьмой улицы.— И Джулия продекламирова­
ла нараспев: — «Вниз от Восьмой я нажил капиталы, 
вверх от Восьмой их жена промотала...» Вот так и живет 
великий наш город — от Восьмой улицы вниз и от Вось­
мой улицы вверх!..

В двойном потоке экипажей появился просвет, я схва­
тил Джулию за руку, мы перебежали Мэдисон-авеню и 
вошли в Мэдисон-сквер. И вдруг сквозь резко очерченные 
голые ветви деревьев я увидел на дальней стороне площа­
ди какое-то строение, или нет, не строение, что-то еще со 
странно знакомыми очертаниями. Я как взял Джулию за 
руку, так и не выпускал, а тут сразу остановился и не­
произвольным рывком развернул ее к себе лицом. Она 
замерла, удивленная, и я замер, глядя вдаль во все глаза. 
Теперь я наконец понял, что вижу,— и это было неве­
роятно.

Там, за дорожками, за спешащими людьми, за скамей­
ками, за снегом и все еще горящими фонарями я видел 
то, чего там никак не могло быть — и что тем не менее 
было.

— Рука,— сказал я, как дурачок, и повторил, почти 
выкрикнул; какой-то прохожий даже оглянулся на ме­
ня: — Бог мой, рука статуи Свободы!..

На секунду я отвел взгляд в сторону — и ничуть пе 
удивился бы, если бы за эту секунду она исчезла начи­
сто, но нет, она стояла по-прежнему, весьма зримо и со­
вершенно неправдоподобно: там, на западной стороне 
Мэдисон-сквера, среди деревьев, вздымалась вверх пра­
вая рука статуи Свободы, держащая факел.

Я не верил своим глазам. Я ускорил шаг, почти бе­
жал, а Джулия семенила рядом, ухватив меня под руку, 
и никак не могла взять в толк, что же вызвало у меня 
такой интерес. Наконец, мы приблизились к ней, к ги­
гантской руке, выраставшей из прямоугольного каменно­
го основания, и я задрал голову, чтобы рассмотреть ее 
целиком. Я и не подозревал, что она так велика: ойа была
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чудовищной, исполинское предплечье заканчивалось ко­
лоссальной сжатой кистью — каждый ноготь размером в 
газетный лист — и огромным медным факелом высотой с 
трехэтажный дом. И оттуда, сверху, перегнувшись через 
декоративную ограду, опоясывающую площадку вокруг 
пламени факела, на нас глядели крошечные люди.

— Статуя Свободы,— бормотал я с недоверием.— Рука 
статуи Свободы!..

— Ну да,— воскликнула Джулия, смеясь над моим 
удивлением и поражаясь ему.— Она здесь ул<е не первый 
день, ее привезли с Филадельфийской выставки*.— 
И Джулия в свою очередь окинула руку взглядом, но без 
особого интереса.— Говорят, со временем ее установят в 
бухте. Если, наконец, решат, в каком месте. И если умуд­
рятся собрать необходимую сумму. Никто не хочет за это 
платить, так что некоторые считают, что ее вообще никог­
да не установят...

— Ну а я предсказываю, что установят! — заявил я 
пылко и необдуманно.— И, пожалуй, лучшее место для 
нее — остров Бедлоу!..

«Женская миля» производила впечатление: по тротуа­
рам и у входов в большие сверкающие магазины толпи­
лись женщины — такие, каких мы видели на площади, 
чьи экипаяш сейчас ожидали на мостовой, и попроще — 
женщины всех общественных положений и возрастов. 
Витрины, как правило, были низкие — нижний край сан­
тиметрах в тридцати от земли,— огороженные полирован­
ными медными поручнями. Защита эта оказывалась со­
вершенно необходимой: у иных витрин женщины глазели 
на выставленные товары, плечо к плечу, и едва одна по­

* Имеется в виду выставка 1876 года в честь столетия неза­
висимости Соединенных Штатов Америки. Именно там впервые 
экспонировался проект статуи Свободы работы французского 
скульптора Огюста Бартольди и изваянная первой правая ее рука. 
Сама статуя была закончена в 1881 году, но перевезена через 
океан и установлена на острове Бедлоу только в 1886 году.
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ворачивалась, чтобы уйти, ее место немедленно занимала 
другая. Двигались мы медленно, да иначе и нельзя было в 
заполняющей тротуар толпе; жизнь на улице кипела про­
сто фантастическая — мальчишки пробирались сквозь по­
ток пешеходов, как рыбы против течения, и совали каж­
дому встречному всякую рекламную ерунду, мужчины и 
женщины сновали туда-сюда или стояли в подъездах и 
тоже продавали любые мыслимые, а зачастую и немысли­
мые товары. У перекрестка возле Юнион-сквера играл, 
как назвала его Джулия, «немецкий оркестр»: кларнет, 
труба, тромбон и еще каких-то два духовых инструмента. 
Играли они хорошо, по-настоящему хорошо, я бросил не­
сколько монет в фетровую шляпу, лежавшую у йог од­
ного из музыкантов, и повернулся к Джулии. Но она 
вдруг смерила меня странным взглядом и спросила:

— А как вы догадались, что это такое?
— О чем вы?
— О руке статуи Свободы.
На секунду я замешкался: действительно, как я дога­

дался?
— Видел фотографию.
— Да? Где?
Действительно, где бы я мог ее видеть?
— В «Иллюстрированной газете Фрэнка Лесли». Про­

сто я не сразу сообразил, что рука здесь, в Нью-Йорке.
Она кивнула, потом нахмурилась снова.
— Фотографию в газете?
— Ну конечно. Я уверен, что гравюра была сделана 

прямо с фотографии.
Теперь она была удовлетворена, и все же я на всякий 

случай решил сменить тему. У витрины фотоателье не­
большая кучка людей разглядывала коричневатые сним­
ки актеров и актрис в костюмах и трико, длинноволосых, 
усатых и бородатых политиков, писателей, поэтов, генера­
лов времен гражданской войны. Но особое внимание при­
влекала большая увеличенная фотография, установлен-
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ная на треноге,— рядом с треногой стояла ваза с марга­
ритками.

Лицо на фотографии показалось мне явно знакомым: 
молодой человек с непокрытой головой, длинными до плеч 
волосами и едва заметной улыбкой на губах. На нем было 
длинное зимнее пальто с большим воротником шалью и 
меховыми манжетами сантиметров в тридцать шириной, 
в руке он держал пару белых перчаток.

— Оскар Уайлд! — воскликнул я. Джулия сказала са­
модовольно:

— А я была на его лекции...
— Какой лекции?
— Ох, и чудак же вы! Я думала, все знают. Он же лек­

цию читал недели две назад в зале Чикеринг-холл.
— Оскар Уайлд читал здесь лекцию? И вы его слы­

шали? О чем он говорил?
— Тема у него называлась «Английский ренессанс». 

Но боюсь, я слушала не так внимательно, как следовало 
бы. Джейк был раздражен чем-то, а я была раздражена 
им...

На углу Бликер-стрит Джулия остановилась под фона­
рем у края тротуара, где нас не толкали пешеходы, и по­
казала вдаль, квартала за два, на новый дом из красного 
кирпича, сообщив, что это и есть магазин Роджерса Пита 
и что здесь она меня покинет, чтобы отправиться за свои­
ми покупками. Я не знал, удобно ли подать ей на прощанье 
руку, но все-таки подал, и она протянула мне свою.

— Джулия,— сказал я,— это была одна из самых при­
ятных прогулок в моей жизни.

Она улыбнулась — мои слова показались ей, вероятно, 
ужасным преувеличением — и ответила, что ей тоже было 
приятно. При этом она улыбнулась еще очаровательней. 
Ощутив какое-то подобие близости, на мгновение возник­
шей между нами, я вдруг набрался смелости и спросил:

— Джулия, неужели вы серьезно думаете выйти за­
муж за Джейка?
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Она пристально посмотрела на меня:
— А почему бы и нет?
По-видимому, она искренне удивилась самой постанов­

ке вопроса, но я никак не мог поверить этому.
— Ну, почему... Он слишком стар для вас. И толстый, 

и неинтересный. Наконец, просто смешной.
— Это вы смешной,— сказала она после долгой пау­

зы.— Он мужчина хоть куда. И вовсе не старый. И, кроме 
того, сможет обеспечить семью.— Она протянула руку, по­
ложила ее мне на локоть и оьять улыбнулась.— Женщи­
на должна думать о таких вещах, чудак вы. Лучше про­
слыть расчетливой, чем остаться в старых девах...

Быстро повернувшись, она пошла вверх по Бродвею, 
Я стоял и смотрел ей вслед: во второй половине дня я при­
думаю какую-нибудь причину для отъезда, и мы распро­
щаемся, так что вполне можно считать, что это была по­
следняя наша встреча. Раньше я, разумеется, полагал, что 
девушка в платье с турнюром — зрелище по меньшей 
мере нелепое, однако Джулия выглядела отнюдь не неле­
пой, а изящной, совершенно очаровательной, и вдруг я 
отдал себе отчет, что одежда на всех прохожих, спующих 
мимо, включая даже блестящие цилиндры, уже не кажет­
ся мне странной.

Лиловое платье мелькнуло в последний раз и исчезло 
в толпе.

До ратуши было не близко — кварталов десять-две­
надцать, но, хотя я шел не спеша, пришел я рано. Поднял­
ся небольшой ветер, и стало слишком холодно для того, 
чтобы сидеть в парке и ждать, да я и не мог допустить, 
чтобы Пикеринг заметил меня. Надо было двигаться, од­
нако я на несколько минут задержался подле маленького 
садика, глядя на здания ратуши и городского суда позади 
ратуши и поражаясь тому, что они точно такие же, какими 
я их знал. Насколько мне помнилось, весь парк выглядел 
точно так же, как в мое время, и я достал свой блокнот 
и зарисовал то, что вижу, чтобы потом сравнить. Я набро­
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сал ратушу, сад, аллеи, скамейки и зимние деревья и, 
осмотрев собственный эскиз, решил, что вполне мог бы 
сделать его во второй половине двадцатого века.

Тогда я пририсовал несколько торопливых пешеходов 
и экипажи на улице — карету, очередь двухколесных про­
леток, ожидающих пассажиров на углу Бродвея, большой 
желто-зеленый почтовый фургон, запряженный четверкой 
лошадей. Потом я посмотрел через парк в сторону* Сентр- 
стрит и постарался припомнить, как все это выглядело, 
когда я был здесь последний раз, то есть как это будет вы­
глядеть, когда автомобили вытеснят с улиц другие сред­
ства транспорта. И пририсовал на том же листке лиму­
зины, огромные дизельные автобусы, грузовики, которым 
суждено со временем запрудить и Сентр-стрит и осталь­
ные улицы Нью-Йорка; я изобразил их все едущими в 
одну сторону, ко мне, словно они изгоняют со сцены по­
возки, запряженные лошадьми.

Я пошел дальше — это был деловой район в начале 
Бродвея, где мы уже проходили с Кейт; я пересек улицу 
и двинулся вдоль стены огромного нелепого почтамта, не 
забыв бросить взгляд наверх, на штандарт, ре'ющий над 
куполом. Впереди, по ту сторону Эни-стрит, все прохожие 
поворачивали головы, чтобы заглянуть в какую-то двух­
метровую будку с двускатной крышей, похожую на будку 
для часового, только слишком узкую. Будка стояла на 
краю тротуара перед аптекой, и я мимоходом тоже загля­
нул туда. Оказалось, там установлен защищенный от вет­
ра градусник, самый большой, какой я когда-либо видел. 
Он показывал семь градусов мороза, и я был доволен, что 
узнал точную температуру: почему-то погода интересо­
вала меня сегодня гораздо больше, чем вчера или поза­
вчера.

Теперь, при дневном свете, я обратил внимание на 
одну подробность, которой мы с Кейт не заметили в тем­
ноте: на неимоверное количество телеграфных проводов. 
Полквартала я, словно деревенщина, пялился на сотни и
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сотни черных проводов, протянувшихся но обе стороны 
улицы, пересекавших ее во всех направлениях,— невооб­
разимая паутина, казалось, затмевала серое зимнее небо. 
Через каждые несколько метров из тротуара вырастали 
деревянные телеграфные столбы, некоторые из них — я 
даже остановился, чтобы пересчитать,— несли до четыр­
надцати поперечин; к каждому столбу была прикреплейа 
бирка, сообщавшая, какая из конкурирующих компаний 
его тут поставила.

Народу на улице толкалось тьма-тьмущая, преиму­
щественно мужчины. Среди них, на мой взгляд, попада­
лось гораздо больше толстых и попросту тучных, чем мы 
привыкли встречать во второй половине нашего века. 
В толпе носились десятки мальчишек — почему они не в 
школе? — в форме посыльных; видимо, им отводилась роль 
нашего телефона. Были и совсем маленькие, не старше 
шести-семи лет, многие буквально в лохмотьях, с давнень­
ко не мытыми руками и лицами. Одни из них продавали 
газеты, утренние — «Геральд», «Таймс», «Трибюи»— и 
первые выпуски вечерних — «Дейли график», «Штате 
цайтунг», «Телегрэм»; «Экспресс», «Пост»; продавались 
также газеты «Стандарт», «Бруклинский орел», «Весь мир» 
и многие другие, названия которых я просто не запомнил. 
Другие мальчишки промышляли чисткой ботинок — через 
плечо у них болтались на лямках ящики со щетками и гу­
талином. И у всех, даже у шестилетних, лица были хит­
рые, многоопытные, настороженные. «Да и какими же им 
быть,— подумал я,— есть-то хочется каждый день...»

Внезапно несколько мужчин, шагавших по тротуару 
вместе со мной, разом остановились, отошли к бровке мо­
стовой, вытащили из карманов часы и, запрокинув голо­
вы, уставились на противоположную сторону улицы. Не 
успел я спросить себя, что бы это значило, как останови­
лись и другие,— и вскоре вдоль Бродвея в обе стороны 
протянулись шеренги людей, замерших с часами в руках
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и посматривающих то на циферблаты, то на крышу одного 
из самых высоких зданий.

Черепичная эта крыша представляла собой многоскат­
ный комплекс башенок всевозможных размеров;, в центре 
над ними расположилась самая высокая башня, квадрат­
ная, расписная, с огороженной у основания площадкой. 
С одной стороны на башне виднелся круг, а в нем над­
пись «Вестерн юнион телеграф К0», и я заметил, что мно­
гие из телеграфных проводов берут начало на этой кры­
ше. На самом верху башни торчала мачта, на ней трепе­
тал по ветру американский флаг, а чуть ниже флага на 
мачту был насажен большой ярко-красный шар, видимый, 
вероятно, на много километров вокруг.

Я не ведал, чего и ждать, однако остановился вместе 
со всеми и тоже вытащил часы — они показывали без двух 
минут двенадцать. И вдруг по толпе прокатился шорох, 
красный шар скользнул по мачте вниз, и мужчина рядом 
со мной пробормотал: «Ровно полдень». Он осторожно 
подвел часы, и я сделал то же самое. Вокруг раздалось 
щелканье сотен закрываемых крышек, и сотни людей, 
выстроившихся вдоль Бродвея, разом повернулись и вновь 
превратились в поток пешеходов. Я не сдержал улыбки: 
мне понравилась эта маленькая церемония, на несколько 
секунд объединившая сотни незнакомых людей.

Где-то позади меня зазвенели куранты, и я увидел 
источник знакомой мелодии; неподалеку стоял мой старый 
друг — церковь Троицы. Перезвон на морозе был чистым 
и напевным, и я поспешил к ней. Пройдя десятка два ша­
гов, я прислонился к телеграфному столбу и сделал быст­
рый набросок — позже я закончил его. Я неоднократно и 
раньше рисовал церковь Троицы, но впервые на моей па­
мяти шпиль ее темнел на фопе неба, возвышаясь над все­
ми зданиями окрест. Вот мой набросок в окончательном 
виде; все на пем совершенно точно, не считая листвы, ко­
торую я пририсовал, чтобы оттенить прекрасные старые 
деревья. Так выглядел Бродвей, по которому я прошел:
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вдали слева видно здание «Вестерн юнион» с мачтой, по 
которой только что скользнул вниз шар, отмечающий пол­
день.

Признаться, было у меня поползновение дорисовать 
призраки домов-гигантов, которые, придет день, окружат 
церковь Троицы, похоронив ее на дне узкого каньона. Но 
я как раз проходил мимо церковного портала, и четверо- 
пятеро слонявшихся неподалеку субъектов, мгновенно 
раскусив меня, закричали хором:

— Поднимитесь на колокольню, сэр! Самая высокая 
точка города! Отличный вид!..

В моем распоряжении еще оставалось какое-то время, 
и я кивнул тому из них, который, казалось, больше дру­
гих нуждался в деньгах. Он повел меня внутрь и вверх, 
по крутым, завитым бесконечной спиралью каменным сту­
пеням, мимо звонницы, а затем и самих колоколов, гудев­
ших так оглушительно, что отдельных нот было просто не 
различить. Наконец мы добрались до верха — до деревян­
ной площадки, подвешенной под узкими незастекленными 
окнами, и я выглянул наружу.

Небо было серо-стальным, воздух — прозрачным, так 
что любая деталь проступала, точно выгравированная. 
Глядя поверх низких крыш, я видел обе реки, Гудзон и 
Ист-Ривер; вода, особенно в Гудзоне, была морщинистая, 
свинцово-серая. Слева вдоль Саут-стрит высились сотни и 
сотни мачт; я видел паромы с большими колесами но бо­
кам; видел шпили церквей, возносящиеся над городом, 
куда ни посмотри; видел поразительно много деревьев, 
особенно в западной стороне, и опять подумал о Париже; 
а внизу, под собой, я видел тротуары Бродвея, крошечные 
кружочки цилиндров на головах, чуть покачивающиеся и 
поблескивающие в чистом зимнем свете. Из другого окна 
я выглянул в сторону почтамта и ратуши. За ними к во­
стоку на фоне неба резко вырисовывались свежесложен­
ные каменные башни, поддерживающие толстенные тро- 
cbij на которых со временем повиснет проезжая часть
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Бруклинского моста; я видел рабочих, копошащихся на 
временных мостках высоко над рекой.

Это был действительно отличный вид на город с точки, 
которая в ту эпоху играла роль обзорной площадки «Эм- 
пайр стейт билдинг» далекого будущего. «И ничего смеш­
ного в таком сравнении нет,— подумал я, разглядывая го­
род внизу, — ведь сейчас колокольня, безусловно, самая 
высокая точка Нью-Йорка, как бы ни задавили ее впо­
следствии неимоверно более высокие здания. И если когда- 
нибудь мне доведется вновь подняться на девяносто с лиш­
ним этажей, чтобы окинуть взглядом пасмурный, заду­
шенный смогом Нью-Йорк, и я сравню тот вид с этим — 
резко очерченным, более близким видом на не столь вы­
сокий, но куда более приятный город,— кому из нас сме­
яться тогда?»

Мне хотелось зарисовать раскрывшуюся передо мной 
панораму, однако даже самый грубый набросок потребовал 
бы нескольких часов, а мне уже надо было спешить. Спу­
стившись вниз, я дал своему гиду четверть доллара, чему 
тот страшно обрадовался; потом я быстрыми шагами на­
правился в сторону ратуши.

14
D двадцать четыре минуты 
^  первого я уже стоял у од­

ного из окон на первом этаже почтамта и глядел через 
улицу на маленький зимний парк и на людей, снующих 
по его проложенным крест-накрест дорожкам,— и внезап­
но с новой силой почувствовал всю необычность происхо­
дящего. Прильнув к почерневшему от копоти стеклу, я
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припомнил записку, которую видел когда-то в комнате 
Кейт, бумагу с пожелтевшими краями, рыжие от времени 
чернила. И встреча в сквере, о которой говорилось в этой 
записке, снова стала для меня легендой, происшествием, 
давно закончившимся и давно позабытым.

Неужели оно случится сейчас, у меня на глазах? 
Я просто не мог поверить, что так оно и будет. Через парк 
и мимо него все шли и шли неизвестные мне люди. Пря­
мо передо мной и немного справа, на той стороне улицы 
Парк-роу, виднелось пятиэтажное здание «Нью-Йорк 
тайме». Рядом, стена к стене, поднимался еще один пяти­
этажный каменный дом — ничем не примечательный, та­
кой же точно, как «Таймс» и десятки ему подобных в этом 
районе,— со множеством узких высоких окон и узких вы­
весок под окнами. И с подъездом. Глаза мои скользнули к 
подъезду — там стоял Джейк Пикеринг.

Я-то его видел, однако из парка заметить его было 
нельзя. Он и старался остаться незамеченным, стоял, при­
жимаясь к стене,— сам подъезд был нишей, утопленной 
в фасаде, Пикеринг озирался по сторонам, осмотрел 
улицу, потом парк. Убедившись, видимо, что все в поряд­
ке, быстро вышел из подъезда, пересек тротуар, потом, 
ныряя между экипажами, перебежал Парк-роу и напра­
вился в парк. Добрался до центральной площадки, где схо­
дилось большинство дорожек, и опять встал, сдвинув ци­
линдр на затылок, расстегнув пальто, глубоко засунув 
руки в карманы брюк и самоуверенно закусив сигару.

Прошло пять минут. Я видел, как он дышит: на улице 
было холодно, и он сам почувствовал стужу и начал раз­
меренно ходить взад-вперед, десять метров в одну сторо­
ну, десять в другую. Но пальто он не застегнул и не вы­
нул ни рук из карманов, ни сигары изо рта. Время от вре­
мени он затягивался, сизый дымок смешивался с белым 
паром дыхания. Меня неожиданно осенило, что это поза —- 
поза совершенно спокойного, уверенного в себе человека. 
И поза ему удавалась: и медленные шаги, и весь его облик



свидетельствовали о том, что он спокоен и доволен собой 
и вовсе даже не замечает холода.

Прошло еще пять минут — часы на ратуше показывали 
двенадцать тридцать пять. А когда я перевел взгляд с ча­
сов обратно на дорожки парка, тот, другой, уже находил­
ся в парке и торопливо шел с западной его стороны к цен­
тру. В руке, затянутой в перчатку, мелькнула голубая 
искорка, и я понял, что это конверт, отправленный Пике­
рингом, и что тот, другой, вытащил его как опознаватель­
ный знак. Давнее происшествие перестало быть давним; 
по спине у меня пробежал холодок — я присутствовал при 
его начале.

Пикеринг тоже увидел того, кого ждал, и пошел ему 
навстречу; грязное окно затуманилось от моего дыхания — 
я прижался слишком близко к стеклу и теперь поне­
воле вынужден был отодвинуться. Оба остановились лицом 
к лицу. Вновь пришедший спрятал конверт во внутрен­
ний карман пальто, Пикеринг вынул сигару изо рта, и я 
увидел, как у него задвигалась борода — он заговорил, и 
как шевельнулась борода у второго — тот ответил. Издали 
они походили на двух чернобородых близнецов, столкнув­
шихся нос к носу: оба в блестящих цилиндрах, одеты поч­
ти одинаково, оба с характерными для своего времени 
осанистыми фигурами. Оба синхронно повернули головы, 
осматривая парк, и я едва поборол в себе желание при­
гнуться, чтобы меня не заметили. Потом Пикеринг пока­
зал куда-то пальцем, и они пошли наискосок через парк в 
мою сторону к скамейке, защищенной от ветра высоким 
каменным постаментом памятника. Когда они подошли к 
скамейке и сели, постамент почти скрыл их от меня — те­
перь я видел лишь колено и плечо одного из них.

Я должен был услышать, о чем они говорят, должен 
был во что бы то ни стало! Я выскочил из почтамта через 
задние двери, перебежал улицу, укрывшись за бортом те­
леги, нагруженной пивными бочками, и проскользнул в 
парк, к памятнику. Там я остановился, едва не касаясь по­
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стамента спиной, и нахмурился, с раздраженным видом 
поглядывая вдоль дорожек, будто поджидая кого-то.

— ...никак не понимаю, почему,— донесся до меня рас­
судительный голос.— Мороз с каждой минутой все крепче, 
к тому же и ветер поднялся. В такую погоду в парке не 
сидят. Если у вас нет своей конторы, вон там через до­
рогу — гостиница «Астор». Пойдемте в бар — я вас уго­
щаю...

— О, Контора у меня есть,— ответил Пикеринг с до­
вольным смешком.— Контора, конечно, так себе. Не то что 
ваша, держу пари. Но вы все равно хотели бы взглянуть 
на нее, не так ли? Однако чего не будет, того не будет. 
Пока ие будет. Вы правы, в такую погоду люди в парке 
не сидят. Вот именно поэтому мы и останемся здесь: то, 
что я собираюсь вам сказать, не предназначено для посто­
ронних ушей. Предмет нашего разговора — каррарский 
мрамор. Он-то и привел вас сюда. Несмотря на мороз. Вас, 
Эндрю Кармоди, достопочтенного миллионера...

— Он привел меня сюда,— сказал другой ровным голо­
сом.— Но не для того, чтоб со мной играли в кошки-мыш­
ки. Так что оставьте остроты насчет достопочтенности при 
себе и скажите без промедления, что вам надо, иначе я 
встану и уйду — и будьте вы прокляты...

— Хорошо. Но вы должны понять меня — я достиг, на­
конец, того, на что потратил несколько лет труда, и сейчас 
наслаждаюсь своим небольшим триумфом...

— Чего вы хотите?
— Денег.
— Ну, разумеется. Кто их не хочет? Давайте ближе 

к делу.
— Пожалуйста. Сигару?
— Благодарю, предпочитаю свои.
Последовала пауза, потом я услышал, как чиркнула 

спичка, как запыхтели раскуриваемые сигары. Пикеринг 
прервал молчание.

— Я работаю в муниципалитете клерком низшей кате-
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горйи. Но я сам предпочел это место, сэр! Оставив ради 
него прилично оплачиваемую работу. А почему? Спраши­
вается, почему?

— Я вас ни о чем не спрашивал.— Слышно было, как 
Кармоди пососал сигару.— Однако продолжайте.

Пикеринг понизил голос:
— Причина носит фамилию Твид — вы удивлены? Он 

умер в тюрьме, «шайка Твида» * разгромлена и почти за­
быта. А ведь два-три года назад дня не проходило — пом­
ните? — чтобы в «Таймсе» не писали о «гнусных следах 
шайки Твида». Но кто украл у города больше тридцати 
миллионов? Только ли Твид? Суини, Коннолли, Оуки 
Холл? Нет, не только они. У Твида были сотни доброволь­
ных помощников, еще не разоблаченных, и каждый из 
них урвал свою долю добычи, большую или малую. Спра­
шивается, почему я провел два года на не подобающей 
джентльмену работе клерка-регистратора в муниципали­
тете? — Пикеринг понизил голос до совсем уже драмати­
ческого шепота.— Потому что именно там сохранились вти 
«гнусные следы»!..

Я слушал с предельным вниманием, еле дыша, не про­
пуская ни слова. В то же время что-то меня подсознатель­
но раздражало — и когда я сообразил, что именно, то не­
вольно усмехнулся. В интонациях Пикеринга, в подборе 
слов и построении фраз было слишком много драматиз­
ма — порой он впадал в откровенную мелодраму. Мне 
кажется, все мы в общем-то склонны вести себя сообраз­
но тому, чего, по нашему мнению, ждут от нас другие. 
И вот сейчас Пикеринг и Кармоди, оба играли свои роли,

* Реально существовавшая группа темных дельцов и продаж­
ных политиканов во главе с сенатором Уильямом Твидом, в конце 
1860-х годов совершенно прибравшая к рукам нью-йоркский муни­
ципалитет. Афера со строительством здания городского суда, о ко­
торой идет речь далее, также имела место в действительности: при 
сметной стоимости здания 250 тысяч долларов из городской казны 
было выкачано более 8 миллионов.
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и это происходило в эпоху, когда мелодраматические ус­
ловности на сцене воспринимались как отображающие 
действительность. Собеседники были смертельно серьезны, 
бни взвешивали каждое свое слово — и все же, по-моему, 
попутно еще и анализировали свою игру.

— Эти «гнусные следы»,— говорил Пикеринг,— про­
легли через бесконечные ряды архивных шкафов. И я до­
гадался, где они! — воскликнул он с гордостью.— Я по­
нял, что мошеннические операции «шайки Твида» были 
столь широки и многообразны, что просто невозможно 
уничтожить все улики и доказательства. Я был убежден, 
что улики еще существуют, зарытые в ворохах старых бу­
маг,— лишь бы хватило сообразительности опознать их, 
когда они мне попадутся, и сложить разрозненные кусоч­
ки вместе наподобие китайской головоломки. Так я стал 
самым прилежным клерком муниципалитета...

— Весьма похвально. Если вы ищете место, обрати­
тесь к моему управляющему.

Я услышал звук, который научился узнавать безоши­
бочно: щелчок откинутой золотой крышки карманных 
часов, затем еще щелчок, чуть иного свойства, когда 
крышка захлопнулась.

— Да, вы деловой, вы занятый человек,— сказал Пике­
ринг.— И все же, мистер Кармоди, у вас нет ничего, ре­
шительно ничего важнее, чем выслушать меня. Сколько 
бы я  ни говорил!..— Пикеринг помолчал, потом продолжал 
спокойнее: — Месяц за месяцем я часами корпел в архи­
вах, выискивая эти «гнусные следы» в пыли прошедших 
лет. Выискивая и прослеживая ниточки, теряя их и вновь 
находя дни и недели спустя среди десятков тысяч фаль­
шивых накладных, аннулированных банковских чеков, 
подложных расписок, среди всевозможных сообщений, ве­
домостей и писем. И лучшее из того, что я наШел, сэр, я 
сберег, вынес из муниципалитета в целости и сохранности! 
Бумажку за бумажкой — я прятал их в карман и относил 
в свою скромную контору во время обеденного перерыва.
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Или отправлял в свой адрес по почте — и в  долгие вечера, 
проведенные у письменного стола, изучал эти бумажки, 
анализировал их и составлял свои собственные архивы...

И все же большинство добытых мною сведений оказы­
валось совершенно ни к чему. Я собирал полные, неопро­
вержимые улики, доказывающие самое бесстыдное мошен­
ничество. А потом выяснялось, что негодяй умер месяц 
или два назад. Других виновников я и вовсе не сумел об­
наружить: вероятно, переехали на Запад или в Канаду. 
Третьих я находил живыми и здоровыми, и не где-нибудь, 
а здесь, в Нью-Йорке. Но за эти годы они разорились до­
тла. А бывало и так, что, хотя собранные мной улики и 
давали ясную картину, они были тем не менее недоста­
точны. И окончательных доказательств я, как ни искал, 
найти не мог. Так что все эти «гнусные следы», мистер 
Кармоди, в конце концов обернулись считанными адреса­
ми. И главный «след» вел к одному ничем не примеча­
тельному в прошлом подрядчику, который получил деньги 
за доставку и установку каррарского мрамора в коридо­
рах, залах и приемных городского суда. Тонны прекрас­
ного каррарского мрамора, ввезенного из Италии,— так 
по крайней мере сказано в обнаруженных мной наклад­
ных и оформленных надлежащим образом таможенных 
квитанциях. А к ним в придачу есть еще и ведомости на 
уплату жалованья десяткам рабочих, с указанием фами­
лий и адресов, за длившуюся несколько недель работу по 
установке и отделке мраморной облицовки. Хотите взгля­
нуть? Вот одна из накладных.

Зашуршала бумага, последовали две-три секунды мол­
чания, и Кармоди сказал:

— Вижу.
— Да нет, сэр, оставьте себе. На память. У меня та­

кого добра хватает...
— Не сомневаюсь, потому и возвращаю вам эту.
— Она мне не нужна. Вы думаете, я положу ее обрат­

но в свой архив? А вы проследите за мной и узнаете, где
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я его держу? Уверяю вас, сэр, что теперь я вернусь в свою 
контору лишь один-единственный раз. С целью передать 
упомянутому подрядчику касающееся его досье целиком.

Пикеринг выждал паузу и продолжал, снова понизив 
голос:

— Ибо как ни скромны были, по меркам «шайки Тви­
да», деньги, заработанные этим подрядчиком, они сделали 
его богачом. Он вложил их в нью-йоркскую недвижимость, 
и теперь, каких-то несколько лет спустя, у него миллионы. 
Миллионы! И жена, которая, как говорят, умеет выжать 
максимум удовольствий из каждого доллара — а их мил­
лионы — и из того общества, куда эти миллионы открыли 
ей доступ. Если хотите, мистер Кармоди, давайте пройдем 
к зданию суда.— Пикеринг, я просто уверен, показал кив­
ком в сторону суда позади ратуши.— И осмотрим его вме­
сте с вами, зал за залом. Так, как в свое время осмотрел 
его я. Сидел в зале заседаний как зритель и искал глаза­
ми: где же мрамор? Или торчал в канцелярии в. очереди 
за какой-нибудь ненужной справкой и все шарил, шарил 
глазами по стенам. Я осмотрел здание этаж за этажом, 
коридор за коридором, заглядывал даже в дворницкие и 
в клозеты. И если вы укажете мне во всем здании хотя бы 
один квадратный сантиметр поверхности, выложенный 
каррарским или каким-нибудь другим мрамором, тогда, 
подрядчик Кармоди, даю вам слово, что никогда вас боль­
ше це обеспокою.

Последовавший затем вопрос был задан монотонно, без 
всякого выражения:

— Сколько вы хотите?
— Миллион долларов,— тихо сказал Пикеринг, и губы 

его, казалось, получили от этих слов чувственное наслаж­
дение.— Ни центом больше, ни центом меньше. Этого мне 
хватит, чтобы последовать за вами по пути приумножения 
богатства.

— Ну что же, вероятно, ваше требование не лишено 
смысла. Когда?
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— Сейчас же. В течение двадцати четырех часов. 
Не качайте головой, сэр! — зло выкрикнул Пикеринг.— 
У вас есть такие деньги, у вас есть гораздо больше!..

— Не наличными, идиот! — В голосе Кармоди кипе­
ла тихая ярость.— Да, у меня есть деньги. И я заплачу 
вам. Если вы покажете и передадите мне якобы имею­
щиеся у вас улики. Но все мои деньги вложены в недви­
жимость — все без остатка. У меня нет свободных налич­
ных денег!

— Конечно, нет. Я и не ожидал, что они у вас есть. 
Но затруднение разрешается просто: продайте какую-то 
часть имущества.

— Это вовсе не так просто,— ответил Кармоди 
сквозь зубы.— Получить с моего имущества миллион 
именно сейчас не представляется возможным, хотите вы 
понять это или нет. Время во всех отношениях неподхо­
дящее. Деньги мои заморожены. В большой незакончен­
ной квартире, где работы на зиму по необходимости пре­
кращены, даже со штукатуркой и то надо ждать более 
теплой погоды. В десяти участках под коммерческие зда­
ния — но старые дома будут снесены опять-таки только 
весной. В закладных, верных как золотые слитки, а то и 
еще вернее,— но сроки их еще не истекли. В пустых уча­
стках к северу от Сентрал-парка, ожидающих того часа, 
когда город разрастется до них. Иными словами, сэр, я 
разбросал свои ресурсы до предела. До опасного предела! 
Если бы я сейчас попытался получить под свое имуще­
ство миллион, мне не дали бы и десяти центов на доллар. 
Теперь вы осведомлены о состоянии моих дел лучше, чем 
кто бы то ни было на свете...

Воцарилось молчание; когда Кармоди заговорил снова, 
голос у него был совсем другой, тихий и сдержанный, едва 
ли не дружелюбный, словно, удостоив Пикеринга своим 
доверием, он теперь относился к нему почти как к рав­
ному.

— Сообщу вам секрет, о котором не догадывается ни
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одна живая душа. Меня преследует страх умереть в тече­
ние ближайших месяцев — если бы столь печальное собы­
тие и вправду произошло, полагаю, что жена моя очень 
скоро осталась бы без гроша. Они накинулись бы на мое 
состояние как коршуны, разорвали бы его на куски, рас­
тащили бы во все стороны. Жена ничего не смыслит в фи­
нансах, да, кроме того, в таких обстоятельствах женщина 
юридически не имеет возможности действовать с надле­
жащей скоростью, компетентностью и рассудительностью. 
Я поставил на карту все, что имел, и скоро эта ставка нач­
нет приносить проценты. Но в настоящий момент мои де­
ла — без преувеличения — висят на волоске. Я не смею 
пынче отправиться в путешествие. Я боюсь заболеть хотя 
бы на неделю. Вы меня понимаете, сэр? Под гнетом ваших 
требований рухнет все эдание. И все будет потеряно — 
абсолютно все. Подождите,— попросил он буквально дру­
жеским тоном.— Призовите на помощь свое терпение, как 
вы это делали до сих пор, потерпите еще немного. А вес­
ной — не качайте головой, сэр! — повторил он восклица­
ние Пикеринга,— весной я заплачу. Я сказал, что запла­
чу! Я заплачу вам больше, миллион с четвертью, но вес­
ной! Вы должны мне дать...

Пикеринг ответил довольным смешком.
— Ничего я вам не дам, ничего! О, вы удивительный 

человек! Вы, наверно, и сами себя убедили, что у вас нет 
выхода. Но я вишу вас насквозь — и дам вам срок до поне­
дельника, не более. Я не могу ждать несколько месяцев, 
и вы знаете, почему. Неужели вы полагаете, что я этого 
не знаю? Вы полагаете, будто дружба между инспектором 
Бернсом и богачами нашего города не известна простым 
смертным? Да меня живо упекли бы за решетку! Не знаю, 
по какому обвинению, но я попал бы туда наверняка, дай 
я вам только время на это...

Голос Кармоди зазвенел от бешенства!
— Вы еще вполне можете угодить туда! Я действи­

тельно знаком с инспектором Бернсом!.,— Возникла пау-
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за, и за эти секунды Кармоди буквально проглотил свою 
ярость.— Время от времени я имел возможность оказьь 
вать ему небольшие услуги, так что предупреждаю вас...

— А я и не сомневался в этом. Все состоятельные люди 
в городе ,знакомы с инспектором Бернсом. Говорят, он раз^ 
богател благодаря одним только советам Джея Гулда, как 
играть на бирже. Но я с ним тоже знаком. Да будет вам 
известно, что меня однажды завернули от границ его вот­
чины на подходах к Уолл-стрит..,

— Да неужели? — Кармоди рассмеялся грубо и зло.
— Вот именно завернули,— продолжал тихо Пике­

ринг,— Несколько лет назад, когда я сидел без работы и, 
следовательно, слегка пообносился, я шел однажды по 
Бродвею в сторону Уолл-стрит — я надеялся подыскать 
там работу клерка. Однако у граничной линии, что прохо­
дит по Фултон-стрит, меня остановил полицейский.

— И правильно сделал, если вы походили на карман­
ника или на нищего. Все знают, что Бернс не позволяет 
этой публике появляться в районе Уолл-стрит — и хо­
рошо, что не позволяет...

— Но я-то не был ни карманником, ни нищим! Так я и 
сказал полицейскому. Тот был еще молодой и вроде стал 
меня слушать. Как вдруг раздался голос из кареты, стояв­
шей у обочины. Мы повернулись туда — из окошка торча­
ла голова Бернса. «Он что, препирается? Забирай его!»,— 
приказал инспектор, и полицейский потянулся за дубин­
кой, а я повернулся и пошел восвояси. Не улыбайтесь! 
Этот инцидент обойдется вам в миллион! Я повернулся, 
мистер Кармоди, но лицо мое было белее мела, и глаза за­
стилала пелена — я едва ли видел что-нибудь перед собой. 
Тогда я и решил, раз и навсегда, что будет день — я приду 
обратно к этой граничной линии, и полицейские будут ко­
зырять мне. Решил, что место мое — на той стороне ли­
нии, там, где Фиск и Гулд, Сейджес и Астор. Именно в 
тот день, хоть я этого и не знал тогда, я начал разыски­
вать вас..,
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Голос Пикеринга внезапно стал глуше; я понял, что он 
поднялся и, вероятно, повернулся к Кармоди лицом.

— Я вовсе не профан в финансовых делах, что бы вы 
там ни думали. Вам, безусловно, потребуется несколько 
дней, чтобы заручиться необходимой суммой. Сегодня чет­
верг, и я даю вам срок до конца понедельника — это два 
с половиной деловых дня. Три, если считать субботнее 
утро. Приходите сюда в понедельник. К этой самой ска­
мейке. В полночь, мистер Кармоди, когда парк и улицы 
вокруг пустынны,— я хочу быть уверенным, что за нами 
никто ые следит. И прихватите с собой саквояж с деньга­
ми, иначе я разоблачу вас. Я и часа больше ждать не ста­
ну. Часа мне с избытком хватит на то, чтобы оказаться в 
редакции «Таймс»,— еще одна короткая пауза, и я пред­
ставил себе, как он показывает на здание на другой сто­
роне улицы,— со всеми своими документами...

Молчание длилось шесть, восемь, десять, двенадцать 
секунд; я понял, что их уже нет, обогнул постамент и вы­
шел на дорожку к самой скамейке. Они быстро шагали 
прочь из парка — один па восток, другой на север, к зда­
нию городского суда,— а я стоял и смотрел им вслед, 
убежденный, что ни тот, ни другой не оглянется.

15
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„конечно,— подумал я,— со- 
''^вершенно не обязательно, 

чтобы контора Пикеринга находилась именно в том доме, 
откуда он на моих глазах вышел, но ведь это не исклю­
чается...» Я пересек Парк-роу и, приостановившись, бег­
ло осмотрел здание. Никаких особых примет: обыкновен­
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ный, много видавший дом с плоской крышей, витринами 
на первом этаже и четырьмя одинаковыми рядами уз­
ких, тесно расположенных окон. Витрины были за­
брызганы грязью, нижние их половинки защищены ржа­
выми железными решетками, а рваные, выцветшие полот­
няные навесы над витринами прикручены к стене. Таких 
невзрачных зданий в нижней части Манхэттена немало 
сохранилось и поныне.

Впечатление все это производило удручающее. В вит­
ринах «Нью-Йорк белтинг энд пэкинг К0» лежали груды 
серых картонных коробок и рулоны кожаных приводных 
ремней; рядом помещалась запущенная лавчонка канце­
лярских принадлежностей под вывеской «Вилли Валлах». 
В другой витрине беспорядочно громоздились большие 
стеклянные бутыли в решетчатых ящиках с этикетками 
«Польская вода» — что это за невидаль, хотел бы я знать; 
на стекле витрины проступало: «Оуэн Хатчинсон, посред­
ник». Еще были «С. Грюн, портной», «Родригес и Понс, 
поставщики сигар» и уж не ведаю, кто и что еще.

Под окнами верхних этажей тут и там висели длинные 
узкие вывески, наклоненные вниз под углом к стене, что­
бы их могли разобрать прохожие. По длине вывески раз­
личались в самых широких пределах — длина зависела, 
вероятно, от числа окон, каким располагала данная кон­
тора. Среди вывесок попадалось немало редакционных: 
«Скоттиш Америкэн» — под несколькими окнами четвер­
того этажа, рядом— «Удобрения, поля, фермы», чуть по­
дальше — «Оптовик». Под окнами третьего этажа я заме­
тил «Сайнтифик Америкэн», а у дальнего конца того же 
этажа была вывеска, по которой я скользнул глазами так 
же мимолетно, как и по всем остальным, но которую впо­
следствии — я не преувеличиваю,— не раз видел в кош­
марных снах, да и до сих пор вижу. Эта вывеска гласила: 
«Нью-Йорк обсервер».

Я поднялся по нескольким деревянным ступенькам, 
явно нуждающимся в покраске, толкнул тяжелые застек­
8 Дж. Фииней 225



ленные двери и попал в вестибюль, освещенный лишь тем 
светом, что проникал с улицы. Годы изрядно потрепали 
здание — изнутри его старость буквально лезла в глаза, 
да никто и не пытался скрыть ее. Деревянные половицы, 
уходящие в мрачные глубины первого этажа, были истер­
ты — поблескивали шляпки гвоздей,— заляпаны грязью, 
табачными плевками, окурками сигар и навечно втоптан­
ным мусором. Деревянная лестница слева находилась не 
в лучшем состоянии. На темно-зеленой оштукатуренной 
стене, заплатанной какими-то грязно-белыми пятнами, ви­
сел список арендаторов; еще один список красовался на 
стене у лестницы. В обоих отдельные фамилии были не­
когда начертаны с профессиональным мастерством, но те­
перь они выцвели, а местами и вытерлись; более поздние 
строчки были вписаны куда небрежнее, а одна просто наца­
рапана карандашом. Однако Джейк Пикеринг не значился 
ни в одном списке.

Следом за мной вошли и поднялись наверх по лестнице 
какой-то мужчина, за ним мальчик-рассыльный; из мрака 
первого этажа слышались чьи-то шаги. Наконец сверху 
спустился человек средних лет — а может, борода у него 
преждевременно поседела? — и я обратился к нему:

— Есть здесь где-нибудь управляющий домом?
— Ха! — ответил он коротким лающим смешком.— 

Управляющий! В доме Поттера! Нет, сэр, здесь нет ни 
управляющего, ни конторы для такового. Есть только 
дворник...

Тогда я спросил, где найти дворника, и он сказал:
— Вот вопрос, который задают многие, но на который 

редко удается получить сколько-нибудь вразумительный 
ответ. У него есть берлога, конура под лестницей в подъ­
езде, выходящем на Нассау-стрит. Иногда его можно там 
поймать. Вон идет Эллен Булл,— он ткнул пальцем в глу­
бину здания, и я заметил поодаль смутные очертания мас­
сивной фигуры.— Она вам покажет.

В ответ на мое «спасибо» он добавил:
226



— Если вы все-таки найдете его, что весьма сомни­
тельно, то скажите ему, сделайте милость, что доктор 
Прайм из «Обсервера» еще раз напоминает относительно 
излишне высокой температуры в отделах...

Он дружески улыбнулся мне, кивнул на прощание и 
протиснулся сквозь двери на улицу. Я двинулся навстре­
чу Эллен Булл и обнаружил очень высокую и крупную 
негритянку весом, пожалуй, килограммов под сто; голова 
у нее была повязана цветным платком, а в руках она дер­
жала пустое ведро и швабру. Закуток дворника, сообщила 
она, находится на Нассау-стрит как раз под лестницей, ве­
дущей в подвал. Я поблагодарил ее, и она ответила бело­
зубой улыбкой, сверкнувшей во мраке; выглядела она лет 
на сорок пять, и у меня мелькнула мысль, что в молодости 
она, верно, была рабыней.

В подъезде на Нассау-стрит, под идущим вверх лест­
ничным пролетом, другая лестница, поуже, вела в подвал. 
Я подошел к ней и заглянул вниз — там была кромешная 
тьма. Откуда-то сверху доносилось нудное визжанье пилы 
и противный, многократно повторяющийся писк — кто-то 
выдергивал крепко загнанные гвозди.

— Эй! Есть там кто-нибудь? — крикнул я в темноту 
подвала.

Молчание — да я бы искренне удивился, если бы кто- 
нибудь отозвался. Я спустился на полпролета, но не даль­
ше: в мои намерения вовсе не входило пробираться 
ощупью в темноте, рискуя сломать ногу. Я приложил ла­
дони рупором ко рту и снова крикнул. Снова молчание.

— Да есть там кто-нибудь внизу?..— закричал я в тре­
тий раз во все горло.

На сей раз в глубине подвала что-то мяукнуло. Я под­
нялся обратно в вестибюль, подождал и наконец различил 
шаркающие шаги. Из темноты, придерживаясь рукой за 
перила, медленно появился тощий старик. Сперва я увидел 
одну только лысую маковку, потом снизу вверх на меня 
глянули прищуренные голубые глаза — им, думаю, не по­
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вредили бы очки; затем показались широкие зеленые по­
мочи и белая рубаха, и наконец он поднялся из темноты 
целиком. Колени у него сгибались и разгибались с трудом, 
брюки в поясе были слишком широки и почти не прика­
сались к старческому телу.

Пока он преодолевал последние ступеньки, я передал 
ему сообщение мистера Прайма.

— Знаю, знаю. Все жалуются. И вправду слишком 
жарко.

Он достиг уровня вестибюля, отдышался и кивком по­
казал на оштукатуренную стену:

— Пощупайте.— Я пощупал: штукатурка оказалась 
почти горячей.— Здесь дымоход, а мы в последние дни 
только и делаем, что жжем доски.— Он закатил глаза на­
верх, туда, откуда слышался скрежет и писк.— Проре­
зают шахту для лифта, так хозяин сжигает старые пере­
крытия. Экономит уголь...

Я выслушал его, поддакивая, и сказал, что ищу арен­
датора по имени Джейкоб Пикеринг. Он вздохнул.

— Ну, а вы на что жалуетесь, мистер Пикеринг? Если 
вам слишком жарко, то я ничего...

— Я не Пикеринг — я ищу его. Где его контора?
Но старика это вовсе не устроило: он закачал головой

и вознамерился вернуться к себе в подвал.
— Не знаю. Откуда мне знать? Старых арендаторов — 

тех знаю, я их всех знал, покуда здесь газета была. Те­
перь газеты нету, и дом покатился куда-то в тартарары. 
Дом Поттера — вот что это теперь такое,— пояснил он 
презрительно.— Все старые арендаторы уходят, как толь­
ко истечет срок аренды. Теперь тут всякие залетные. При­
ходят и уходят, иные даже комнаты пересдают и не гово­
рят ни мне, ни мистеру Поттеру. Как же мне уследить за 
ними? Вы наверху были?

Я ответил, что нет, и он опять закачал головой, види­
мо, от невозможности описать, что там творится.

— Крольчатник! Разгорожено все на малюсенькие кле­
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тушки с фанерными стенками — плевком прошибить мож­
но! Откуда мне знать, кто там теперь расположился?..

На секунду я растерялся, потом сообразил:
— Как же они почту получают, если вы не знаете, кто 

где сидит?
— Да вот, обхожусь кое-как,— пробормотал он, опу­

стив голову и занеся ногу над ступенькой подвальной 
лестницы.

— Не сомневаюсь, но как?
Теперь я его припер — пришлось ему остановиться, 

обернуться ко мне и признаться:
— Да книга у меня...
Я и ожидал чего-то в этом роде.
— И где же она?
— Внизу,— сказал он раздраженно.— Где-то там вни­

зу, я точно не помню...
Я сунул руку в карман.
— Понимаю, что беспокою вас...— Я нащупал четверть 

доллара и, напомнив себе, что это гораздо больше, чем ста­
рик зарабатывает за час, протянул ему монету.— Но буду 
очень вам признателен...

— Сразу видно, что вы джентльмен, сэр. Рад помочь, 
чем смогу. Это займет ровно одну минуту.

Заняло это значительно больше минуты, но вернулся 
он с блокнотом. Обложка у блокнота была покороблена, 
страницы растрепаны, а в уголке, сквозь пробитую на­
сквозь дыру, продета грязная, завязанная петлей бечевка. 
Старик раскрыл блокнот и стал просматривать страничку 
за страничкой, слюнявя пальцы.

— Вот он, ваш Пикеринг. Третий этаж, комната 27. 
Это прямо наверху, рядом с новой шахтой. Мимо не прой­
дете...

Я поднялся по лестнице. На втором этаже дверь ком­
наты рядом с лестничной клеткой была приоткрыта — 
именно оттуда и исходили истошный звук пилы и визг 
вытягиваемых гвоздей. Я подошел поближе и заглянул

229



внутрь. Два плотника в белых халатах работали, стоя на 
коленях спиной ко мне. Один пилил на части доски пола, 
и отпиленные куски, а за ними и ошметки поддерживаю­
щих брусьев падали вниз, в подвал, где старому дворнику, 
несомненно, и не оставалось ничего другого, как только 
подбирать их и сжигать. Второй плотник методически от­
дирал гвоздодером концы досок, прибитые к балкам, и 
тоже отправлял их вниз. У противоположной от меня сте­
ны пола уже не оставалось совсем, виднелись лишь тол­
стые балки перекрытия, которые потом, судя по всему, тоже 
перепилят и сожгут.

Этажом выше тяжелая филенчатая дверь непосредст­
венно над плотниками была закрыта на огромный новень­
кий висячий замок, и поперек нее шла красная надпись: 
«Осторожно! Ие входить! Шахта!» Иа соседней-двери зна­
чился номер 27. Она оказалась заперта; я приложил ухо 
к дверной щели, потом осторожно- попробовал ручку — 
не поддается. Кругом не было ни души. Я быстро стал 
на одно колено и заглянул в замочную скважину. Прямо 
перед собой я увидел высокое грязное окно, через которое 
в комнату пробивался серенький свет зимнего дня; под 
окном стояли секретер с опущенной крышкой и стул. Сле­
ва я не мог разглядеть ничего: возле самой двери торчало 
что-то загораживающее обзор. Справа виднелся край двер­
ного проема, ведущего, вероятно, в само помещение, ко­
торое снаружи закрыли на висячий замок. Дверной проем 
был заколочен крест-накрест досками; похоже, что плот­
ники, прорезающие шахту, поднимались вверх этаж за 
этажом, с тем чтобы по мере удаления перекрытий сбра­
сывать их вниз.

Я выяснил все, что собирался, да, пожалуй, и вообще 
все, что следовало выяснить о конторе Джейка Пикеринга. 
С полминуты еще я постоял в коридоре просто так, пока 
не заслышал чьи-то шаги на лестнице. Мне не хотелось 
уходить, и я знал, почему: моя миссия была закончена, а 
я хотел бы, чтобы она продолжалась.
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Я зашел перекусить в гостиницу «Астор», о которой 
упомянул Кармоди,— по диагонали от почтамта на дру­
гой стороне Бродвея. Войдя в вестибюль, я чуть было сра­
зу же не повернул обратно: мраморный пол был залит — 
буквально залит — «табачным соком», как его называли. 
Пока я стоял у входа и озирался, за какие-то четыре-пять 
секунд не менее десятка мужчин с заложенным за щеку 
табаком сплюнули свою жвачку; некоторые вообще не 
удосуживались взглянуть, куда плюют. Стараясь думать 
о чем-нибудь другом, я прошел через вестибюль в огром­
ную, невероятно шумную закусочную с крупной наднисыо 
в дубовой рамке на стене: «Просьба не выражаться». За­
казал я две дюжины устриц, выловленных поутру в ныо- 
йоркской бухте, они оказались отменными, и теперь я не 
жалел, что заглянул сюда.

На улицу Грэмерси-парк я вернулся надземной. Тетя 
Ада услышала, как открылась входная дверь, и вышла из 
кухни с руками, по локоть выпачканными мукой. Я спро­
сил, вернулась ли Джулия, она ответила, что нет, но, ве­
роятно, вот-вот вернется, и я, поблагодарив ее, поднялся 
к себе в комнату.

День я провел насыщенный, а уж пешком находился, 
как давно не случалось, и я с удовольствием растянулся 
на кровати во весь рост. По временам ко мне долетали 
крики играющих в парке детей и уже хорошо знакомые 
цокот лошадиных копыт и позвякивание упряжи. Мне не 
хотелось уходить из этого Нью-Йорка: сколько еще инте­
ресного я мог бы увидеть в этом странном — и все-таки не 
чужом городе...

Конечно же, я заснул и проснулся только тогда, когда 
пришла Джулия,— до меня донеслись голоса ее и тети 
Ады из передней. Я быстро встал и вытащил часы: было 
чуть больше половины пятого. Надев ботинки и пиджак, я 
вприпрыжку спустился вниз — они стояли в передней, и 
Джулия, еще в пальто, демонстрировала тетушке свои по­
купки.

231



Мы все вместе прошли в гостиную. Джулия на ходу 
развязывала ленты капора, а я поведал им историю, ко­
торую только что сочинил,— и поразился чувству вины, 
возникшему от того, что вынужден лгать двум этим до­
верчивым женщинам в глаза. Я сообщил, что зашел на 
почтамт с целью отказаться от личного номерного ящика, 
который снял, когда не имел постоянного адреса, и обна­
ружил в ящике срочное письмо. Оказывается, заболел мой 
брат, и, пока он не выздоровеет, меня просят приехать 
помочь отцу на ферме, так что придется сегодня же — 
прямо сейчас — отправиться в путь. Я вдруг испугался, 
что мне начнут задавать какие-нибудь сельскохозяйствен­
ные вопросы, но, конечно, ничего такого не случилось. 
Добрые женщины от души посочувствовали мне. И даже 
добавили, что сожалеют о моем отъезде; думается, это 
тоже было сказано искренне. Тетя Ада предложила мне 
подождать до ужина, но я ответил — нет, нужно ехать 
сразу, предстоит дальняя дорога поездом. Тогда она попы­
талась вернуть мне часть уплаченных вперед за неделю, 
но не использованных денег — я отказался. И тут Джу­
лия, внезапно вспомнив, воскликнула:

— А мой портрет?..
Я совсем уже забыл о нем и, глядя на нее, искал по­

вода, чтобы отказаться. Но неожиданно для себя понял, 
что не хочу никакого повода. Наоборот, я хочу сделать 
портрет, это будет отличный прощальный подарок. Й кив­
нул и сказал, что если она сможет позировать прямо сей­
час — мне не хотелось встречаться с Джейком,— то я на­
рисую ее, а потом уеду. Джулия поспешила наверх, при­
вести себя в порядок — я попросил ее остаться в этом же 
платье,— а я последовал за ней, чтобы взять блокнот для 
эскизов из кармана пальто.

Поднявшись к себе, я уложил саквояж, обвел комнату 
взглядом — пусть это смешно, но я понимал, что буду 
скучать по ней,— и вышел с саквояжем в одной руке и 
блокнотом в другой. На площадке я откинул обложку, ре­
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шив просмотреть сделанные за день наброски. И только 
я повернулся, чтобы спуститься вниз, как с лесенки, ве­
дущей на третий этаж, сбежала Джулия и чуть не столк­
нулась со мной; волосы она сейчас подняла и уложила на 
затылке.

— Ой, дайте посмотреть!..
Она протянула руку за блокнотом. Конечно, я мог бы 

как-нибудь отвертеться, но мне было любопытно, что она 
скажет, и я отдал ей свои эскизы. Сперва, еще на лест­
нице, она взглянула на зарисовки ферм возле «Дакоты»; 
вернее, это были даже не зарисовки, а как бы тезисы для 
последующей работы, и она, не комментируя, перевернула 
страницу и увидела набросок парка ратуши и окружаю­
щих улиц.

Думаю, что ее реакцию я мог бы и предугадать; ведь 
она жила в век абсолютной, почти молитвенной веры в 
прогресс, веры в технику и ее неограниченные возможно­
сти. Мы уже спустились вниз, и она остановилась посреди 
гостиной с вопросом:

— А это что такое, мистер Морли?
Ноготь ее коснулся лимузинов и грузовиков, которые 

я пририсовал на проезжей части Сентр-стрит.
— Автомобили.
Медленно, раздельно, будто это два слова, она повто­

рила:
— Авто-мобили.— Поразмыслила и кивнула, доволь­

ная: — Ну, конечно, «самоходы»! Хорошее словечко. Вы 
его сами придумали?

Я ответил, что нет, где-то слышал, а она опять кив­
нула:

— У Жюля Верна,- скорее всего. В любом случае я 
совершенно уверена, что со временем у нас действительно 
появятся авто-мобили. И очень хорошо: по крайней мере 
они будут чище, чем лошади...

Перевернув еще страницу, она посмотрела на мой на­
бросок церкви Троицы и Бродвея. Прежде чем она успела
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сказать хоть слово, я взял у нее блокнот и быстро прири­
совал огромные здания, которые в будущем совсем зада­
вят маленькую церковь. Потом я вернул рисунок Джулии, 
и, рассмотрев его, она кивнула опять:

— Замечательно. В высшей степени символично. При­
дет время, и самую высокую на всем Манхэттене построй­
ку окружат другие, гораздо более высокие. Несомненно 
так. Но вы, мистер Морли, художник все-таки лучший, 
чем архитектор. Да чтобы удержать дома такой высоты, 
кладка у основания стен должна быть в полкилометра тол­
щиной!..— Она улыбнулась и вернула мне блокнот.— Куда 
прикажете сесть?

Я посадил ее у окна, повернул в три четверти и попро­
сил распустить волосы; работал я остро отточенным твер­
дым карандашом, чтобы выписывать каждую линию как 
можно тщательнее, не скрывая недостатки рисунка за гру­
бым штрихом. Кроме того, твердый' карандаш позволял 
гораздо тоньше наносить тени.

Выходило неплохо. Я правильно уловил овал лица, 
очертания глаз и бровей — обычно это для меня самое 
трудное — и принялся старательно выводить волосы: мне 
хотелось передать их точно такими, как они есть. Но вре­
мени я тратил много; вот уже и Феликс Грир вернулся 
домой. Я вытащил из кармана часы — почти пять. Феликс 
молча постоял рядом и, когда я поднял на него взгляд, 
одобрил мою работу быстрым вежливым кивком, но глаза 
у него были встревоженные, и я понимал, почему. Я и сам 
ощущал тревогу — с минуты на минуту явится Джейк 
Пикеринг и опять устроит скандал, а причинять людям 
постоянные неприятности в мое задание никак не входи­
ло. Я прибавил скорость, но старался держать себя в ру­
ках: я по-прежнему хотел, чтобы портрет получился хоро­
шим. Все-таки маловероятно, чтобы Джейк добрался домой 
из муниципалитета раньше шести или в крайнем случае 
половины шестого, а мне на то, чтобы закончить и уйти, 
хватит теперь буквально пяти минут...

234



Конечно, я совершил непростительную ошибку, упу­
стив из виду обстоятельство, разумевшееся само собой: 
что такой человек, как Джейк Пикеринг, ненавидящий 
свою работу и свое положение клерка, после свидания с 
Кармоди немедля вернется в муниципалитет и возьмет 
расчет. И вот — на сей раз я не видел, как он подошел к 
дому,— входная дверь открылась, закрылась, и он, как вче­
ра, стоял на пороге гостиной; Но сегодня он слегка пока­
чивался, и галстук у него съехал вниз. Пальто по обык­
новению было * расстегнуто, руки засунуты в карманы 
брюк, а шляпа сдвинута на затылок, но при этом еще и 
выпачкана в грязи.

Если он и потерял контроль над собой, то лишь отча­
сти: он был пьяи, но вполне способен соображать, что про­
исходит. И Джулия и я безмолвно уставились на пего, а 
он переводил взгляд с ее лица на рисунок, с рисунка на ее 
лицо и обратно. Жили на земле некогда племена, которые 
не позволяли придавать изобрая«еншо сходство с собой — 
они опасались, что оно отберет себе часть их души. Мо­
жет статься, что и Джейк, не понимая этого и не до­
гадываясь об этом, испытывал подобное же подсозна­
тельное чувство. Потому что его выводил из равновесия 
сам факт, что я рисовал Джулию, словно, по его мне­
нию, мои глаза на ее лице и движения карандаша, воспро­
изводящего ее портрет, составляли предел интимности. 
Впрочем, пожалуй, эта гипербола не лишена оснований. 
Так или иначе, ситуация создалась для него невыноси­
мая; его обуревала даже не злость, а нечто за пределами 
мышления — неистовая, всепоглощающая ярость. Он вы­
тянул руку и, по-звериному оскалив зубы, показал на 
меня пальцем; вероятно, просто не существовало слов, что­
бы выразить то, что он чувствовал. Потом рука его опи­
сала небольшую дугу, и палец переместился на Джулию. 
Шея у него, казалось, вспухла от напряжения, а голос, 
когда он наконец заговорил, звучал так хрипло, что с 
трудом различались слова.
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— Погодите. Оставайтесь здесь. Погодите. Я вам по­
кажу...

Потом, почти проворно и не качаясь, он круто повер­
нулся и ушел обратно на улицу, хлопнув наружной 
дверью.

Я закончил портрет; в самом деле, теперь-то мне те­
рять было нечего. Когда за Джейком захлопнулась дверь, 
я посмотрел на Джулию и даже рот приоткрыл, чтобы ска­
зать что-нибудь, но потом просто пожал плечами. Да и что 
я мог сказать — разве только «Ну и ну» или другую ка­
кую-нибудь бессмыслицу. А Джулия выжала из себя улыб­
ку и тоже передернула плечами, но лицо ее побелело как 
полотно — и оставалось белым. Что послужило причиной 
тому — неожиданность, возмущение, страх,— не знаю. По 
она была еще и своевольна, и оставшиеся десять минут 
позировала, упрямо приподняв подбородок.

Как бы там и что бы там ни случилось, а портрет удал­
ся. Пришли остальные жильцы: Байрон Доувермен, за 
ним Мод Торренс; оба задержались на секунду, чтобы 
взглянуть на мою работу и похвалить ее. Из кухни появи­
лась тетя Ада с сообщением, что кушать будет подано 
через пять минут. Она тоже полюбовалась рисунком и, 
раз уж я все равно задержался, настояла, чтобы я поужи­
нал. Пришлось согласиться, чтобы не подумали, будто я 
убегаю от Джейка, оставляя Джулию объясняться с ним 
один на один; все, что мог, я уже натворил. Я готов при­
знать, что немного трусил — бог весть, чего еще ждать от 
этого типа,— но трусил не без одновременного любопыт­
ства. Джулии портрет тоже понравился — она подняла на 
меня глаза и попросила надписать ей его на память. До­
ставая карандаш из кармана, я ломал голову над текстом: 
не мог же я просто расписаться и точка. «А,— решил я в 
конце концов,— семь бед — один ответ». И написал: «Джу­
лии, с искренней симпатией и восхищением»,— а про себя 
добавил: «И пропади ты, Джейк, пропадом». И поставил 
подпись.
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За два дня, что я провел здесь, я почти не вспоминал 
ни о Рюбе Прайене, ни о докторе Данцигере, ни об Оскаре 
Россофе, ни о полковнике Эстергази, пи даже о проекте 
как таковом; они застыли где-то в глубине моего сознания 
далекими неподвижными точками, словно я смотрел на 
них в перевернутый телескоп. Однако за ужином они по­
степенно вновь обрели реальность: что они все подумают, 
выслушав мой рассказ? Что я нарушал естественный ход 
событий, вмешивался в них с недопустимой бестактно­
стью? Вероятно, да; и, возможно, они даже будут правы, 
но я все равно не представлял себе, как можно было чего- 
нибудь избежать. За ужином говорили в основном о Гито 
и чуть-чуть о погоде, но меня это уже не интересовало. 
Для меня Гито вновь становился не более чем именем 
в старой книге — осужденный, казненный, давно забытый, 
кому он нужен в том мире, куда я готовился вернуться? 
Я механически ел, старался казаться заинтересованным, 
отвечал, когда ко мне обращались. Но по мере того как 
проект и связанные с ним люди вновь занимали в моих 
мыслях свои законные места, я все более и более отда­
лялся от этой эпохи и от этого дома.

Меня рывком вернули назад. Мы доедали ужин и не 
слышали, как открылась дверь па улицу — только по но­
гам вдруг пахнуло холодом. Я увидел, как Джулия, ее те­
тушка и Феликс, сидевшие напротив меня, уставились в 
гостиную не мигая, и обернулся одновременно с Байро­
ном и Мод.

Он стоял посреди комнаты, под самой люстрощвытара- 
щившись на нас, словно вставший в рост медведь. Видно 
было, что он попал в какую-то историю: галстука не оста­
лось, верхних пуговиц на рубашке — тоже, воротник был 
расстегнут и надорван, а на груди сквозь грязноватую 
ткань проступали капельки крови. И пока мы сидели, 
застыв в молчании, капельки проступали все сильнее, рас­
ползались по рубашке, соединяясь в кровавые пятна. По­
том Джулия вскрикнула: «Джейк!..» — и резко встала, от­
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толкнув стул. Мы все тоже вскочили на ноги, но Джейк 
выкинул руки вперед и вверх, разжав пальцы как когти, 
и остановил нас. Руки его согнулись, он схватил себя за 
ворот и, рванув окровавленную рубашку, обнажил грудь. 
Нет, он не был ранен, вернее, не сильно и не в результате 
несчастного случая. На груди красовалась свежая татуи­
ровка — шесть сине-черных букв сантиметров по пять вы­
сотой.

Я испытал желание рассмеяться от нелепости проис­
ходящего, или выразить протест, или крепко зажмуриться 
и сделать вид, что не случилось ровным счетом ничего, 
сам не знаю, что я хотел сделать, что я чувствовал,— на 
груди у него было выколото «Джулия».

— Теперь это останется со мной на всю жизнь.— Он 
постучал себя пальцами по груди.— Ничто и никогда не 
сотрет этих букв. Пока я жив, ты будешь принадлежать 
мне, и этого тоже никто и никогда не изменит...

Он осмотрел нас всех, медленно переводя взгляд с од­
ного на другого, повернулся и, преисполненный достоин­
ства, отправился в переднюю, а потом наверх к себе в 
комнату — и мне уже не хотелось смеяться. Это был до 
крайности нелепый жест, почти немыслимый в том веке, 
к которому я привык. Но не в этом. Здесь, в эту эпоху, 
ничего абсурдного в поступке Джейка не было. И быть не 
могло: он действовал совершенно серьезно.

Джулия быстро прошла через столовую, побледнев, ка­
залось, еще больше; через гостиную она почти пробежала, 
и мы услышали, что по лестнице она просто бежит. Сак­
вояж свой я оставил в передней, пальто и шапка висели 
на большой вешалке с зеркалом посередине. Я не стал 
больше задерживаться — теперь я был здесь лишний.

У Лексингтон-авеню я взял извозчика и просидел всю 
дорогу, откинувшись назад и закрыв глаза. Что бы там 
ни происходило на улицах, меня оно сейчас не интересо­
вало. Рассчитался я на углу Пятьдесят девятой и Пятой 
авеню, там же, где мы с Кейт вышли тогда из Сентрал-
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парка. Потом я углубился в парк и двинулся по аллеям, 
под редкими фонарями к северо-западу — и вскоре увидел 
впереди островерхий куб «Дакоты».

16
U а следующий день я устро-
“  ил себе выходной. Право 

же, я его заслужил; в конце концов он был мне просто 
необходим, необходим какой-то переход между двумя эпо­
хами, между двумя мирами. Спал я в своей квартире в 
«Дакоте» и, хотя в этом вряд ли была прямая нужда, 
слегка загипнотизировал себя перед сном. Я лежал в тем­
ноте в большой резной деревянной кровати, надев ту же 
ночную рубашку, которую надевал в доме № 19 по улице 
Грэмерси-парк, и знал, что где-то в центре города стоит 
старый почтамт с залом, освещенным круглыми газовыми 
фонарями; что во мраке нижнего Бродвея, перед апте­
кой, висит з своей узкой деревянной будке огромный 
градусник, показывающий сейчас, должно быть, градусов 
восемнадцать ниже нуля; что над ночными булыжными 
улицами Ныо-Йорка, по эстакадам надземки, пыхтят иг­
рушечные паровозики, освещая себе путь керосиновыми 
«прожекторами». Но утром, сказал я себе, я проснусь уже 
в своем времени. Я начал даже размышлять, как буду 
чувствовать себя в двадцатом веке на этот раз, но под 
влиянием самогипноза настолько расслабился, что почти 
спал, и, не успев ни до чего додуматься, заснул оконча­
тельно.

Утром, едва раскрыв глаза и еще не встав с постели, я 
уже понял, где я и в каком времени нахожусь, а букваль­
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но несколько секунд спустя получил тому прямое доказа­
тельство. До меня донесся звук, хорошо мне знакомый, 
хоть я и не сразу определил, откуда он идет: далекий, 
высокий, слегка зловещий гул. Я произнес вслух: «Реак­
тивный самолет»,— по в общем-то мне не требовалось ни­
каких доказательств, я понимал, что вернулся, я ощущал 
это.

Через полчаса я вышел из «Дакоты» на Семьдесят вто­
рую улицу и направился было в сторону склада, где раз­
мещался наш проект. И вдруг, без всякого заранее обду­
манного намерения и не спрашивая себя зачем, вернулся 
обратно, дошел до ближайшего угла и двинулся на юг.

Квартал за кварталом я шагал по современному Ман­
хэттену в круглой меховой шапке и длинном пальто, 
бородатый, усатый, длинноволосый, мало чем отличаясь, 
впрочем, от многих других прохожих. Я сознавал, что 
надо хотя бы позвонить начальству и еще Кейт, но, под­
чиняясь внутреннему побуждению, шел и шел пешком в 
сторону центра, останавливался на перекрестках по крас­
ному сигналу «Стойте», дожидался зеленого «Идите» и 
глядел, глядел вокруг на улицы, здания и людей сего­
дняшнего дня.

Удивительно, как много сохранилось в Нью-Йорке от 
прежних времен. Горожане не думают об этом, но, как 
только минуешь среднюю часть Манхэттена, это становит­
ся заметно. А ниже Сорок второй улицы я начал узнавать 
здания и целые группы зданий, сохранившиеся с восьми­
десятых и даже еще более ранних годов. Однако не такое 
внешнее сходство я сегодня выискивал,— я искал сходство 
в лицах людей и должен прямо сказать, что не находил 
его.

Уверен, дело тут не в одежде, не в косметике и не в 
стиле причесок. Сегодняшние лица — просто другие, они 
какие-то более одинаковые и менее живые. Да, на улицах 
восьмидесятых годов я видел человеческую нищету, как 
видим мы ее сегодня, видел порочность, безнадежность
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и алчность, а на лицах мальчишек — ту же преждевремен­
ную серьезность, как в наше время на лицах мальчи­
шек в Гарлеме. Но на улицах Ныо-Йорка 1882 года чув­
ствовалось еще и какое-то общее настроение, начисто ис­
чезнувшее сегодня.

Это настроение читалось на лицах женщин, дефили­
рующих вдоль «Женской мили», по нарядным, давно ис­
чезнувшим магазинам. Люди были оживлены, люди радова­
лись тому, что находятся именно здесь и именно сегодня, 
сию минуту. Это настроение чувствовалось в тех, кого 
я видел в Мэдисон-сквере. Вы могли заглянуть им в 
глаза и увидеть там радость — радость от того, что они 
на свежем воздухе, на морозе, в любимом городе. А муж­
чины в деловых кварталах Бродвея, торопливые, привык­
шие ценить свое время и деньги и замирающие в полдень, 
чтобы сверить свои большие карманные часы с красным 
шаром на здании «Вестерн юнион»,— ну что ж, их лица 
зачастую бывали сосредоточенны, а то и озабоченны, или 
жадны и нервозны, или самодовольны до предела. Лица 
несли на себе всевозможные выражения, как и сегодня, но 
на всех на них сохранился интерес к окружающему, и са­
мые занятые люди останавливались взглянуть, какую тем­
пературу показывает гигантский градусник у аптеки. Но 
главное — никто из них ие растерял целеустремленности. 
Сразу было видно, что им не скучно, черт возьми! И, глядя 
на них, я убеждался: они идут по жизни в стопроцентной 
уверенности, что она имеет цель. А это очень нужная 
штука — чувство цели, и потерять его — значит потерять 
нечто весьма существенное.

Сегодня лица совсем не те: когда человек один, лицо 
его просто ничего не выражает, замкнуто всецело в самом 
себе. Разумеется, мне попадались люди парами и груп­
пами, они разговаривали между собой, иногда смеялись, 
бывали даже более или менее оживлены — но лишь как 
отдельная группа. Они были отделены от окружающей их 
улицы, обособлены и отчуждены от города, в котором жи­
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вут и к которому относятся с подозрением; в Ныо-Йорке 
восьмидесятых годов я такого не замечал.

Я решил проверить это свое впечатление. На углу 
Двадцать третьей улицы я повернул и прошел полкварта­
ла до Мэдисон-сквер, встал у края тротуара, в стороне от 
потока пешеходов, и бросил взгляд вперед. Внешне сквер 
отсюда выглядел точно таким же. И люди двигались сквозь 
него и вокруг него. Но никто — уверен, что вы и сами зна­
ете это,— не получал от этого сквера никакого особого удо­
вольствия. Нью-Йорк стал другим, совершенно другим го­
родом, и притом во многих отношениях.

За исключением северной своей стороны, застроенной 
теперь сплошь многоквартирными домами, Грэмерси-парк 
ничуть не изменился, так же как и дом номер девятна­
дцать. И вот я опять стоял и глядел на него. Единствен­
ным нововведением были жалюзи на окнах первого этажа, 
и казалось невероятным, что там внутри нет ни Джулии, 
ни тети Ады, занятых домашними делами. Я позволил 
себе поддаться искушению, пока оно не ослабло: взбежал 
по ступенькам и — еще одно нововведение, но я не при­
дал ему значения — нажал кнопку электрического звонка. 
Секунд через пятнадцать, когда я уже начинал раскаи­
ваться в своем порыве, дверь распахнулась, и на пороге 
появилась женщина лет сорока с лишним в оранжевых 
брючках, обтягивающем свитерке под цвет и жилетке из 
какого-то серебристого материала.

— Извините, ножалуйста,— сказал я,— но... тут когда- 
то жили мои знакомые. Несколько лет назад. Мисс Джу­
лия Шарбонно со своей теткой. Однако, по-видимому, они 
здесь больше не живут...

— Нет,— ответила она вполне благожелательно.— Мы 
здесь живем уже девять лет, а до нас люди жили четыре 
года, и их фамилия была не Шарбонно.

Я кивнул, словно услышал то, чего ждал. А, собствен­
но, чего еще я мог ждать? Но все не уходил: мне хоте­
лось заглянуть в переднюю, и женщина вежливо отсту­
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пила на шаг, предоставляя мне такую возможность. Сте­
ны оказались оклеены обоями с хрупким голубым узором 
по белому, а с потолка свисала роскошная хрустальная 
люстра. Передняя выглядела гораздо богаче и была совер­
шенно другой, за исключением черно-белой плитки на 
полу — пол оставался тем же.

Она, конечно, не предложила мне посмотреть другие 
комнаты; где-где, а в Нью-Йорке это не принято. Я улыб­
нулся, поблагодарил и ушел восвояси. Сам не знаю, за­
чем я приходил сюда,— просто захотелось взглянуть. 
Я вернулся на Двадцать третью улицу, взял такси и по­
ехал «на склад».

На этот раз обстановка тут совершенно не походила 
на прежнюю. Мужчину в маленькой конторке на первом 
этаже звали Гарри, во всяком случае так было вышито 
красными нитками над нагрудным кармашком белой спе­
цовки фирмы «Бийки». Он сообщил, что ему приказано 
передать мне, если я появлюсь, чтобы я поднялся в каби­
нет доктора Россофа, и я поднялся. Но там меня встре­
тила только медсестра, та самая крупная привлекательная 
женщина с проседью в волосах. Она поздоровалась со 
мной, задала обычные вопросы, однако, как мне помере­
щилось, без особого интереса; возможно, того и следовало 
ожидать. Мне придется немного подождать, сказала она; 
сейчас она позвонит д-ру Россофу, и он через минуту 
придет.

Через четыре-пять минут он действительно пришел, 
протянул руку, приветствуя меня как всегда, поздравляя, 
нетерпеливо расспрашивая, но и он, несомненно, переме­
нился. Буквально через минуту я почувствовал, что он ка­
кой-то рассеянный, слушает меня вполслуха, иной раз 
даже поддакивает невпопад. А вскоре в меня вселилась 
уверенность, что он хочет от меня избавиться и вернуться 
к прежним своим занятиям, к тем, которые прервал ради 
меня. Потому что он отослал меня в «отдел перепровер­
ки», не предложив даже кофе, хотя на плитке рядом с
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нами стоял далеко не опорожненный кофейник,— уж это 
на Оскара было вовсе не похоже.

Но если бы дело сводилось только к кофе! Никто из 
других не пришел к Оскару в кабинет повидать меня, и 
сам он покинул меня у двери «отдела перепроверки», 
хлопнул по плечу и побежал прочь. В комнате оказался 
один только техник, возившийся с магнитофоном, да че­
рез секунду вошла девушка-машинистка. Я сел и начал 
говорить: изложил все, что случилось со мной за эти два 
дня, очень кратко, но стараясь ничего не выпустить, по­
том принялся называть произвольные имена и факты, все 
подряд, что приходило в голову и поддавалось проверке.

Минут через двадцать я задал вопрос, где остальные, и 
техник ответил, что они на большом совещании, которое 
началось еще вчера и продолжается до сих пор. Это было 
объяснение и не объяснение, и я вдруг понял, что обижен 
невниманием к своей особе, совсем как дитя. Да и техник 
продержал меня вдвое дольше, чем в предыдущий раз. 
Когда я заявил, что иссяк, он сказал, что ему велено про­
должать процедуру не меньше двух, в крайнем случае по­
лутора часов. На полтора часа меня кое-как хватило, прав­
да паузы к концу становились все длиннее и длиннее. 
Каждые двадцать минут являлся тот же высокий лысова­
тый человек, что и раньше, и забирал у машинистки отпе­
чатанный материал.

Наконец Оскар Россоф вернулся. Девушка напечатала 
мои последние слова и вытащила листок из машинки. Тех­
ник остановил магнитофон. Оскар жестом показал мне на 
стул рядом с собой.

— У нас совещание, Сай, очень ответственное совеща­
ние. Похоже, что мы должны вообще прикрыть весь про­
ект; впрочем, тут я еще не уверен. Мы приглашаем вас 
на совещание, но сначала я должен вам кое-что расска­
зать — не прерывать же его ради объяснений. Все доволь­
но просто. Мы вам не говорили, но и до вас и одновремен­
но с вами мы ставили и другие эксперименты. Попытка
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у Вими провалилась. Там есть участок поля боя, который 
не трогали с первой мировой войны. И вот Франклин Мил­
лер выскочил из блиндажа, где вместе с пехотным взво­
дом и со вшами — настоящими вшами — пересидел в гря­
зи четырехдневный, хоть и поддельный, артиллерийский 
обстрел. Но выскочил он на пустое поле с обвалившими­
ся окопами и проржавевшей колючей проволокой полвека 
спустя после заключения перемирия. Сегодня он уже дома, 
у себя в Калифорнии.

К нашему общему удивлению и даже недоумению, по­
пытка у Собора Парижской богоматери, возможно, и уда­
лась. Удалась в течение одной неполной минуты, пока наш 
«француз» не утратил мысленной связи с обстановкой и не 
перенесся мгновенно обратно в двадцатый век. Однако мы 
всерьез полагаем — я вам как-нибудь расскажу об этом 
подробнее,— что десяток-другой взволнованных вздохов он 
сделал на берегах Сены в три часа ночи зимой 1451 года. 
Более пятисот лет назад, подумать только! А попытка в 
Денвере увенчалась полным успехом. Тэд Брител очутился 
в крошечной бакалейной лавчонке на углу, купил и выпил 
бутылочку содовой, поболтал с хозяином. А потом' вышел 
на улицу и попал в Денвер 1901 года — тут нет и тени со­
мнения, у него получилось, так же как и у вас. Так же как 
и вы, он с предельной осторожностью провел там полдня, а 
потом подвергся перепроверке. Вот об этом и совещание, 
Сай. Вчера мы просидели до половины второго ночи, а сего­
дня без четверти девять начали снова...

Оскар нахмурился, зажмурил глаза и вдавил ладони в 
глазные впадины — то ли голова у него болела, то ли недо­
спал, а скорее всего и то и другое сразу. Потом он взгля­
нул на меня, часто моргая, и сказал:

— Закавыка получилась, Сай. Я имею в виду — по­
сле перепроверки. Тэд назвал одного знакомого, с которым 
учился вместе в колледже Нокса, в Гейлсберге, штат Ил­
линойс. Тэд даже встречался с ним несколько раз потом.
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И живет он-де в_ Филадельфии, как и Тэд, и занесен в те­
лефонную книгу. Только вот теперь его нет. Никто нико­
гда не слышал о нем там, где он должен бы работать. Его 
нет в списках государственного страхования. Ничего о 
нем нет и в архивах колледжа. Он, понимаете, не суще­
ствует более.— Оскар говорил спокойно и деловито.— Не 
существует, кроме как в памяти Тэда и только Тэда. Что 
бы и как бы Тэд ни делал в Денвере в середине зимы 
1901 года, как бы осмотрителен ни был, но это повлияло 
на какое-то происшедшее там событие или события. Что- 
то изменилось, и соответственно изменились и последую­
щие события.— Оскар чуть заметно пожал плечами.— Так 
что теперь этот самый человек как бы никогда и не рож­
дался, только и всего. А что еще могло перемениться, ка­
кие еще различия могут таиться в тех людях или в таких 
вещах, о которых Тэд Брител просто ничего не знает? Кто 
это может сказать? То ли изменилось многое, то ли вовсе 
ничего...— Несколько секунд мы молча смотрели друг на 
друга, затем Оскар резко поднялся на ноги.— Вот почему и 
совещание. А теперь пошли...

Когда мы вошли в конференц-зал, присутствующие 
подняли головы; народу было много, свободных мест почти 
не оставалось. Некоторые рассеянно кивнули мне и сразу 
повернулись обратно к доктору Данцигеру — тот говорил, 
не повышая голоса. Он выглядел спокойным, чего никак 
нельзя было сказать о большинстве других: пиджаки до­
лой, галстуки тоже, никто не старался выглядеть бодрым, 
и повсюду были окурки и чертики в блокнотах. А Данци- 
гер сидел откинувшись, удобно скрестив ноги, и его боль­
шая, со вздутыми венами рука расслабленно перекинулась 
через спинку стула.

— ...знания, которые мы приобрели в результате дли­
тельных исследований,— говорил он.— Нет никакой необ­
ходимости поднимать и тащить в лабораторию все океан­
ское дно. Чтобы провести полный анализ одной-единствеп- 
ной пробы и разобраться во всех побочных обстоятель­
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ствах, требуются месяцы, даже годы. Именно так нужно 
подходить и к тем данным, к тем пробам, если хотите, ко­
торые мы получили в результате трех наших удачных по­
пыток. Их можно изучать годами, и они будут раскры­
вать нам все новые и новые знания. Но о новых попытках 
не может быть и речи.

Он не изменил позы, но голос его стал глубже, и в нем 
появились такие авторитетные нотки, что мне лично высту­
пать оппонентом Данцигера не хотелось бы.

— Ибо неверно, совершенно неверно, если мы будем про­
должать эксперименты только на том основании, что у нас 
получается. И это становится все более очевидным по мере 
того, как наука использует открывшиеся перед ней прин­
ципиально новые возможности и докапывается до глубо­
чайших загадок Вселенной: незачем p i нельзя предприни­
мать что бы то ни было только потому, что мы знаем как. 
Нет нужды в данном собрании приводить общеизвестные 
примеры и перечислять последствия непонимания этой 
аксиомы. Урок ясен. И опасность любой новой попытки 
ясна не менее. Мы не имеем права делать больше ни од­
ного шага в прошлое. Мы не имеем права вмешиваться в 
пего даже самым незначительным образом. Не имеек пра­
ва, поскольку не знаем, что значительно и что незначитель­
но. Нам еще не известны результаты последнего путеше­
ствия мистера Морли, однако даже если окажется, что 
наши осторожные попытки не повлекли за собой по-настоя­
щему серьезных последствий,— это слепая удача, и только. 
Но один человек, пусть заурядный — хотя для себя самого 
он не был заурядным, он был единственным,— этот человек 
не существует более. Вернее будет сказано: никогда и не 
существовал, как бы странно это ни звучало...

В зал на цыпочках вошел высокий лысый — тот, из «пе­
репроверки». Полковник Эстергази сразу заметил его, под­
нял руку, лысый быстро подошел к нему, передал несколь­
ко бумаг, шепнул на ухо что-то, на что Эстергази ответил
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кивком, и так же на цыпочках вышел. Данцигер продол­
жал:

— Во всех других отношениях мир наш, кажется, пе 
изменился. Однако в следующий раз все может кончиться 
по-другому, немыслимо, катастрофически по-другому. Про­
должать в том же духе явилось бы верхом эгоизма и без­
рассудной безответственности. Полагаю тем не менее, что 
наше совещание было необходимым, что мы обязаны были 
обсудить все в мельчайших деталях. Но что касается ре­
шения, тут обсуждать нечего — выбора у нас просто-на­
просто нет.

Он замолчал и оглядел сидящих за столом, словно ожи­
дая вопросов и в то же время сомневаясь, могут ли они 
найтись. Через несколько человек от него один из присут­
ствующих поднял руку, опустил ее, снова поднял. Имя его, 
к сожалению, вылетело у меня из головы,— это был про­
фессор истории, представитель какого-то университета од­
ного из восточных штатов.

— Вы, разумеется, полностью правы, доктор Данци­
гер. И я, безусловно, не собираюсь с вами спорить. Я не 
присутствовал на всех предыдущих совещаниях, не имел 
такой возможности — и не собираюсь притворяться, буд­
то глубоко понимаю все происшедшее. Я только думаю... 
то есть мне претит мысль об отказе от любых дальнейших 
попыток, если есть хоть малейший шанс... Нельзя ли было 
бы каким-то образом ввести — я бы сформулировал так — 
«абсолютного наблюдателя»? Никому не ведомого и не 
видимого, не влияющего ни на какие события... Скажем, 
человек, надежно спрятавшись, незримо присутствует на 
первом представлении «Гамлета» — подумать только! Если 
бы он спрятался задолго до прихода зрителей и актеров 
и оставался в укрытии, пока они все не уйдут. Или «абсо­
лютный наблюдатель» при... в общем было по крайней 
мере одно заседание кабинета Дизраэлщ за любые сведе­
ния о котором я продал бы душу,— никто не знает, о чем 
там говорилось, а это очень важный момент. Единственное,
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что я прошу,— изучить возможность направить в прошлое 
«абсолютного наблюдателя». Поискать способ...

Но Данцигер начал медленно и недвусмысленно качать 
головой, и говоривший не закончил фразы.

— Прекрасно понимаю вас,— сказал Данцигер.— По­
нимаю искушение, какое вы испытываете, поскольку и сам 
испытываю его. Но можно ли представить себе негласное 
присутствие со стопроцентной гарантией, что оно останет­
ся негласным? Уверен, вы тоже понимаете, что нет. 
А раз гарантии нет, то остается и риск. И идти на такой 
риск нельзя — теперь мы это знаем, и этого но оспо­
ришь...

Он выжидающе помолчал. Но никто не произнес ни 
звука, пока Эстергази не начал — спокойно, самым обыч­
ным тоном:

— Думаю, что мог бы почти дословно повторить то, что 
сказал здесь доктор Данцигер,— я слушал его с предель­
ным вниманием. Так же как, надеюсь, и все присутствую­
щие. Мудрость совета, который дал нам доктор Данцигер, 
просто не подлежит сомнению.— При этих словах рука 
его совершила легкое движение, словно принося извине­
ния.— И тем не менее мы обсудили еще не все. И не во 
всех деталях.— Он старательно подчеркивал, что его до­
нельзя удручает необходимость противоречить Данцигеру 
по какому бы то ни было поводу.— Дело в том, что у меня 
есть данные, которыми еще несколько минут назад мы не 
располагали...

Рядом с Эстергази сидел Рюб. Он держал перед собой 
принесенные только что машинописные листы и читал их, 
наполовину съехав со стула. Эстергази головой показал 
на эти листы и продолжал:

— Мы только что получили отчет по последнему пу­
тешествию мистера Морли: общий обзор всего, что с ним 
приключилось, в высшей степени занятный, а также дан­
ные перепроверки. Мы сейчас размножаем текст и скоро 
раздадим его вам. А пока что разрешите сообщить вам
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самое главное — результаты перепроверки. На сей раз ми­
стер Морли отсутствовал уже не несколько часов, а два 
дня, и контакты его с людьми уже не были ни случайны­
ми, ни мимолетными. Это был рассчитанный риск, мы со­
знательно пошли на него — и вот результат...

Рюб взглянул на Эстергази, и тот ответил ему разре­
шающим кивком. Тогда Рюб вновь обратил свой взор на 
машинописные листы и подвел итог тому, что там было 
изложено:

— Абсолютно никаких изменений.— Голос у него зву­
чал бесстрастно, даже монотонно.— Все проверенные дан­
ные полностью совпадают.

Эстергази двинул головой — ночти незаметно и почти 
печально; он словно говорил тем самым, что факты упря­
мая вещь, что они не им придуманы и ему не подвластны 
и что не остается ничего другого, кроме как принять 
их.

— А если это так,— заявил он, и тон вполне соот­
ветствовал выражению его лица,— то, на мой взгляд, со­
вершенно ясно, что мы не исполнили бы своего долга — 
перед доктором Данцигером, перед самим проектом, перед 
каждым и перед всеми,— если бы не обсудили и вытекаю­
щих отсюда выводов.

Он обвел глазами сидящих за столом, будто пригла­
шая их заново начать дискуссию, и Рюб тут же отклик­
нулся:

— Ладно,— сказал оп, словно принял предложение вы­
ступить первым.— Каковы факты? Никаких последствий, 
никаких перемен, никакого вреда от посещения, хотя бы и 
кратковременного, города Парижа — точнее, деревни Па­
риж — в 1451 году. Если цепь событий и была где-нибудь 
нарушена, то это нарушение выправилось задолго до наше­
го времени. Никаких последствий, никаких перемен, ника­
кого вреда от первого краткого путешествия Сая Морли. Ни­
чего и после второго путешествия, которое было уже до­
вольно продолжительным и в ходе которого он проехал, и



притом не один, через полгорода. И наконец, никаких по­
следствий, никаких перемен, совершенно никакого вреда 
от последнего путешествия, длившегося два дня. А ведь 
на сей раз он шил под одной крышей с другими людьми 
и не только вмешивался в события, но дал толчок событи­
ям, и притом таким, что я в них,— тут он кивнул на ма­
шинописный отчет, лежащий на столе,— просто не пове­
рил бы, если бы не знал, что на то, чтобы сочинить все 
это, у него не хватило бы воображения.

Он послал мне через стол улыбку, и по залу прокатил­
ся легкий смешок. Потом улыбка исчезла с его лица, он 
пожал мускулистыми плечами и сказал:

— Подвожу итог. Брител вызвал перемену? Да, вы­
звал. Но незначительную.— Он быстро посмотрел на Дан- 
цигера.— Безусловно значительную для того человека, ко­
торого она непосредственно коснулась, однако...

— И которого не спросили,— вставил Данцигер,— Hie- 
лает ои пойти на эту жертву или нет.

— Да, не спросили, и я сожалею о случившемся. Но 
повторяю сказанное раньше: по сравнению с огромными 
потенциальными благами для всего остального мира — 
давайте мыслить реалистически — перемена была незна­
чительной. Еще важнее, что вредный эффект всех других 
удачных, попыток, длившихся дольше, с участием больше­
го числа людей, оказался равным нулю. Нулю! Из чего 
следует, что результат Бритела — чистейшая и редчайшая 
случайность. И потому на вопрос, продолжать нам или нет, 
я при всем уважении к мнению доктора Данцигера отве­
чаю, что с равным успехом можно высказаться в пользу 
рассчитанного риска.

— Да черт вас возьми! — Кулак Данцигера опустился 
на стол с такой силой, что пепельница подскочила, пере­
вернулась в воздухе и упала обратно вверх дном, раз­
брасывая окурки.— Какого такого «рассчитанного риска»? 
Ненавижу эту фразу. Риск — да, черт возьми, да! Риска 
больше, чем надо!..— Он резко повернулся и, навалившись
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грудью на стол, уставился на Рюба в упор,— Но покажи­
те мне, что вы там рассчитали!..

Наступило томительное молчание: Данцигер все так 
же пристально смотрел на Рюба, а тот не отвернулся и не 
отвел глаз, лишь несколько раз кряду добродушно сморг­
нул — всем своим видом он демонстрировал, что не чув­
ствует к Данцигеру никакой враждебности и отнюдь не 
собирается вступать с ним в состязание, кто кого перегля­
дит. В конце концов Данцигер откинулся назад на спинку 
и уже спокойно произнес:

— Что мы знаем? Мы знаем, что из четырех или пяти 
успешных опытов мы один раз несомненно воздействова­
ли на прошлое. И, следовательно, на настоящее. Вот и все, 
что мы знаем. И еще, что следующая попытка может иметь 
катастрофические последствия. Нечего даже и говорить 
о «рассчитанном риске», Рюб. Потому что расчета-то нет, 
есть один только риск. Кто дал нам право решать за весь 
мир, что па этот риск нужно пойти? — Он еще несколько 
секунд смотрел на Рюба в упор, потом медленно обвел 
взглядом сидящих за столом.— Как создатель и руководи­
тель проекта я говорю — и прикажу, если надо,— что ра­
боты должны быть приостановлены, за исключением ана­
лиза уже полученных материалов. Вряд ли найдется че­
ловек, которому подобная необходимость более ненавист­
на, чем мне. Но это должно быть сделано и это будет сде­
лано.

После такого заявления неизбежно последовала дли­
тельная пауза. Когда наконец заговорил Эстергази, то го­
лос у него был преисполнен неуверенности и сожаления, 
чтобы все ясно поняли, как это болезненно для него са­
мого.

— Я...— Он смолк и сглотнул слюну.— Я... мне труд­
но решиться оспаривать суждения доктора Данцигера, 
любые его суждения, какие бы он ни высказал в отноше­
нии проекта. Есть сильный соблазн внести предложение 
сделать перерыв, чтобы мы все могли обо всем пораз­
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мыслить и все взвесить. Но многие из нас приехали изда­
лека. Никто не ожидал, что придется- провести здесь еще 
и сегодняшний день;— видимо, у нас нет возможности от­
кладывать решение. А поскольку вопрос теперь поставлен 
именно в такой плоскости, я вынужден уже не спорить, 
а напомнить — поймите, доктор Данцигер, я обязан это 
сделать,— что любое жизненно важное решение, связан­
ное с проектом, считается принятым, если за него прого­
лосовали трое из четырех старших членов совета, а если 
голоса разделились, решающее слово остается за президен­
том страны. Первым из четырех, безусловно, является 
доктор Данцигер, за ним идут мистер Прайен, мистер 
Фессенден — представитель президента — и я. Я, разу­
меется, не хотел бы подходить к вопросу чисто формально, 
но все я^е: мнение доктора Данцигера нам ясно, так же 
как мнение мистера Прайена и мое собственное. Стало 
быть, мистер Фессенден, слово за вами. Вы пришли уже к 
какому-то определенному решению?

Пока он не начал говорить, вернее, не кашлянул перед 
тем, как начать говорить, я понятия не имел, кто тут в 
зале мистер Фессенден. Ему было лет пятьдесят, и он 
успел основательно полысеть, хоть и зачесывал прядь се­
деющих волос с одной стороны головы на другую, скрывая 
лысину, по крайней мере от себя самого. Нижняя часть 
его лица выглядела одутловатой, и носил он очки в метал­
лической оправе, такой тонюсенькой, что они казались во­
все без оправы. Если я и встречал его раньше, то в па­
мяти моей он никак не запечатлелся.

— Я предпочел бы обдумать свое мнение,— сказал 
он,— если б только видел такую возможность. Предпочел 
бы взвесить все «за» и «против». Без нажима, не торо­
пясь. Но, если говорить начистоту, я склонен присоеди­
ниться к вам.

Эстергази открыл было рот, хотел что-то сказать, но 
Данцигер его перебил:

— Значит, так? Решение, значит, принято?
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— Не думаю, что есть формальные...— начал Эстер- 
гази, но Данцигер опять его прервал, на сей раз резко, 
грубо.

— Перестаньте юлить! Это решение? — Он выждал се­
кунду, затем гаркнул: — Ну?..

Эстергази сжал губы и покачал головой. Момент был 
щекотливый.

— Получается так, доктор. Ничего не...
— Я выхожу в отставку.
Данцигер встал и отодвинул стул, чтобы выйти из-за 

стола.
— Подождите! — Эстергази тоже встал.— Мы просто 

не можем допустить, чтобы это произошло подобным обра­
зом. Я хочу с вами поговорить. Один на один. Буквально 
через несколько минут.

Нужно отдать старику должное: он никогда не терял 
чувства собственного достоинства. Вот и теперь он не 
стал бурно отказываться или хлопать дверыо — такая ме­
лодрама претила ему. Он лишь помолчал немного, потом 
сказал:

— Пожалуйста. Но ведь уже свершилось: никто не пе­
редумает и не отступит. Я буду ждать вас у себя в каби­
нете, полковник.

В полном молчании он направился к двери и вышел.
— Не нравится мне это, — произнес кто-то на другом 

конце стола, и все обернулись на голос. Говорил молодой, 
но уже полнеющий и лысеющий человек, кажется, пред­
ставитель одного из калифорнийских университетов. 
У него было интеллигентное лицо, но сейчас оно было еще 
и рассерженным.— У меня нет права голоса, почти нет 
права высказывать свое мнение, да и интерес во всем этом 
предприятии небольшой: я метеоролог и нахожусь здесь 
главным образом для доклада своему университету. Од­
нако я не уйду отсюда, не спросив: как можно набраться 
наглости поступить вопреки суждению и вопреки решению 
доктора Данцигера?
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— Слушайте, слушайте! Как говорят англичане...— 
заявил кто-то довольным тоном; один из тех, кто любит 
потасовки, пока сам стоит в стороне.

Я думал, что отвечать будет полковник Эстергази, но 
поднялся Рюб — медленно, не спеша, совершенно спокой­
но и, подумалось мне вдруг, с полным сознанием своей 
власти.

— Как? Да потому, что назад дороги нет. И быть не 
может. Нельзя потратить миллиарды, подготовить полет 
человека на Луну, а потом решить, что нет, не будем. Или 
изобрести самолет, осмотреть его со всех сторон, а потом 
разобрать по винтикам и разорвать чертежи, чтобы кто-ни­
будь когда-нибудь не сбросил с него бомбу. Предприятия 
такого масштаба, как наш проект, нельзя приостановить; 
человечество этого никогда не делало. Риск? Быть может, 
да. Безусловно — да! Но кого и когда останавливал риск? 
Кого-нибудь из тех, чей день рождения стал националь­
ным праздником? Мы пойдем вперед. Мы...

— Кто это «мы»? — выкрикнул сердитый голос, не 
знаю чей.

— Все мы,— сказал Рюб тихо, наклоняясь над сто­
лом и опираясь на костяшки пальцев.— Все, кто вложил 
бесконечно много времени и энергии в это дело, для кого 
оно стало важной частью жизни. Думайте, черт побери! 
Неужели вы считаете, что проект можно остановить? Бро­
сить? Забыть? Нет, господа, чего не будет, того не будет. 
Так что нечего нам тут с вами штаны просиживать и бол­
тать без толку...

Это, в сущности, положило конец выступлениям, хотя 
разговоры еще какое-то время и продолжались. Принесли 
копии моего отчета и результаты перепроверки и роздали 
присутствующим; все экземпляры были пронумерованы, 
и их надлежало сдать не выходя из зала. Очень многие 
поднимали глаза от текста, находили меня и улыбались, 
не скрывая изумления, а я ухитрялся ухмыляться им в от­
вет. В какой-то мере чтение подхлестнуло спор: одни со­
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глашались, что проект надо со всеми возможными предо­
сторожностями продолжить, другие подвергали это сомне­
нию или ставили недоуменные вопросы. Мне кажется, 
многие раньше просто не понимали, как мадо значит 
их присутствие^ когда дело доходит до принятия реше­
ний.

Закрылось совещание на том, что Эстергази в тактич­
ной форме напомнил всем участникам о совершенно секрет­
ном характере сведений, с которыми их ознакомили. Им 
сообщат о времени следующего заседания, а пока — спаси­
бо, что пришли, и до свидания.

Рюб понимал, что для меня решение еще впереди, и 
оказался рядом со мной, когда я  вышел из конференц- 
зала. В коридоре он предложил мне заглянуть на Шестую 
авеню, в бар, куда мы уже ходили раза два и где можно 
было перекусить. Я ответил, что сперва хотел бы повидать 
доктора Данцигера, и мы вместе дошли до его кабинета. 
Но секретарша сказала нам, что у него полковник Эстер­
гази и что, похоже, они просидят там долго,— не думаю, 
чтобы Рюб сильно этому удивился. Я был голоден как 
волк и принял его предложение; мы заказали по большой 
тарелке овощного супа, сандвичи с горячей солониной и 
йо две кружки пива. Сидели мы в последней кабинке в 
заднем углу, с двух сторон на нас смотрели глухие кир­
пичные стены, и рядом не было никого, кто мог бы подслу­
шать разговор.

Не стану детально описывать всего, о чем мы говорили. 
Мы сделали заказ, и Рюб тут же начал излагать в тихой, 
трезвой манере, что, хотя они очень надеются на продол­
жение совместной работы — подбирать кандидатов трудно, 
и готовить их долго и хлопотно,— тем не менее свет на 
мне клином не сошелся. Им будет очень жаль, если я  уйду, 
но со временем замена обязательно отыщется. Я и сам это 
знал, конечно. Во всяком случае, я  знал, что заменить 
меня пусть не так просто, как пытался представить Рюб, 
но в принципе возможно, И его слова заставили меня слег­
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ка похолодеть, потому что уж себе-то самому врать было 
ни к чему: я не сумел бы примириться с мыслью, что ни­
когда туда не вернусь. Но я лишь кивнул и сказал, что, 
конечно, все это так, но могу ли я с чистой совестью про­
должать участвовать в проекте, если приду к выводу, что 
он несостоятелен?..

— Послушай, Сай,— сказал Рюб тихо-тихо,— доктор 
Данцигер старый человек. Согласись. И того, что приклю­
чилось в связи с проектом на сей день, для него уже мно­
говато. Для него кульминация уже позади: он достиг того, 
к чему стремился. И если тем все и кончится, он будет 
только доволен. Я люблю его, честно. Но он старый чело­
век, одержимый навязчивой идеей риска. Послушать его, 
так можно подумать, что если б ты слишком громко чих­
нул там, в январе 1882 года, то положил бы начало такой 
цепи событий, которая могла бы привести к гибели всего 
мира. Но это же не так! Это повлияло бы на события не 
больше, чем если ты сейчас чихнешь. Попробуй! — Он 
усмехнулся.— Давай, чихай! Здесь десятка два людей, а 
ведь ни один сукин сын и внимания не обратит. Да, черт 
возьми, люди не решают, жениться им или не жениться, 
и вообще не принимают важных решений из-за какого-то 
тривиального действия первого встречного. Ведь это даже 
не ты распалил своего Пикеринга. Ясно, что такой уж у 
него характер, так он себя ведет изо дня в день — и повел 
бы себя соответственно, был бы ты поблизости или пет. 
Да и не вижу тут принципиальной разницы: события по­
истине важные не происходят по чистой случайности. Они 
результат взаимодействия такого множества сил, что ста­
новятся попросту неизбежными и не' вытекают из какого- 
то одного отдельно взятого поступка. Если только ты не 
задашься специальной целью совершить что-нибудь такое, 
что привело бы к изменению крупного события, на многое 
ты не повлияешь. Хочешь сладкого?..

Я отказался, а Рюб заказал себе кусок яблочного пи­
рога и еще кружку пива. Потом, словно повинуясь вне­
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запному импульсу, он улыбнулся мне — душа-человек, да 
н только,— и воскликнул:

— Черт возьми, Сай, оставайся с нами! Ты-то до сих 
пор никому не причинил вреда, ни на что не повлиял — 
у нас есть тому доказательства. То же будет и впредь, если 
сам будешь осторожен...

Мы еще немного потолковали о моих приключениях в 
доме № 19 по улице Грэмерси-парк; Рюб удобно устроил­
ся в углу кабинки и попыхивал сигарой, а я рассказал 
ему кое-что о своих впечатлениях от Ныо-Йорка тогдаш­
него и теперешнего. Слушал он зачарованно, задавал во­
просы и в конце концов заявил:

— Ты ведь знаешь, сам я на это неспособен. Я пытал­
ся, задолго до нашего знакомства, да не получилось. Гос­
поди, как я тебе завидую!..— Он бросил взгляд на часы, 
нехотя выпрямился и вдруг протянул руку через стол, 
сжав мою повыше кисти.— Мне ведь не надо тебя угова­
ривать, Сай. Ты же знаешь не хуже меня: проект нельзя 
свернуть, просто нельзя. А если ты и сам хочешь остать­
ся, какой же тебе смысл уходить?..

Ни кивком, ни словом я не дал ему понять, что оста­
юсь, но и не сказал нет. По пути назад мы говорили о рег­
би. Совесть мучает меня даже теперь — оправдания я себе 
не вижу никакого. Но я не мог отказаться от возможности 
совершить новое «путешествие», не мог, и точка.

Когда мы вернулись, оказалось, что Данцигер уже 
ушел,— нетрудно было догадаться, что навсегда. Секре­
тарша дала мне его адрес и телефон — квартира его нахо­
дилась в Бронксе. Я тут же позвонил, но никто не отве­
тил: возможно, он еще не успел доехать или поехал не до­
мой. Я повесил трубку, помедлил немного, прежде чем 
отнять от нее руку, но номера Кейт набирать не стал,— 
неужели я оттягивал время встречи?

Позже, когда я  шел к ней по городу пешком, я разду­
мывал над этим вопросом. Я был слишком занят, попытал­
ся я сказать себе, мне некогда было ей позвонить. И это
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была правда — и все-таки не вся правда. Я шел к ней с 
неохотой — именно так, и мне пришлось признаться себе, 
что так, но почему? Есть ли тут какая-нибудь связь с 
Джулией? Что ж, в присутствии Джулии кровь текла но 
жилам быстрее, спорить не приходится, и все же, по-мо­
ему, дело было не в Джулии.

Или, может, дело в характере новостей, которые при­
дется сообщить Кейт: что отец Айры был негодяем, каз­
нокрадом и жуликом? Но умер он задолго до рождения 
Кейт, не доводился ей даже дальним родственником, и 
Айре мои новости уже никак повредить не могли. Нет, я 
положительно не понимал, в чем дело; просто я тянул вре­
мя, пока наконец не добрел до ее магазинчика. А потом, 
сидя наверху в квартирке Кейт и потягивая виски в ожи­
дании, пока на кухне сварится! картошка, я недоумевал, 
почему и зачем оттягивал нашу встречу. Мне было хоро­
шо, я хотел быть именно здесь и больше нигде, и перспек­
тива провести с Кейт еще не один час представлялась мне 
очень привлекательной.

Мой рассказ, до ужина и за ужином, вызвал у нее глу­
бокий интерес: она-то представляла себе и время, и город, 
о которых я  говорил, и, пусть мельком, видела Джейка 
Пикеринга. Когда я  перешел к Кармоди, она замерла 
не шевелясь, полураскрыв губы, совсем как околдованная. 
Когда же я добрался до Данцигера, Эстергази и Рюба и до 
собственного своего решения, она ограничилась кратким 
и осторожным комментарием, чтобы как-нибудь не повли­
ять на это решение; но я-то знал, что она вопреки всему 
будет рада новому моему «путешествию».

Потом Кейт встала из-за стола, прошла к себе в спаль­
ню и вернулась с красной папкой, развязыва.я тесемки на 
ходу. Мы еще раз рассмотрели снимок надгробия на мо­
гиле Эндрю Кармоди. Вот оно, стоит себе таинственно 
среди осыпавшихся одуванчиков и редкой травки, п на 
камне ни слова, ни имени, ни дат, только девятиугольная 
звезда, вписанная в окружность,— тот же самый узор,
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который мы о изумлением увидели оттиснутым на 
снегу у подножия фонаря на Бродвее 23 января 1882 
года.

И опять мы смотрели, как на чудо, на голубой конверт 
с адресом, написанным когда-то черными, а теперь ржавы­
ми чернилами. Вытряхнув из конверта записку, Кейт 
вслух прочитала верхнюю ее часть, над сгибом:

— «Если вам интересно обсудить некоторые вопросы 
относительно каррарского мрамора для здания городского 
суда, соблаговолите прийти в парк ратуши в четверг в по­
ловине первого». Теперь мы знаем ,добавила она с ка­
ким-то благоговейным страхом.— Знаем совершенно точ­
но, что произошло в парке. Я рада, что Айра не знал и 
не узнает...

Она опять заглянула в записку и прочитала ту ее часть, 
что шла ниже сгиба:

— <<Поистине невероятно, чтобы отправка сего могла 
иметь следствием гибель,— господи,, какое же тут было 
слово или слова? — мира в пламени пожара. Но это так, 
и вина безраздельно,— тут она сделала паузу, отмечая еще 
одно пропущенное слово,— на мне, и от нее не уйти и не 
отречься. И вот, не в силах больше взирать на веществен­
ную эту память о том событии, я прекращаю свою жизнь, 
которой следовало бы прекратиться тогда».

Кейт вложила записку обратно в конверт.
— Сай, сделай все, чего они от тебя хотят, но узнай 

для меня, что значит эта записка! Ты ведь поэтому и не 
ушел следом за Данцигером, правда? Ты должен вернуть­
ся туда, ты ничего не можешь с собой поделать!..

И я кивнул.
У Эстергази хватило такта не занимать с места в карь­

ер кабинет Данцигера, и мы встретились в маленькой ка­
морке Рюба. Рюб сидел за столом во вращающемся крес­
ле, по обыкновению без пиджака и по обыкновению улы­
баясь. Эстергази слегка прислонился к углу стола, под­
черкнуто опрятный, в почти военном сером габардиновом

261



костюме, белой рубашке и темном галстуке. Я сел на 
единственный свободный стул к ним лицом.

Я должен вернуться и продолжать начатое — вот прак­
тически и все, что они мне сказали. Они хотят знать все, 
что только я смогу выведать об Эндрю Кармоди, хотят 
знать, что еще произошло между ним и Джейком Пике­
рингом. Особенно заинтересованы историки, пояснил Рюб; 
у них уже есть группа из двух специалистов й двух аспи­
рантов, которая работает в Библиотеке конгресса и ищет 
данные о взаимоотношениях Кармоди и президента Клив­
ленда, а вторая аналогичная группа копается в Нацио­
нальном архиве. Добытые мной сведения, возможно, рас­
ширят или прояснят тО, что разыщут обе группы. Конеч­
ным результатом этого первого в рамках проекта развер­
нутого эксперимента явится, как надеются, плодотворный 
метод расширения наших знаний истории.

По пути обратно в «Дакоту» — меня отвез Рюб — я 
уговаривал себя, что поступаю правильно, единственно 
верно, что в аргументах, выслушанных и выдуманных 
мной, нет изъяна. Но если так, задал я себе вопрос, по­
чему я все же ощущаю за собой какую-то вину? И если 
я уверен в том, что делаю, почему же я не поговорил с 
доктором Данцигером? У меня было время, чтобы позво­
нить ему, да и сейчас еще не поздно. Однако я не позво­
нил — и не позвоню...

восемьдесят восемь лет назад, в зиму 1882 года. Я привык 
к процессу перехода, и в сознании не оставалось даже

стало уже привычным, выхо­
дя из «Дакоты», попадать на
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места сомнению: а удался ли он? Я просто-напросто знал, 
что переход совершился, и воспринимал ото как должное. 
И не удивился, когда, войдя в Сентрал-парк,— только что 
прошел снегопад — увидел десятки и десятки запряжен­
ных лошадьми саней, скользящих, кажется, по каждой 
дорожке и аллее.

Я тут же остановился и набросал в блокноте открыв­
шуюся передо мной картину. Позже я закончил рисунок, 
тщательно придерживаясь стиля того периода. Что у меня 
получилось, вы видите на следующем развороте. На зад­
нем плане — «Дакота». И как мне хотелось бы, чтобы вы 
услышали серебряный звон колокольчиков, стойки кото­
рых, закрепленные в упряжи, поднимались над спинами 
лошадей!

В глубине парка люди катались на коньках на замерз­
шем пруду, и повсюду кишмя кишели дети, разбегались, 
падали ничком на санки; детишки поменьше важно сиде­
ли, закутанные до ушей, в санках другого фасона — на 
широко расставленных полозьях. Эти санки тянули стар­
шие братья и сестры или взрослые, а одни такие провез 
мимо меня белобородый старик. Было ему, наверное, уже 
далеко за семьдесят, но он тащил санки по снегу — и улы­
бался: как все, кого я видел сегодня в парке, он получал 
удовольствие. И я  — я тоже; мне стало радостно, что я 
живой, что я здесь, в этом парке и в эту минуту, и меня 
наконец осенило, что я радуюсь своему возвращению.

Однако перспектива вернуться в дом № 19 по Грэмер- 
си-парк меня отнюдь не радовала — сегодня воскресенье, и 
Джейк Пикеринг, вероятно, дома. Так что я заглянул в са­
лун на Пятьдесят седьмой улице; парадная дверь была 
заперта во исполнение закона, воспрещающего работу пи­
тейных заведений в воскресенье, но я, последовав при­
меру двух мужчин, вошел через боковую дверь. Там я съел 
тарелку супа и два огромных бутерброда — мне хотелось 
свести приветствия, вопросы и в особенности первое сви­
дание с Джейком к совершенному минимуму, сказать, что

263





ужинать не буду, и подняться к себе в комнату. Но когда 
я  завернул за угол, перед домом стояли двое больших 
саней. На передке ближних саней сидел Феликс Грир с 
незнакомой мне девушкой; он держал вожжи, а у нее на 
коленях лежала его новая фотокамера. Байрон, Доувермен 
помогал еще одной молодой женщине устроиться на зад­
нем сиденье. По ступенькам крыльца спускалась Джулия, 
опасливо ступая по свежему снегу, а рядом с ней, придер­
живая ее под локоть, шел Джейк в цилиндре и тёмном 
пальто с барашковым воротником. За ними следовала Мод 
Торренс, а тетя Ада запирала входнук> дверь.

Они заметили меня прежде, чем я  смог удрать, и тут 
же окликнули и подозвали. Феликс, невменяемый от воз­
буждения — наверное, из-за девушки,— заорал на всю 
улицу:

— С возвращением! Как раз вовремя — поехали ка­
таться! Мистер Пикеринг нанял двое саней!..

Приближаясь к ним, я криво улыбнулся и вяло мах­
нул рукой, стараясь быстренько выдумать какую-нибудь 
отговорку: устал, долго сидел в поезде, начинается грипп... 
Не мог же я — пятое колесо в телеге — поехать вместе 
с двумя холостяками и их дамами; а во вторых санях, ря­
дом с психопатом Пикерингом, который того и гляди вы­
кинет какой-нибудь дикий номер, ехать было просто не­
мыслимо. Тут они окружили меня, Феликс выскочил из 
саней и схватил меня за руку, засыпая вопросами: как 
брат, как семья? — и приветствиями, потом рукой завла­
дел Байрон — и все они так явно радовались встрече...

Мою руку атаковали опять — теперь уже Джейк тряс 
ее и приветливо улыбался! Я пытался ответить им: брату 
неожиданно стало намного лучше, дома все хорошо, сча­
стлив вернуться сюда, в Нью-Йорк. Но, отвечая, я реши­
тельно не мог оторвать недоуменного взгляда от Джейка: 
карие его глаза излучали дружественную теплоту, и улыб­
ка, покуда он жал мне руку, была настоящая, видимо, не 
Мёнёе искренняя, чем у всех детальных. А Джулия смот­
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рела на меня с такой непритворной радостью, что у меня 
п.оневоле екнуло сердце. Она поздоровалась со мной за 
ру^у, Мод тоже, а тетя Ада, протянув мне ладони, накло­
нилась н чмокнула меня в щеку.

Что же тут непонятного, если мне неожиданно для 
себя самого и вправду захотелось поехать с этими милыми 
людьми! Тетя Ада взяла у меня саквояж, отперла дверь 
и занесла его в переднюю. Байрон и Феликс представили 
мне своих дам и вежливо предложили место в своих са­
нях. Но прежде чем я успел отказаться, вмешался Джейк: 
нет, я должен ехать с ним, непременно с ним, и, подце­
пив меня за локоть, подтолкнул на сиденье; Джулия пред­
ложила, чтобы я сел вместе с ними на передок, и Джейк 
горячо поддержал ее и даже спросил, не хочу ли я взять 
«ремешки», имея в виду, как я понял, вожжи. Я уж и не 
пытался разобраться, что к чему, и решил, что Джейк, 
вероятно, подвержен маниакальным депрессиям и легко 
впадает из крайности в крайность; что ж, и на том. спа­
сибо, подумал я с облегчением.

От вожжей я с благодарностью отказался: лошади еще, 
чего доброго, расхохотались бы, возьмись я управлять ими, 
и вожжами завладел Джейк. Мод и тетушка сели позади, 
а Джулия впереди, между Джейком и мной. Было тесно, 
сидели мы вплотную, плечом к плечу, и я высвободил свою 
левую руку и положил на сиденье за спиной у Джулии. 
Однако я внимательно следил за тем, чтобы не коснуться 
е'е на самом деле, ц заставлял себя думать о пейзаже — 
о заснеженной чугунной ограде, о деревьях и кустиках ле­
жащего подле нас Грзмерси-парка.

— Готовы? — крикнул Феликс через плечо, и Джейк 
громогласно ответил, что да. Вожжи одновременно щелк­
нули, лошади взяли с места, колокольчики на упряжи 
зазвенели. Полозья скользили легко, лошади пошли сво­
боднее, а когда, с повторным хлопком вожжей, мы завер­
нули за угол и выехали на Двадцать первую улицу, они 
вскинули головы и, всхрапывая, выбрасывая из ноздрей
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струи пара, понеслись рысью; тут уж колокольчики дей­
ствительно запели.

По существу все, что я могу сказать про остаток дня 
и про вечер, уместилось бы в трех словах: волшебство. 
Прекрасный сон. Белые улицы Манхэттена были битком 
набиты санями, и воздух звенел от музыки колокольчи­
ков. И если вы примете это за лирическое преувеличение, 
то, право же, ничем не могу вам помочь. Будничные по­
возки и фургоны исчезли начисто, даже омнибусы и кон­
ки встречались редко; мостовые и тротуары были отданы 
людям.

На тротуарах катали детей на санках, кидались снеж­
ками, лепили снежных баб; не только дети, но и взрослые 
и даже старики и старухи весело перекликались друг с 
другом. А на мостовой мы обгоняли и нас обгоняли сани 
всевозможных форм й конструкций, и те, кто сидел в этих 
санях, окликали нас, а мы их. Порой затевались гонки, а 
один раз — мы двигались вверх по Пятой авеню — полу­
чилось так, что наши лошади шли грудь в грудь с двумя 
другими упряжками, и все три кучера поднялись в рост, 
и хлестали кнуты, и пищали в санях девицы... Феликс от­
стал от нас на полквартала, но вскоре догнал, а в Сентрал- 
парке вышел вперед, и мы понеслись среди сотен других 
саней по плавно изгибающимся аллеям.

Потом он. остановился у края дороги, чтобы сделать 
снимок, и наши сани тоже встали и ждали, пока он наве­
дет свой полированный ящик, блистающий красной кожей 
и бронзовыми атрибутами. Воспользовавшись этим, я по­
дошел к его саням и, как только он копчил возиться, ска­
зал, что мне очень понравился жилой дом как раз за пар­
ком, на Семьдесят второй улице,— не может ли он снять 
этот дом для меня?

— А, <<Дакота»! — воскликнул Феликс.— Конечно..Так 
вы снимите его сами...

И подал мне камеру. Я поколебался, но мне действи­
тельно хотелось ее испробовать; я сказал спасибо, Феликс
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показал мне, как зарядить новую каесету с пластинкой, 
и я с его помощью сделал снимок, который вы сейчас ви­
дите перед собой. Мне снимок нравится: хорошо видно, 
как одиноко стояла тогда «Дакота». Правда, я не учел от­
раженного ото льда света, и получилась небольшая пере­
держка.

А потом мы поехали дальше через парк, выехали из 
него на открытую сельскую местность — это по-прежнему 
в пределах острова Манхэттен! — и добрались до большой 
бревенчатой таверны под вывеской «Гейб Кейс». Уже 
темнело, и таверна была ярко освещена, свет падал из 
окон на снег длинными поблескивающими прямоугольни­
ками, и оконные рамы делили каждый отблеск на четыре 
части. На постоялом дьоре при таверне собралось не мень­
ше полусотни саней, и каждая лошадь была на привязи и 
укрыта попоной.

Свободных мест не оказалось, народу — не протолкать­
ся, а гул голосов и смех достигали такой силы, что раз­
говаривать почти не представлялось возможным. Феликс 
ухитрился окликнуть меня, и я  кое-как протиснулся к их 
группе, потеряв свою. Мы поели бутербродов, запивая их 
горячим вином, все это стоя — присесть было негде,— пере­
кинулись несколькими словами, пытаясь перекрыть шум, 
но больше просто возбужденно и радостно улыбались друг 
другу.

Домой мы возвращались в прежнем порядке — другие 
ждали меня, когда мы вышли из таверны. Снег в парке ис­
крился, дома на Пятой авеню при лунном свете казались 
умытыми и таинственными. Наконец мы свернули на Два­
дцать третью улицу к Грэмерси-парку, и я сказал:

— Большое вам спасибо, мистер Пикеринг, это был 
один из лучших дней в моей жизни.

Он кивнул; теперь он держал в зубах сигару, и при 
каждой его затяжке дым выплывал длинной узкой лентой 
через плечо.
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— Не за что, Морли. Мы вроде бы праздновали одно 
событие, знаете ли.

«Конечно, знаю,— подумал я.— Ты праздновал воз­
можность разбогатеть благодаря шантажу», Но вслух я 
произнес лишь вежливое:

— Да что вы?
Он опять кивнул и перегнулся ко мне через колени 

Джулии; глаза его так и горели самодовольством.
— Да, да,— сказал он медленно. Только потом я сооб­

разил, что Пикеринг умышленно оттянул этот момент на 
самый конец прогулки, упиваясь его предвкушением; те­
перь ревнивец буквально смаковал слова.— Мы искали вас 
там, в таверне Гейба: мне хотелось, чтобы вы присоеди­
нились к тосту...

Зажав сигару в углу рта, он усмехнулся недоумению, 
написанному у меня на лице, и так долго тянул со сле­
дующей фразой, что Джулия — по-моему, нетерпеливо, 
хоть она и постаралась не показать раздражения,— докон­
чила за него:

— Мистер Пикеринг и я помолвлены и скоро поже­
нимся.

После небольшой паузы я придал своему лицу соответ­
ствующее выражение и произнес все необходимые слова. 
Улыбаясь, протянул руку через колени Джулии, чтобы 
пожатц» ручищу Джейка и поздравить его. Все еще улы­
баясь, согласился с тетушкой и Мод, что это поистине ра­
достное событие. Затем улыбнулся и Джулии, но пока 
говорил ей: «Надеюсь, вы будете очень счастливы»,— 
улыбка как-то сама собой исчезла из моих глаз; она тоже 
заметила перемену и в ответ лишь слегка качнула голо­
вой, сердито поджав губы. Я спросил, когда и где они по­
венчаются, и сделал вид, будто слушаю диалог Джейка 
и тети Ады по этому поводу, однако на деле я их но 
слышал.

Вместо выслушивания подробностей я за те считанные 
минуты, что оставались нам до дома № 19 по улице Грэ-

270



мерси-парк, успел подумать о иескольких вещах. Я поду­
мал о татуировке на груди Джейка, которая, наверно, еще 
не зажила и которая теперь на всю жизнь пребудет с ним 
как особая примета. Разумеется, его планам в отношении 
Джулии я никогда всерьез не угрожал, такая угроза лежа­
ла за гранью возможного, но он-то этого не знал. И кроме 
того, при других обстоятельствах я бы, пожалуй, и не от­
казался от роли соперника, он это чувствовал. Теперь 
же — и он ухмылялся самодовольно, выпятив челюсть и 
бороду и пуская сигарный дым струйками через плечо,— 
теперь он наконец добился ее. Я понял, что для него по­
молвка — нерушимый контракт: теперь его невеста застра­
хована от любых посягательств и принадлежит ему наве­
ки. Он действительно обрадовался — торжествующе обра­
довался,— увидев меня.

Но гораздо больше, чем о Пикеринге, я думал о Джу­
лии, молча сидевшей рядом со мной. Мне не верилось, что 
она хотела бы принадлежать кому-нибудь в том смысле, 
в- каком,- по убеждению Джейка, она принадлежала ему. 
Напротив, я понимал, более того — ощущал уверенность, 
что она не сможет счастливо прожить жизнь с человеком, 
способным опуститься до шантажа. И тем не менее я дол­
жен был позволить этому случиться. Зная все, что я знал 
о Джейке Пикеринге, я должен был тем не менее улы­
баться и притворяться, будто рад за нее, и должен был 
позволить этой доброй, очаровательной, рассерженной де­
вушке выйти за него замуж и — неизбежно — исковеркать 
свою жизнь. «Доктор Данцигер,— прошептал я беззвучно 
через разделяющие нас годы,— неужели так надо?» Но. 
я понимал, что ответ возможен только один: «Вмешивать­
ся нельзя».

Нет, я положительно не мог как ни в чем не бывало 
войти в дом, подняться к себе и лечь спать. Я выпрыгнул 
из саней, помог сойти Джулии, ее тетушке и Мод Тор­
ренс, и они поднялись на крыльцо, пожелав всем осталь­
ным спокойной ночи. Феликс ^хлестнул вожжами и вместе
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с Байроном отправился проводить своих дам домой или, 
может, еще куда-нибудь. Джейк остался в санях, чтобы от­
вести их на прокатную конюшню, и женщины, видимо, ре­
шили, что я поеду с ним. Когда за ними закрылась дверь, 
я легонько помахал Джейку на прощанье и двинулся к 
крыльцу. Но как только Джейк тряхнул вожжами и отъ­
ехал, я повернул от дома и быстро пошел в направлении 
Третьей авеню.

Куда я иду, я и сам не ведал, но мне надо было поду­
мать, и я прошагал несколько кварталов по Третьей аве­
ню, темной и почти пустынной. Поднялся ветер, стало 
намного холоднее, и мне казалось, что температура про­
должает падать. Опять пошел снег, но теперь он был жест­
кий, как дробь, бил по лицу, скрежетал под ногами. Ночь 
выдалась для прогулки неподходящая, и у Шестнадцатой 
улицы я обернулся через плечо и увидел копку, идущую в 
мою сторону; лошадь низко пригнула голову, двигаясь 
против ветра, впереди вагона тускло мерцали керосино­
вые фонари.

Я поднял руку, конка остановилась, я вскочил на пе­
реднюю площадку, лошадь налегла на хомут, подкован­
ные копыта тяжело заскользили по снегу, и наконец мы 
покатились. В вагоне сидел всего один пассажир — муж­
чина в круглом котелке со свисающими, как у моржа, уса­
ми. Под ногами шуршала мокрая, грязная солома. С по­
толка свисала чадящая лампа с жестяным козырьком, и 
от нее резко пахло керосином.

Конка неторопливо катилась в ветреной ночи, а я рас­
сеянно смотрел в окно, на захудалые магазинчики Третьей 
авеню; иные кварталы, мимо которых мы проезжали, по­
ходили на декорации для низкопробного «вестерна». Все 
это я уже видел, и вообще смотреть было не на что. На 
площадке, разумеется, холод чувствовался сильнее, но я 
все-таки встал, прошел вперед, открыл дверь и вышел, 
захлопнув ее за собой.

Кучер глянул на меня подозрительно: с чего это я
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вдруг вылез наружу без нужды? На голове у него сидела 
плоская круглая суконная фуражка с широким клапаном, 
прикрывающим уши и шею; поверх фуражки был намо­
тан рваный вязаный шарф. Еще у него были тяжелые 
сапоги, тяжелые заскорузлые рукавицы, а под пальто, 
судя по всему, столько одежек, сколько он сумел натя­
нуть на себя: выглядел он бесформенньш, как куль. Про-? 
шла минута, а то и две, прежде чем я понял, что он далеко 
еще не стар, однако лицо у него уже покрылось .сеткой 
преждевременных морщин и склеротических жилок.

— Холодно,— сказал я, ссутулившись на мгновение; 
замечание, казалось бы, глупое, но скорее это было не за­
мечание, а просто произнесенное вслух слово, чтобы обо­
значить свое присутствие.

— Да. Холодно,— подтвердил он не без сарказма.
Я помолчал, прислушиваясь к стуку копыт, и спро­

сил:
— А можно привыкнуть к холоду? Через какое-то вре­

мя? Сдается мне, я бы ни за что не выдержал...
— Привыкнуть? Шутки шутите...— Он задумался па 

секунду-другую.— Да нет, привыкнуть нельзя. Можно на­
учиться терпеть, и все. Поручили бы мне набрать экспеди­
цию на Северный полюс, найти людей, которые выдержат 
тамошний климат, так я набрал бы их среди кучеров. Уж 
тот, кто выдержит нашу службу, выдержит все, что хо­
чешь...

—  И подолгу вам приходится работать?
— Полагается четырнадцать часов в день, а получает­

ся больше, пока вагон помоешь да все приберешь... Не 
очень-то с семьей навидаешься, а? — Я ответил, что нет, 
не очень, и он кивнул в подтверждение.— А сколько, вы 
думаете, мы зашибаем? Доллар девяносто в день. Попро­
буйте-ка прокормить жену и детишек на доллар девяносто 
в день. Многие из нас и в воскресенье на работе — в этом 
городе бедному человеку и в божье воскресенье не отдох­
нуть. Иногда, когда выдастся в месяц раз выходной, идешь
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й женой и ребятами в церковь. Вроде бы и не хуже дру­
гих, как не пойти? И вот встает священник и говорит: 
возблагодарите господа за все, чем он вас благословляет, 
и как мы должны быть рады-радешеньки всем его мило­
стям. Может, для него-то, для пастора, все это и так, а 
только я вот часто думаю: как же я могу возблагодарить 
бога за пищу и жизнь, что он мне дает, если каждый кусо­
чек, который я съел, я заработал своим горбом и своими 
мучениями? Может, и есть оно, провидение для богатых, а 
в бедности каждый сам себе провидение...

Вы говорите — холодно; Раньше нам сидеть разрешали, 
так позапрошлой зимой один насмерть замерз. Конка при­
шла в депо, а кучер сидит на своем табурете, вожжи в од­
ной руке, другая на тормозе, а сам уже как ледышка. За­
дремал, да и не проснулся... А что после этого компания 
сделала? Утеплила площадки? Нет, это денег стоит. Изда­
ли правило, что кучерам запрещается садиться, чтобы, зна­
чит, не засыпали и не замерзали. Говорят, такая смерть 
легкая — верю, потому как сам знаю, случалось: задрем­
лешь и мороза уже никакого не чувствуешь. Только я то­
гда встряхиваюсь и принимаюсь ногами стучать — о малы­
шах думаю: они хоть но крайней мере не в сенных баржах 
ночуют^ а не станет меня, так, может, и придется...

— В сенных баржах? — переспросил я.
Он сердито посмотрел на меня, возмущенный моим не­

вежеством.
— А где, по-вашему, ночуют мальчишки, да и девчонки 

тоже, которые днем чистят вам ботинки и газеты продают? 
Они же сироты или брошенные, которые никому не нуж­
ны. Идите хоть сейчас к Ист-Ривер да осветите сенные 
баржи фонариком —- там их сотни, барж этих, к берегу 
пришвартованы. И на каждой увидите ребятишек — гово­
рят, там целые тысячи ночуют, да и я Так думаю, хотя 
кто ж их считал! И некоторым пяти лет от роду и то нет. 
Вот я и выучился терпеть любой холод ради своих. Иной
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раз погреешься глотком виски, так потом, как хмель спа­
дет, еще холоднее...

Койка замедлила ход, и я решил сойти, спустился на 
подножку — и все раздумывал: что сказать кучеру па про­
щанье? «Счастливо вам»? Нет, не то, вряд ли он когда- 
нибудь дождется счастья. Конка остановилась, я обернул­
ся к нему через плечо и произнес:

— До свидания.
— До свидания,— кивнул он.
В армии меня научили видеть в темноте: не надо пря­

мо пялиться на то, что хочешь рассмотреть. Вместо этого 
нужно взглянуть в сторону на что-нибудь еще, тогда 
уголком глаза яснее увидишь то, что тебя интересует. 
Мышление подчас работает таким же образом: вопрос, ко­
торый мучает тебя, иной раз лучше отложить, не форси­
руя ответа. Я дошел пешком до Бродвея, а у отеля «Мет­
рополитен» взял извозчика, и, когда мы подъехали к Грэ- 
мерси-парку, мне уже было ясно, как поступить.

В предвечерние и первые вечерние часы город казался 
мне волшебным царством — стремительный бег саней, зву­
ки песен, искренний смех... Но теперь, ночью, я понял, что 
это также и город кучера конки, с которым только что 
разговаривал. И что, пока я мчался с Джейком на санях 
через Сентрал-парк, множество бездомных детей копоши­
лось в трюмах сенных барж на Ист-Ривер, устраиваясь на 
ночлег. Город перестал быть просто экзотическим фоном 
к моему удивительному приключению. Он обрел реаль­
ность, и я сам наконец осознал, что мое пребывание здесь, 
в этом времени, совершенно реально и что люди вокруг 
меня живые. В том числе и Джулия.

Наблюдай, но не вмешивайся. Легко сформулировать 
подобное правило, и для проекта оно, безусловно, необхо­
димо... для них там люди этой эпохи — не более чем давно 
исчезнувшие призраки, от которых остались лишь стран­
ные коричневатые фотографии в старых альбомах и в 
безымянных пачках, засунутых под прилавки антикварных
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магазинов. Но в том мире, где я нахожусь сейчас, эти 
люди — живые. В этом мире жизнь Джулии — отнюдь не 
давно прошедший и позабытый эпизод: она вся еще впе­
реди. И она не менее ценна, чем любая другая жизнь. 
Тут-то и кроется ответ: если в своем собственном времени 
я не смог бы стоять в стороне и созерцать, как рушится 
жизнь девушки, которую я знаю и которая мне нравит­
ся,— а я не смог бы созерцать, будучи в силах предотвра­
тить,— то и здесь, я все-таки понял это, я не могу посту­
пить иначе.

Разрушит ли брак ее дальнейшую жизнь? Хотя, знако­
мы мы с Джулией были в общей сложности лишь несколь­
ко часов, я полагал, что главное о ней я знаю. Если уме­
ешь создать достоверный портрет человека, то, пока рису­
ешь этот портрет, узнаешь о своей модели больше, чем 
за многие дни и даже недели поверхностного знакомства. 
Мне всегда нравился рассказ, который вы, возможно, тоже 
читали: про психиатра — в то время его, конечно, называ­
ли «доктор по душевным болезням»,— который долго 
вглядывался в портрет одного из бывших своих пациен­
тов, написанный то ли Сарджентом, то ли Уислером *, уж 
не помню точно. Так вот, постояв у портрета минут два­
дцать, психиатр сказал о больном: «Теперь я наконец по­
нял, что с ним было». Я, разумеется, не Уислер и не Сард­
жент, нет во мне ни их таланта, ни их проницательности. 
Но чтобы верно запечатлеть человека на бумаге или на 
холсте, нужно разглядеть в нем больше, чем может уви­
деть фотоаппарат. И я  — да, я был уверен, что для девуш­
ки по имени Джулия Шарбонно жизнь в качестве жены 
Джейка Пикеринга — это не жизнь, что на лицо, которое 
я нарисовал, ляжет тогда печать неизбывного горького 
несчастья,— и я не собирался, я не мог этого допустить.

Последствия для будущего от вмешательства в события

* Уислер, Джеймс (1834—1903) и Сарджент, Джон Сингер 
(1856—1925) — известные американские художники-реалисты.
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прошлого? Я пожал плечами: любое действие в прошлом 
неизбежно имеет последствия в любом возможном буду­
щем. Влиять на ход событий в моем собственном време­
ни — значит оказывать всякого рода непредвиденные воз­
действия на какое-нибудь и чье-нибудь другое будущее, а 
мы только этим и занимаемся всю свою жизнь. Так что 
придется уж тому будущему, которое для моих современ­
ников настоящее, подвергнуться определенному риску. Те- 
перь-то я твердо знал, что не брошу Джулию на произ­
вол судьбы, словно мы там у себя, в двадцатом веке, боги, 
а она ничто. Я знал, что найду способ расстроить ее по­
молвку с Джейком Пикерингом, и внезапно задал себе во­
прос: а кто поручится, что последствия моего, решения, 
если они вообще будут, не окажутся к лучшему? Уж какой- 
какой, а двадцатый век стоило бы улучшить хотя бы от­
части.

СТ выскочил на улицу сразу 
же после завтрака — у меня 

едва хватило терпения высидеть его до конца. Вместе с 
завтраком тетя Ада подала свежий номер «Нью-Йорк 
тайме», но я и не пытался читать; единственное, на что я 
годился,— это вновь и вновь повторять про себя: «Сегодня 
решающий день». Сегодня в полночь Пикеринг встретится 
с Кармоди в парке ратуши. И я  тоже буду там во что бы 
то ни стало й, если интуиция меня не обманывает, узнаю, 
наконец, что скрывается за словами из голубого конверта: 
«гибель... мира в пламени пожара». Слова казались совер­
шенно бессмысленными, но какой-то смысл в них был:
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именно из-за них много, много лет спустя Эндрю Кармодк 
пустил себе пулю в сердце.

Сам не понимаю, как мог я оказаться настолько легко­
мыслен — да просто глуп,— но мне представилось, что 
единственная моя задача — как-нибудь убить день, пока 
не придет время отправиться в парк ратуши на свидание 
Кармоди с Пикерингом. Я поднялся наверх, в комнату Фе­
ликса, и взял его фотокамеру, благо он не только разре­
шил мне это, а даже настаивал и вчера в таверне Гейба 
повторил свое предложение. Камера заряжалась пластин­
ками, которые хранились в коробке в шКафу. Там же я об­
наружил лакированный деревянный ящик для переноски 
кассет, а уж объектов для съемки, которые меня интересо­
вали, по городу набиралось больше чем достаточно.

Остров Манхэттен в действительности совсем не ве­
лик — его можно за день пройти пешком из конца в конец. 
Начал я с того, что надземной отправился к району Бэтте- 
ри на южной его оконечности. Поезда пришлось подо­
ждать, и я успел навести камеру на резкость; потом, от­
куда ии возьмись, меня кольнуло беспокойство: а нет ли 
какого-то более важного, совершенно необходимого дела,
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которым следовало бы заняться не откладывая': Но плат­
форма уже начала мелко дрожать у меня под ногами, вда­
ли со стороны центра показался поезд — не мой, но для 
снимка это не имело значения,— и я поднял камеру наиз­
готовку. Вот что у меня получилось. И пока я снимал, 
а потом менял пластинку* мои сомнения улетучились.

Надземной же я добрался до Бруклинского моста и* как 
истый турист, залез на башню по системе деревянных лест­
ниц, старательно не глядя вниз, пока не ступил на верх­
нюю площадку. Не дав себе ни секунды на размышление, 
я двинулся дальше, по временным деревянным мосткам, 
подвешенным над рекой. Но как они качались! А единст­
венная опора для рук — натянутый сбоку тоненький трос, 
п если споткнешься, то без помех полетишь вниз, вниз, 
вниз... Где-то там, на границе бесконечности, текла свин­
цово-серая вода, в строящейся проезжей части моста зияли 
страшные пустоты., Десять шагов — и я изнемог. Попытал­
ся повернуть назад, но навстречу шли двое мужчин. Раз­
минуться с ними и вернуться к .башне не представлялось 
возможным; я твердо знал, что если попытаюсь, то непре­
менно свалюсь.

В течение бесконечных минут, часов и лет я принуж­
дал себя переставлять ноги — одну за другой, шаг за ша­
гом, а рука судорожно сжимала трос с такой силой, что 
ладонь почернела от грязи и начала кровоточить. Наконец 
я достиг верхней площадки Бруклинской башни, порази­
тельно устойчивой, замечательно просторной, и долго стоял* 
сглатывая слюну, ощущая, как на лице высыхает испарина 
страха.

Вот снимок, который я сделал оттуда, и я им горжусь. 
Двое мужчин, те самые, которые шли следом за мной, оста­
новились на середине полюбоваться видом, а один даже 
оперся спиной о трос; смотреть на него и то жутко было. 
Но вид и в самом деле великолепный, не правда ли? Те­
перь я очень радовался и задирал нос, что так смело — я
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уверял себя, что смело,— перебрался на эту сторону. Од­
нако обратно на Манхэттен я  отправился на пароме.

Не успел я отойти от моста и пятидесяти метров, как 
оказался среди трущоб, а через два квартала увидел много 
больше, чем мне хотелось бы; снимок — единственный, на 
который я там решился,— поможет вам понять меня. Снега 
на тротуарах не осталось, зато бочек с мусором собралось 
столько, словно их не убирали неделями, да, наверно, так 
оно и было. А на мостовых и того хуже: сточные канавы,

280



забитые снегом, а поверх — почти сплошная корка мусора, 
грязи, отбросов и помоев всех сортов. Взгляните на сни­
мок. В наше время мы не слишком-то заботимся о судьбах 
бедняков, но в девятнадцатом веке, по-видимому, заботи­
лись и того меньше.

Назовите это трусостью, но что я мог тут поделать! 
А впечатление создавалось слишком гнетущее, и я уско­
рил шаги, стремясь как можно быстрее выбраться отсюда 
в центр. Я шел в направлении ратуши и, достигнув Парк- 
роу, бросил взгляд влево, на здание «Таймс» и на сосед­
ний дом, где Джейк оборудовал свою тайную контору. 
И вдруг меня словно молнией обожгла мысль: да ведь они
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в парке не останутся! На секунду я утратил способность 
двигаться. Как же я не сообразил раньше? Каким же надо 
быть ослом, чтобы хоть на мгновение представить себе Пи­
керинга и Кармоди сидящими в парке среди полуночной 
тьмы!

Я свернул на Парк-роу в сторону «дома Поттера». Но­
вая моя догадка, несомненно, верна. Никаких документов 
Джейк в парк не принесет — хотя бы потому, что их тогда 
могут отобрать силой какие-нибудь сообщники Кармоди. 
Кроме того, ему ведь захочется пересчитать деньги. Что 
же касается Кармоди, то он никоим образом не отдаст де­
нег, пока не увидит документов Пикеринга собственными 
глазами. Сделка совершится в конторе Джейка — иначе 
просто не может быть. И я не сумею подслушать, о чем 
у них пойдет речь.

Как и в прошлый раз, я остановился и окинул дом 
взглядом; о фотографировании я теперь уже и не думал. 
Дом не изменился: те же одинаковые ряды узких, закруг­
ленных сверху окон, те же витрины на уровне улицы, по 
обыкновению грязные, откровенно воплощающие полней­
шую безнадежность; те же наклонные вывески: «Скоттиш 
Американ», «Удобрения, поля, фермы», «Оптовик»—на 
четвертом этаже, «Сайнтифик Америкэн» — на третьем и 
рядом — та, на которую я глянул опять без малейшего ин­
тереса и которую мне было суждено запомнить на всю 
жизнь: «Ныо-Йорк обсервер».

Без какой-то определенной цели, разве что посмотреть 
на другие фасады — впрочем, они ничем не отличались от 
первого,— я обошел дом вокруг по Викмен-стрит, затем по 
Нассау-стрит и там уже вошел в подъезд. На сей раз из 
вестибюля я не услышал ни пилы, ни гвоздодера, а когда 
поднялся на второй этаж, дверь комнаты, где тогда рабо­
тали плотники, оказалась закрыта. И не просто закрыта, 
а намертво заколочена досками от пола до потолка и заля­
пана предупреждениями: очевидно, перекрытие здесь уже 
сняли! Карабкаясь на третий этаж, я успел подумать:
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а вдруг плотники уже там или вот-вот придут туда и это 
каким-то образом мне поможет?..

Но на третьем этаже все выглядело точно так же, как 
я раньше. Если рабочие что-нибудь и делали тут со вре­
мени моего прошлого визита, то теперь они ушли; на две­
ри, как и тогда, висел замок и красная предупреждающая 
надпись. Ни на что не надеясь, я опять попробовал дверь 
в контору Пикеринга, но она по-прежнему не поддавалась.

И вообще все шло по-прежнему: присев на корточки, 
я заглянул в замочную скважину и вновь увидел секретер 
п кресло на противоположном конце комнаты у окна и за­
колоченную дверь справа. Потом я выпрямился и бесцельно 
стоял в коридоре, не зная, что предпринять. Попасть внутрь 
не представлялось возможным. И тем не менее я должен 
был туда попасть. Я старался припомнить все, что слышал 
когда-либо о способах взлома. Можно, к примеру, просу­
нуть полоску пластика или целлулоида в щель между 
дверыо и косяком и отжать язычок замка,— учили читан­
ные мной рассказы. Но таких замков еще не изобрели, 
у этого просто не было защелкивающей пружинки, кото­
рую следовало бы отжать. В голове проносились мысли 
одна фантастичнее другой: то я на руках спускаюсь по ве­
ревке с крыши к окну комнаты № 27 или заколоченной 
комнаты рядом; то каким-то образом взбираюсь по неза­
конченной шахте лифта до перекрытия третьего этажа, а 
там... А что там? Я и сам не знал.

В коридоре грохнула открывающаяся дверь, я быстро 
повернулся и пошел прочь от того, кто вышел оттуда. 
Я поднялся по лестнице вверх, он спустился вниз, и я 
опять вернулся и опять стоял беспомощно и упрямо в том 
же коридоре. Минула еще минута — я понимал, что с рав­
ным успехом можно уйти, и все же не уходил.

Мягкие шаркающие шаги — мягкие потому, что ноги 
прятались в тапочках,— послышались у меня за спиной; 
я различил их в самый последний момент и стремительно 
обернулся. Ко мне потихоньку приближался старый двор­
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ник, в руках он держал тонкую пачку конвертов и, при­
гнув голову, перебирал йх. Коридор был слишком узок, 
чтобы пытаться прошмыгнуть мимо него, а отступить было 
некуда. Я успел состроить приветливую улыбку, и тут он 
поднял голову, придержал шаг и сосредоточенно посмот­
рел на меня: лицо мое показалось ему знакомым, но он ни­
как не мог припомнить, кто я такой. Потом его осенило, и 
он кивнул:

— Доброе утро, мистер Пикеринг. Вам почты нету...
Он прошел мимо, подсовывая конверты под некоторые

из перенумерованных дверей. У меня в голове не осталось, 
похоже, ни единой мысли. В течение тех тридцати-сорока 
секунд, которые понадобились ему, чтобы дошаркать до 
конца коридорчика, повернуться и двинуться назад, я стоял 
как вкопанный и таращился на него. Он взглянул на меня 
снова, на сей раз с явной досадой.

— Что случилось? Ключ забыли? — спросил он и, не 
дав мне ответить, сердито затряс головой.— Нет, нет, за­
пасного к этой двери нету. Должен быть и был, но теперь 
нету. Ничем не могу помочь. Придется вам идти домой за 
своим. Некогда мне с вами...

Я прервал его, от души улыбаясь.
— Да ведь запасной-то есть,— сказал я тихо.— Есть у 

вас запасной ключ, и вам известно, где он. Вот только идти 
за ним далековато, правда? В самый подвал...— Я достал 
портмоне и вытащил долларовую бумажку.— Но это все- 
таки ближе, чем мне за своим.— Я вручил ему доллар.— 
Пошли. Я спущусь вместе с вами, чтобы вам не забирать­
ся сюда опять...

Через две минуты я вылез из подвала, сжимая в руке 
ключ с грязной бумажной, биркой «27». Но наверх я под­
ниматься не стал, а прошел первым зтажом на улицу Парк- 
роу и в соседнем здании «Таймс» разыскал слесаря, чья 
вывеска мне запомнилась рядом с ресторацией Нэша и 
Крука — и то и другое тоже в подвале. За десять центов 
слесарь тут же при мне выточил копию, и я отправился
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обратно, но дороге привязывая бирку на место. Операция 
заняла четверть часа — и я вернул дворнику его ключ, за­
став старика за разноской почты, только этажом ниже.

Уже на лестнице, почти на площадке третьего этажа, 
меня осенило, что следовало бы сперва проверить мой 
ключ,— он сработал отлично. Легонько лязгнул, без уси­
лия вошел в пазы, повернулся, я нажал на ручку и очу­
тился в тайном логове Джейка Пикеринга.

Вокруг, по всем четырем стенам, бок о бок стояли три-> 
надцать конторских бюро желтого дуба, каждое бюро с 
тремя ящиками, каждый ящик с вертикальной металличе­
ское ручкой. Все это было потертое, поцарапанное, куплен­
ное, видимо, из вторых, а то и из третьих рук. Вместе 
с секретером и креслом тринадцать бюро занимали две 
трети площади не слишком просторной комнаты. Я вынул 
ключ из замка, затворил дверь, прислушался — тихо. То­
гда я запер дверь изнутри и осторожно, как только мог, 
принялся наугад выдвигать ящики из бюро.

Некоторые ящики были тяжелые, почти полные, но 
большинство оказались заняты лишь наполовину или на 
четверть. В некоторых ящиках хранились совсем тонень­
кие стопки бумаг; в одном лежала, кроме того, пара галош, 
а в другом — полбутылки виски. Документы содержались 
в идеальном порядке, нигде не торчало никаких замусолен­
ных концов; на разделительных картонках были выведены 
тщательные, почти каллиграфические надписи черными и 
красными чернилами. Надписи эти по большей части пред­
ставляли собой комбинации букв или буквы с цифрами, на­
пример «ЛЛ4», «Д», «А6», «А7», «А8», «НН» и так далее. 
В обозначениях я  не смог обнаружить никакой логической 
последовательности — в каждом ящике насчитывалось до 
десятка и более надписанных картонок, однако они никак 
не соответствовали друг другу. Встретилась мне картонка 
и со словом «Повтор», на соседней картонке виднелось 
«Нераздел. Оба», на третьей— «???». Я просмотрел часть 
документов, не вынимая их из ящиков. Как и говорил Пи­
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керинг, тут преобладали накладные — сотни, если не ты­
сячи накладных во всех тринадцати бюро. Кроме того, были 
счета и памятки — и еще деловые письма, преимуще­
ственно на бланках с изображением торговых домов или 
заводов, гордо изрыгающих черный дым из каждой трубы. 
И были, по-видимому, оригиналы подписанных контрак­
тов, сложенные в несколько раз и перевязанные красной 
тесьмой. Нет, я. положительно не мог определить, по ка­
кому принципу Пикеринг сгруппировал документы; любая 
их пачка, какая бы рубрика над. ней ни стояла, содержала 
бумаги, относящиеся к десяткам различных лиц.

Крышка секретера на сей раз оказалась поднята, и я 
подсел к нему, заглядывая на полочки и в маленькие вы­
движные ящички, но ничего не трогая. Там проживали пу­
зырьки с «конторскими чернилами Дейли», круглая картон­
ная коробочка со стальными перышками, три деревянные 
ручки с обгрызанными концами, тряпочка для вытирания 
перьев, пять чистых длинных голубых конвертов, бурый 
прямоугольник жевательного табака — и сложенный лист 
бумаги. Бумагу я  вынул и развернул: черными чернилами 
в две колонки тридцать или сорок раз подряд шла подпись: 
«Джейкоб Пикеринг». Почерк был явно один и тот же, но 
наклон, высота и размах варьировались бесконечно — от 
солидных закругленных букв до полуразборчивой скоропи­
си. Он, видимо, упражнялся, подбирая себе факсимиле по­
внушительнее. Меня это как-то тронуло, и я почувствовал 
мимолетный стыд от того, что сижу и копаюсь в чужих' 
вещах.

Однако спрятаться в комнате было совершенно негде. 
Я подошел к дверному проему, ведущему в соседнее поме­
щение. Он располагался точно посередине стены и снизу 
доверху был заколочен полудюймовыми досками, довольно 
аккуратно опиленными до требуемой длины. Но доски бра­
ли простые сосновые, со множеством выпавших сучков, 
между досками оставляли здоровенные щели, и к тому же 
головки гвоздей не заколачивали до конца, чтобы потом их
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легче выдернуть. Тут я вспомнил, что неподалеку на Фрэяк- 
форт-стрит видел магазин хозяйственных товаров, и, за­
перев за собой дверь, побежал туда. Через десять минут 
я вернулся с молотком, просунул его под нижней доской 
в пустую комнату и слегка подтолкнул в сторону, за ко­
сяк, подальше от глаз. Теперь я обрел уверенность, что не 
только подслушаю, но и подсмотрю их свидание, до кото­
рого оставалось уже всего ничего — несколько часов. С тем 
я и ушел.

Утром я так и не снял того сюжета, который хотел бы 
запечатлеть более всех других; собственно, именно из-за 
него я и решил взять у Феликса камеру. Я сел в вагон иад- 
земки и доехал до Двадцать третьей улицы, оттуда про­
шелся до перекрестка Бродвея и Пятой авеню, установил 
треногу в лоток для пойки лошадей и с особой тщатель­
ностью определил выдержку. И вот она перед вами, па сле­
дующей странице,— рука статуи Свободы, вздымающаяся 
над деревьями Мэдисон-сквера.

Потом я еще поснимал в фешенебельных кварталах, 
пестрых и оживленных. На снимке, который вы видите 
дальше, в центре — особняк Уильяма К. Вандербилта, сло­
женный из ослепительно белого известняка. И вдруг что-то 
щелкнуло у меня в сознании, будто вычислительная ма­
шина выбросила, наконец, карточку, которую у нее долго 
и безуспешно требовали, и я спросил себя: а как? Как за­
ставить Джулию расторгнуть помолвку? Как объяснить 
ей то, что я столько знаю о Джейке? Ответа я не находил, 
Я ускорил шаги, словно это могло мне помочь, и напра­
вился в сторону Грэмерси-парка — туда, где была Джулия. 
Потом я снова притормозил. Вчера вечером решение пред­
ставлялось несложным, но теперь... Что же, черт возьми, 
я могу ей сказать? «Не спрашивайте ни о чем, Джулия, од­
нако... Поверьте мн,е на слово, вам не надо выходить за... 
Пожалуйста, не требуйте объяснений, но...»

В ожидании ужина — к концу дня, с приходом суме­
рек, снова подморозило. — мы сидели с Байроном и Фелик-
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сом в гостиной, обмениваясь друг с другом листами «Ив- 
нинг сан». Феликс от души порадовался тому, что я вос­
пользовался его фотокамерой, наотрез отказался принять 
деньги за использованные пластинки и заявил, что займет-
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ся их проявлением и печатанием немедля после ужина. 
Сверху спустилась Мод Торренс й наконец появился Джейк. 
Тетя Ада и Джулия накрывали в столовой на стол, и раза 
два Джулия перехватила мой настойчивый взгляд — я все 
раздумывал: как же сказать ей то, что я намеревался ска­
зать?

Во мне закипала злость. Джейк расположился у боль­
шой никелированной печки, читая или притворяясь, будто 
читает, но поминутно поднимал глаза, не в силах, видимо, 
усидеть на месте, хмурился, раза два облизнул губы, и, 
глядя на него, я все тверже понимал, что не позволю, не 
допущу, чтобы он женился на Джулии. За столом он сел 
почти напротив меня, и во мне вспыхнуло острое желание 
чем-нибудь досадить ему, подразнить его — я просто ни­
чего не мог с собой поделать. В конце концов я сказал, не 
кривя душой:

— Сегодня я был в Сентрал-парке и,— тут я соврал,— 
заговорил с одним человеком. И тот похвастался, что ви­
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дел, как по парку проехал инспектор Бернс. Звучало это 
так, будто он видел...— я чуть не произнес «знаменитость», 
но засомневался, известно ли им такое слово,— важную 
персону. Кто такой инспектор Бернс?

Сработал мой вопрос без промаха: Джейк так плотно 
сжал губы, что усы слились с бородой, и одарил меня 
жестким взглядом. Как обычно, когда Затеваешь мелкую 
подлость и она удается, торжество мое оказалось недолго­
вечным. Наоборот, возникло чувство, что я совершил низ­
кий, недостойный поступок и гордиться мне нечем, хотя 
осталось место и для злорадства: тему подхватили все. 
По меньшей мере трое ответили мне одновременно — оче­
видно, имя инспектора Бернса обладало притягательной 
силой.

— Ах, тот самый!..— воскликнула тетя Ада, неодобри­
тельно сверкнув глазами. Мод пробормотала нечто невра­
зумительное — я расслышал лишь слово «позор». А Бай­
рон заявил:

— Послушайте, что я вам скажу. Он, может, и не все­
гда следует букве закона...— Байрон положил вилку и нож 
и перегнулся ко мне через стол, настолько заинтересовала 
его поднятая мной тема.— Но отрицать невозможно — ре­
зультатов он добивается! Карманники разбегаются кто 
куда. И грабители банков — тоже. Правда, Джейк?

Джейк уже успел достать сигару и, хотя закурить за 
столом не решился, жевал ее, перекатывал во рту, даже не 
пытаясь делать вид, что ест. Байрону он ничего не отве­
тил, только коротко кивнул.

— Бернс придумал «допрос третьей степени»,^ вста­
вил Феликс, желая, видимо, показать свою осведомлен­
ность.

— Ну, это вряд ли говорит в его пользу! — откликну­
лась тетя Ада.

— «Третья степень» — когда избивают задержанных, 
да? — спросила Мод тревожно.

Джулия промолчала; я заметил устремленный на меня
290



пытливый задумчивый взгляд. Мне показалось — она дога­
дывается, что я неспроста завел разговор об инспекторе 
Вернее. Я усмехнулся: пусть догадывается, если догады­
вается — не мне отрицать. '

— О нет,— ответил Байрон на вопрос Мод.— Во вся­
ком случае, не так просто. Разумеется, у него не дрогнет 
рука всыпать горячих заведомому преступнику. А почему 
бы и нет? И нечего с ними жеманничать. Разве лучше, 
если преступники будут разгуливать на свободе и причи­
нять обществу новое зло только потому, что к ним постес­
нялись применить соответствующие меры убеждения? Это 
вам не телок — это самый опытный полицейский города! 
Да, правда, он неразборчив в средствах и зачастую превы­
шает свои полномочия и законные права. PI достоверно из­
вестно, что он принимает если не деньги, не акции и не 
ценные бумаги, то хотя бы полезные советы от уоллстри- 
товских воротил, которым оказывает услуги. Говорят, он 
на таких советах разбогател. Но надо думать о нем, как 
о хорошем ротном: если в роте все исправно, не стоит 
слишком глубоко вдаваться в методы муштры. А если у 
него и случаются приработки сверх положенного по штату, 
так это только справедливо: иначе зачем бы ему стараться?..

Джейк вытащил сигару изо рта.
— Я слышал,— сообщил он,— что если не хватает улик, 

Бернс не останавливается и перед фабрикацией ложных 
показаний.

— Возможно,— Байрон пожал плечами.— Общепризна­
но, что у него нет моральных устоев, нет даже и представ­
ления о них. Но уоллстритовские тузы на него не жа­
луются...

— Вот именно,— отозвался Джейк.
Он задумчиво покачал головой, и я почти уверен: раз­

мышлял он о том, что после сегодняшней ночи сам станет 
одним из упомянутых «тузов». Был у меня соблазн спро­
сить, каковы успехи Бернса в поимке шантажистов, но я 
решил, что не стоит. Мы еще немного потолковали о Берн­
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се, потом, как обычно, о Гито, потом все, кроме меня, при­
нялись осуждать мормонизм. Как я понял, в прериях Юты 
полигамия оставалась еще явлением широко распростра­
ненным *. Наконец Джулия и тетя Ада подали на сладкое 
яблочный пирог.

Вечер выдался ужасный и для меня и для Джейка. 
Он то садился, то вставал, то хватался за журнал или га­
зету и принимался читать, но через несколько минут вска­
кивал и бежал на другой конец комнаты в надежде с кем- 
нибудь поговорить — и едва ли понимал, что ему отвечают. 
Дважды он поднимался к себе — подозреваю, чтобы про­
пустить стопку,— и сразу же спускался обратно.

Я держался спокойнее, но в мыслях у меня царил хаос. 
Раза два я с великим трудом преодолел искушение встать, 
пойти на кухню, где Джулия с тетушкой мыли посуду, и 
рассказать ей все: откуда я явился, зачем я здесь и что мне 
известно о Джейке...

Я просто не знал, что мне делать; не помню, пытался 
ли я читать. В самом начале одиннадцатого Джейк,— по- 
моему, он и думать не мог ни о чем другом, кроме как о 
предстоящем свидании,— не выдержал: отрывисто поя^е- 
лал спокойной ночи Джулии, теперь уже сидевшей у стола 
и штопавшей полотенце, и отправился наверх. Через не­
сколько минут ушла Мод, и еще через пять минут — Бай­
рон и Феликс, до того игравшие в чет-нечет. Из кухни по­
явилась тетя Ада, и, когда я услышал, как она запирает 
входную дверь, мне тоже осталось лишь распрощаться и 
удалиться. Пока я взбирался по лестнице, Джулия с те­
тушкой гасили лампы и обсуждали меню па завтрак.

* Мормонизм (церковь современных святых) — крыло, отко­
ловшееся от американской протестантской церкви в 1830 году. 
В середине XIX века мормоны, гонимые общественным мнением, 
предприняли переселение на Дальний Запад, в штат Юта, где 
основали, в частности, город Солт-Лейк-Сити. В быту мормоны в 
ранние свои времена проповедовали многоженство.
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У себя в комнате я, не зажигая света, прижался ухом 
к дверной щели и прислушался: вот тетя Ада и Джулия 
поднялись на третий этаж, вот они попрощались перед 
сном... Я подождал еще немного — все тихо, в нашем ко­
ридоре ни души. «Теперь или никогда»,— решил я. Рас­
пахнул свою дверь, вышел, бесшумно затворил ее и бы­
стро, не скрипнув ни ступенькой, взлетел на третий этаж. 
Я знал, что комната Джулии на стороне улицы; под дверью 
проступала полоска света. Подойдя вплотную, я .легонько 
постучал ногтем. Джулия открыла, и я сказал:

— Я ждал, пока вы подниметесь к себе. Мне надо ска­
зать вам кое-что лично, с глазу на глаз.

Она помедлила какую-то долю секунды, потом кивнула:
— Войдите.
Я очутился в мансардной комнатушке с одним окном и 

всего четырьмя предметами меблировки: скамеечка под 
окном, узкая кровать, застеленная белым покрывалом, ма­
ленький столик и кресло-качалка. Джулия вежливо пока­
зала мне на качалку, но я отказался: «Нет, нет, она 
ваша»,— и сел на скамеечку. Тогда Джулия тоже села, по­
вернулась лицом ко мне и, скрестив руки на коленях, мило 
улыбнулась. Я сказал единственное, что сумел придумать 
за весь долгий вечер; пожалуй, такое объяснение было и 
в самом деле лучшим, поскольку было простым.

— Я частный детектив,— начал я и увидел, что мое за­
явление встречено с удовлетворением: я ответил на некий 
мучивший ее вопрос.— Мне очень жаль, но нахожусь я 
здесь в связи с расследованием деятельности одного из ва­
ших постояльцев.— Я выждал чуть-чуть и добавил: — Речь 
идет о шантаже.

Глаза у нее расширились: она поняла, что я имею в 
виду не Феликса и не Байрона, и я кивком подтвердил ее 
догадку.

— Я не знаю, когда это станет достоянием широкой 
гласности. Быть может, никогда. Шантаж, возможно, даже 
увенчается успехом. Я ведь не из полиции...— Я опять по­
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медлил и сказал: — Джулия, я не мог позволить вам выйти 
за него. Я должен был вам сказать.

Ровным голосом, не вступая в спор, но и не соглашаясь, 
она спросила:

— И кого же он, по-вашему, шантажирует?
Я ответил; имя Кармоди ей явно ничего не говорило. 

Затем, почти его же собственными словами, я обрисовал 
приготовления, которые Джейк вел на протяжении двух 
лет, и истинную причину его работы в муниципалитете. 
И, следя за ее лицом, я заподозрил, что мои слова не вы­
зывают у нее внутреннего протеста, что на какие-то дав­
ние ее вопросы сейчас наконец получен правдоподобный 
ответ. Я рассказал ей о назначенном на сегодня свидании, 
сообщил, что собираюсь его подслушать, и даже поделил­
ся как. Минуты три-четыре — при данных обстоятельствах 
это была целая вечность — Джулия молча раздумывала 
над тем, что узнала. У ее постели лежал овальный, поряд­
ком застиранный коврик; она то смотрела на него, то по­
глядывала оценивающе на меня, то опять опускала гла­
за долу.

Я сидел, прислонившись спиной к окну, ощущая сквозь 
сюртук прохладу стекла, и тем временем изучал комнатку, 
очень опрятную, очень скромную. В общем она была до­
статочно удобной — вполне приемлемое убежище для че­
ловека, который проводит в его стенах не слишком много 
времени. Однако все здесь носило безличный, я бы сказал, 
умышленно временный характер; осматриваясь вокруг, я 
не забывал и хозяйку — она слегка прикусила нижнюю 
губу и, нахмурясь, двигала коврик носком ботинка; не со­
ставляло особого труда догадаться, о чем она думает. Умная 
и настойчивая, она зарабатывала себе на жизнь тем, что 
помогала своей тетушке содержать пансион. Скорее всего 
при такого рода занятии она знавала и тяжелые времена; 
у нее, безусловно, развилось критическое отношение к 
окружающему. Она и раньше размышляла о своем буду­
щем, и виделось оно ей не в этой каморке, а в замужестве.
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Тем не менее, как только я рассказал ей о Джейке, она 
сразу же поняла, что я недалек от истины.

Приходило ли ей в голову выйти за него несмотря ни 
на что? Предупредить его обо мне? Может статься — и все- 
таки не похоже. Если даже я и рисковал, то риск был 
просто неизбежен. В сущности я совершенно не ведал, 
какие чувства побудили ее согласиться выйти замуж за 
Джейка. Трудно было поверить, что это любовь; но кому 
дано судить о чужой любви, да и вообще никогда не из­
вестно, вкладывает ли другой человек в слово «любовь» тот 
же смысл, что и ты. Джейк ей, видимо, в какой-то мере 
•нравился, а в какой-то мере она исходила из расчета — 
жизнь вынуждала, но упрека в бессердечии она не заслу­
живала. Джейк ей нравился, и в то же время она трезво 
оценивала себя и свое будущее; она не могла принять на 
слово все, что я нарассказывал ей про Джейка, но отнюдь 
не отрицала для себя возможности, что я рассказал правду...

Не знаю почему,— вероятно, краем глаза я уловил на 
улице какое-то движение — я выглянул в окно и увидел 
Джейка в тот самый момент, когда он, застегивая пальто, 
сошел со ступенек крыльца; поспешно вскочив, я отпря­
нул от окна на случай, если он вдруг посмотрит вверх. 
Джулия сразу же догадалась, в чем дело. Она приблизи­
лась к занавеске, отвела ее на сантиметр от стенки и на­
блюдала — я тоже, встав у нее за спиной,— как Джейк 
быстрыми шагами удалялся в сторону Двадцатой улицы. 
Вот он повернул и исчез за углом; думаю, что она и так 
почти уже приняла решение, а теперь отпали последние 
сомнения. Еще секунду-две она смотрела ему вслед — его 
уже не было,— затем обернулась ко мне и сказала — не 
просительно, а констатируя факт:

— Я иду с вами.
Я кивнул.
— Хорошо. Через две минуты жду вас в передней.
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Джейк был там, у себя в кон­

торе. Часы показывали один­
надцать тридцать пять. Мы с Джулией стояли в темном 
подъезде «дома Морзе» — по другую сторону Нассау-стрит 
от «дома Поттера», и я пересчитал этажи, а затем окна: 
на третьем этаже во втором окне справа, если считать от 
лестницы, горел желтоватый свет. Контора Джейка была 
единственной освещенной комнатой по всему фасаду ста­
рого здания. Минут через десять высокий желтый прямо­
угольник потускнел, вспыхнул на миг багровым отблеском 
и погас.

Джулия держала меня под руку, и я почувствовал, как 
ее рука невольно сжалась. Она шепнула — скорее себе, чем 
мне: «Он уходит»,— и я кивнул в темноте. Луна сияла в 
три четверти и поднялась высоко, но мы скрывались в не­
проглядной черной глубине подъезда. Я представил себе 
Джейка: вот он запирает дверь... выходит в короткий ко­
ридорчик — снаружи проникает какой-то слабый свет, а 
может, он запалил спичку, хоть я и не вижу ее отсюда... 
Вот он спускается по лестнице, придерживаясь за пери­
ла... А вот, как раз сию секунду, он сворачивает в длинный 
коридор первого этажа, чтобы пройти к Парк-роу и к парку 
ратуши. Пересекая улицу, он, пожалуй, взглянет на часы 
на ратуше — они покажут без десяти или без одиннадцати 
минут двенадцать. Не исключено, что с противоположного 
конца в залитый лунным светом парк в это мгновение вхо­
дит Кармоди, держа в руках тяжеленный саквояж.

Я прижал руку Джулии теснее к себе и совсем уже 
было шагнул вперед, как вдруг — положительно никогда
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не удается предвидеть каждый поступок другого — Джейк 
показался из подъезда напротив нас и замер, насторожен­
но оглядываясь по сторонам. А может быть, и прислуши­
ваясь? Мы тоже застыли, не шевелясь, не дыша. А если 
в полной тишине ему удастся расслышать отчаянный стук 
моего сердца? А если кто-то из нас нечаянно шаркнул но­
гой? Джейк двинулся по своей стороне улицы, миновал 
наш подъезд, дошел до Бикмен-стрит, перешел ее и напра­
вился дальше к Энн-стрит; шаги его отдавались гулким 
эхом в каменных стенах домов.

Ну, конечно же! Он не стал выходить на Парк-роу, где 
его могли сразу же заметить из парка и Кармоди и неиз­
вестно кто еще. Вместо этого он теперь войдет в парк со 
стороны Бродвея, и местоположение его конторы останет­
ся секретом до той минуты, когда он сам приведет Кармо­
ди сюда.

Мы подождали еще, прислушиваясь и наблюдая за 
Джейком из подъезда. Вот он дошагал до Энн-стрит, за­
вернул за угол и исчез. Тогда мы перебежали Нассау- 
стрит — в нашем распоряжении было не более нескольких 
минут,— поднялись при лунном свете по лестнице и попа­
ли в коридорчик у знакомой мне двери. Ключ был уже у 
меня в руке, я нащупал скважину, повернул его — дверь 
распахнулась. Чиркнул спичкой и, прикрыв ее ладоиыо, 
поспешил к газовому рожку над секретером, повернул вен­
тиль, поднес к горелке огонек. Газ вспыхнул красноватым 
пламенем, я прикрутил его, опрометью кинулся через ком­
нату к заколоченному дверному проему, подсунул руку под 
нижнюю доску и вытащил свой молоток.

Приходилось мириться с протестующим визгом выдер­
гиваемых гвоздей. Я старался тянуть помедленнее, порав­
номернее, шуметь как можно меньше; ослабив гвозди, я 
просовывал под доску лапки гвоздодера и отдирал ее уже 
без всякого шума. Я снял две доски, потом третью — обра­
зовалась дыра в полметра шириной сантиметрах в семиде­
сяти от пола. Джулия пригнулась, оперлась руками о ниж-
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июю доску — я помогал ей. Она переставила одну ногу, по­
том просунула, сгорбившись, голову в дыру и... вскрикнула 
в испуге. Тогда и я заглянул на ту сторону: сквозь единст­
венное окно в помещение проникал бледный лунный свет 
и — большей части пола не было, вместо него внизу зияла 
черная пустота.

С тех пор как я их видел, плотники поработали креп­
ко — закончили второй этаж, потом перешли сюда и рас­
пилили доски пола, вскрыв балки перекрытия. Но здесь 
они начали, видимо, только сегодня после обеда, начали от 
дальней стены, отступая к обоим дверным проемам, и те­
перь от пола сохранился лишь один угол, треугольник 
между этой заколоченной дверью и дверью в коридор.

Впрочем, в углу оставалось еще достаточно места, что­
бы стоять, а то и сидеть, и, помедлив секунду, Джулия 
сжала доску обеими руками и переползла на ту сторону. 
Мы потеряли несколько драгоценных мгновений, которые 
нам очень пригодились бы, если бы Кармоди поджидал 
Пикеринга в парке и они немедля двинулись назад. Они 
вполне могли уже дойти до подъезда и начать поднимать­
ся по лестнице.

Приходилось идти на риск и уповать на то, что шум не 
услышат. Придерживая верхнюю из трех отодранных до­
сок, я поставил ее так, что гвозди сели в старые отверстия, 
и, размахнувшись — размахнуться было нетрудно, просто­
ра хватало, да и видно было хорошо,— приколотил на 
место. Потом взялся за вторую доску — тут оказалось 
теснее и труднее, но с молотком моя вытянутая рука еще 
вполне управлялась. И я уже занес молоток, почти опустил 
его, как вдруг вспомнил...

Я уронил доску вместе с молотком на сторону конторы 
Джейка, протиснулся через суженную дыру, оторвав 
пуговицу — впрочем, она-то упала на нашу сторону — и 
расцарапав лицо от скулы до уха. Ввалился в контору, 
чуть не растянувшись плашмя, и бросился к секретеру, 
вытянув заранее руку. Пальцы мои нащупали вентиль,
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крутанули его — ведь Джейк-то свет выключил! — и во 
вновь наступившей темноте я пробрался обратно в пустую 
комнату с остатками пола. Джулия держала и молоток и 
злосчастную доску наготове, я моргнул пару раз, чтобы 
глаза побыстрее привыкли к тусклому лунному свету, при­
ладил ее и загнал гвозди на места. Не забыв переложить 
молоток на нашу территорию, я подобрал третью доску — 
и тут мы услышали слабый, еле проникающий через тол­
щу здания бой часов на ратуше. Считать удары мы не ста­
ли, и, пока часы неторопливо пробили свои двенадцать раз, 
Джулия и я вместе, обхватив пальцами края последней 
доски, царапая гвоздями по косякам, методом проб и оши­
бок отыскали отверстия и изо всех сил притянули доску 
к себе, а я безмолвно молился кому-то или чему-то, чтобы 
руки не сорвались и мы не соскользнули в темную пустоту 
за и под нами. Прозвучал последний медленный удар — 
доска стояла настолько прочно, насколько это представля­
лось возможным; пальцами сквозь щели я нащупал шляп­
ки гвоздей. Они торчали сантиметра на полтора, и я по­
пробовал доску еще раз — она все-таки качалась. Но я ска­
зал себе, что она не отвалится и с той стороны никто ни­
чего не заметит.

Как выяснилось, в запасе у нас оставалась добрая ми­
нута, если не две, а может, и все три, и мы постарались 
усесться поудобнее. Под себя мы подстелили скатанные 
пальто и расположились лицами к заколоченному проему, 
поджав ноги и обняв колени руками. Сидели мы совсем 
близко к щелям, но с тем расчетом, чтобы носки ботинок 
не высунулись ненароком из-под нижней доски. Я протя­
нул руку, нашел колено Джулии и похлопал по нему обод­
ряюще; по крайней мере намерение мое было именно 
таково.

Мы не слышали ни шагов в коридоре, ни голосов, ни 
даже скрипа половиц. Первым звуком, оповестившим нас 
об их появлении, был неожиданный лязг ключа в двери кон­
торы Джейка Пикеринга, и Джулия порывисто схватила
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меня за руку пониже локтя. Потом они вошли, и прямо 
в ушах у нас раздался грохот шагов по деревянному полу. 
Голос Кармоди, ужасающе близкий, произнес:

— Это что такое? — и слова отозвались эхом в окру­
жающей нас пустоте.

Джулия еще крепче сжала мою руку. Газовый свет в 
конторе вспыхнул в полную силу, проецируя на дальнюю 
стену нашей комнаты неверные контуры заколоченной две­
ри и в центре ее — силуэт человеческой фигуры. В ниж­
ней щели показались носки ботинок, чуть не прикоснув­
шиеся к моим, а рядом с ними в пол уперся серебряный 
наконечник эбеновой трости.

— Ничего особенного — шахта для лифта,— ответил 
голос Пикеринга нетерпеливо.— Давайте чемодан. Вот 
сюда.

Кармоди отошел от двери — в руке у него был чемо­
дан. Мы услышали, как он слегка крякнул, поднимая че­
модан на верх секретера. Оба они стояли без шляп — шля­
пы висели на гвоздях у входа — но в пальто. Мы увидели, 
как заработали руки Кармоди, услышали скрип расстеги­
ваемых ремней, звяканье открываемых замков. Пикеринг 
ждал — он застыл у секретера лицом к нам, уставившись 
на чемодан широко раскрытыми глазами.

Наконец Кармоди откинул крышку; чемодан оказался 
наполненным деньгами, зеленые и желтые банкноты были 
перевязаны в пачечки коричневыми бумажными лентами. 
Джейк Пикеринг громко выдохнул и наклонился вперед, 
упиваясь зрелищем. Потом его губы медленно расплылись 
в улыбке, и он поднял глаза на Кармоди; оба они, и шан­
тажист и делец, смотрели друг на друга дружелюбно и ве­
село, словно оба разделяли удовольствие от вида чемодана 
на секретере.

— Здесь все? — спросил Пикеринг благоговейно.
Кармоди кивнул, и Джейк улыбнулся еще шире, почти

влюбленный в своего противника, простивший миру преж­
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ние обиды. Продолжая кивать — темные его волосы побле­
скивали в такт движениям головы,— Кармоди сказал:

— Да, здесь все. Все, что вы получите. Десять тысяч 
долларов.

У меня перехватило дыхание. Надо отдать Джейку 
должное — он не сбросил улыбки, лишь глаза его сузились 
и при трепетном свете газа сверкнули жестко и угро­
жающе. Он ничего не ответил, но, сжав кулаки, оперся 
ими о края секретера и перегнулся на выпрямленных ру­
ках через чемодан, сверля Кармоди взглядом, заставляя 
его говорить.

— Публика устала от разоблачений, связанных с «шай­
кой Твида»! — начал тот зло, но с оттенком самозащиты.— 
И вы с вашими бумажками слишком незначительны, и 
цена вам,— он показал на стоящий между ними чемодан,— 
ровно такова, и ни центом больше. «Шайка» распалась, 
Твид умер, и большинство свидетелей тоже.— Серебряным 
набалдашником трости, отлитым в форме львиной головы, 
он обвел стоящие по стенам бюро.— И все ваши докумен­
ты не упрячут меня в тюрьму.

— О да, это я знаю! — Джейк не изменил свой позы.— 
Ваши денежки помогут вам избежать тюрьмы — я всегда 
понимал это. Но репутацию вашу я уничтожу, и никакими 
деньгами вы ее себе обратно не вернете.

Кармоди коротко рассмеялся, раздул ноздри и принял­
ся мерить комнату шагами. Держа трость за середину, он 
помахивал набалдашником и как бы дирижировал потоком 
собственных слов.

— Репутация!..— повторил он презрительно.— Вы пи­
сарь, и мышление у вас писаря. Неужто вы полагаете, что 
все ваши разоблачения способны изменить мнение обо мне 
любого человека с весом? Да во всем городе вряд ли най­
дется богатый человек, который не сделал бы того же, что 
сделал я, а большинство и похуже! — Он остановился у 
секретера и пренебрежительно прикоснулся набалдашни­
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ком трости к чемодану с деньгами.— Возьмите их и счи­
тайте, что вам повезло.

Но Джейк только усмехнулся.
— Вы правы — Карнеги это будет совершенно все рав­

но. Он просто посчитает вас дураком, что вы попались. 
И Гулду будет все равно. И Майклсу, Моргану, Селиг- 
мену, Сейджу и всем прочим. Мужчинам это будет совер­
шенно все равно...— Он протянул руку над пачками денег 
и с полочки секретера достал полоску, аккуратно вырван­
ную из газеты. Полоска была сложена пополам, он развер­
нул ее и повернул к свету; я смог разобрать, что там на­
печатан длинный список, по-видимому, в две колонки.— 
«Миссис Астор»,— начал он читать сверху, интонацией от­
мечая кавычки.— Вот и все, что о ней сказано, ибо все мы 
знаем, какая именно миссис Астор, не правда ли? А вот 
ей будет не все равно. «Миссис Огест Белмонт» — ей тоже. 
«Миссис Фредрик Г. Бетсс, миссис Г. В. Бревурт, миссис 
Джон Чивер, миссис Кларенс И. Дэй» — им всем тоже. 
А также «миссис Стайвесант Фиш, миссис Роберт Голет, 
миссис Улиссис С.»...

— Что вы мне читаете? — резко спросил Кармоди.
— Несколько наудачу выбранных имен из списка 

устроительниц благотворительного бала, который состоит­
ся сегодня вечером в Филармоническом обществе. «Миссис 
Оливер Гарриман, миссис Дж. Д. Джоунз, миссис Пьер Ло- 
риллар, миссис Томас Б. Масгрейв, миссис...»

— Достаточно!
— Не совсем.— Пикеринг оторвал глаза от списка.— 

Я пропустил одно имя, самое важное. Ей-то будет совер­
шенно не все равно, ибо тогда ее имя никогда больше не 
будет фигурировать в столь блистательной компании...— 
Указательный палец Пикеринга поднялся к началу списка, 
потом медленно двинулся вниз и почти тотчас же остано­
вился.— «Миссис Эндрю У. Кармоди»,— прочитал он, и 
серебряный лев на трости Кармоди с размаху опустился 
ему на голову.
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Пикеринг свалился, как подкошенный, ударившись к 
тому же о кресло — оно с жалобным стоном отлетело на 
другой конец конторы. Джулия задохнулась — и не задох­
нулась даже, а сдавленно вскрикнула, но грохот кресла за­
глушил крик,— и попыталась подняться на ноги, однако я 
схватил ее за плечи и удержал силой, шепча на ухо:

— Нет, нет! Ничего серьезного!..— хотя, конечно, не 
мог быть в этом уверен.

Какое-то время Кармоди стоял, глядя на распростертое 
тело, потом перевел взгляд на измазанный кровью набал­
дашник трости в своей руке. Посмотрел на раскрытый че­
модан с деньгами и опять вниз — но уже не на человека, 
а на обрывок газеты у того в кулаке, потому что вдруг 
присел и вырвал ее из пальцев Пикеринга. Перечитал спи­
сок, вернее пробежал глазами в поисках одного-единствеи- 
ного имени. Нашел это имя и прошептал вслух:

— Миссис Эндрю У. Кармоди...
Неожиданно Кармоди смял вырезку, скатал в шарик и 

с силой запустил им в неподвижного Пикеринга. Швырнул 
трость на пол, буквально пробежал два шага до откатив­
шегося кресла и подвинул его поближе. Потом нагнулся, 
схватил безжизненное тело под мышки и втащил на си­
денье. Голова у Пикеринга перекатывалась из стороны в 
сторону, и он сполз бы обратно на пол, но Кармоди нагнул 
кресло назад, откинув спинку так, что Пикеринг еле ка­
сался пола носками ботинок. Затем Кармоди расстегнул 
у Пикеринга ремень, рывком выдернул его из петелек, про­
сунув между планками спинки и концами обхватил грудь 
и руки Пикеринга чуть повыше локтей. Концы не сходи­
лись; тогда Кармоди, придерживая кресло коленом в от­
кинутом положении, снял еще и свой ремень, скрепил оба 
ремня вместе и, заведя пряжку за спинку кресла, затянул 
ее так крепко, что заскрипели дерево и кожа, а я спросил 
себя, сможет ли Пикеринг дышать.

Дышать Пикеринг мог и, пока Кармоди заканчивал 
свое дело, начал ворочаться и что-то бормотать; потом, все
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еще не раскрывая глаз, попытался приподнять голову, и 
из уголка рта у него вытекла длинная струйка слюны. 
Кармоди отступил на шаг, подобрал свою трость и поспеш­
но зашел Пикерингу за спину. Наконец Джейк поднял го­
лову и открыл глаза, в них появилось какое-то осмыслен­
ное выражение — и тут же они вновь плотно сжались: 
Пикеринг ощутил, наконец, боль от удара. Боль, вероятно, 
была дикая: лицо его смертельно побледнело, щеки разду­
лись, плечи провалились — он, видимо, еще и боролся с 
тошнотой. Несколько секунд он не двигался, потом опять 
медленно поднял голову и опять открыл глаза, не спеша, 
по одному, чтобы они заново привыкли к свету.

Потом он попытался поднять руки, однако смог лишь 
слегка пошевелить кистями и поскрести кончиками паль­
цев по коже обивки. Кармоди обогнул кресло и стал перед 
Пикерингом лицом к лицу. Они долго смотрели друг па 
друга; у Пикеринга от виска вниз протянулась узкая, 
почти совершенно прямая полоска подсохшей крови, дру­
гая такая же спускалась по лбу до густой темной брови.

— Вы создали невозможную ситуацию,— сказал Кар­
моди.— Вы нашли ключ.— Наконечником трости он кос­
нулся смятой газетной вырезки, затем коротким взмахом 
отправил ее в сторону заколоченного проема; она скольз­
нула под нижней доской, прокатилась мимо меня и свали­
лась в шахту.— В нынешнем сезоне моя семья впервые за­
няла подобающее ей место в нью-йоркском обществе. И уж 
я позабочусь, чтобы этот сезон не оказался последним.— 
Он закрыл чемодан, затянул ремни, снял с секретера и по­
ставил возле двери.— Надо было брать, что дают. Теперь 
вы не получите ничего.

Кармоди снял пальто и кинул его на секретер, развязал 
галстук, расстегнул воротничок и жилетку, потом достал 
из жилетного кармашка сигару и тщательно раскурил ее. 
Когда она занялась как следует, он погасил спичку, бро­
сил на пол и для верности наступил ногой. Затем напра­

304



вился к первому попавшемуся бюро и вытянул верхний 
ящик.

Несколько секунд Кармоди стоял перед ним с сигарой 
в зубах, рассматривая шифрованные разделители. Джейк 
Пикеринг оказался в силах развернуть свое кресло и полу­
чил возможность наблюдать за происходящим. Кармоди 
глянул на Джейка через плечо, вроде бы собирался что-то 
сказать, но передумал. Склонившись над документами, он 
начал перебирать их один за другим, быстро работая ука­
зательным пальцем. На каждом документе он задерживал­
ся не более секунды, рука двигалась почти без остановок, 
разве что для того, чтобы смочить палец языком или вы­
нуть сигару изо рта и стряхнуть пепел. Изредка он про­
сматривал какой-нибудь документ внимательнее, вынимая 
его из ящика. Дважды по прочтении он откладывал доку­
менты на верх бюро, остальные вынутые просто комкал и 
бросал на пол.

Но в ящике глубиной шестьдесят-семьдесят сантимет­
ров помещалось, пожалуй, тысячи три-четыре, а то и все 
пять тысяч листов. Часы на ратуше пробили час ночи. 
Кармоди еще не добрался и до половины верхнего ящика, 
а отложил он всего два документа. Пикеринг заговорил:

— Я ждал, пока вы не убедитесь сами: чтобы просмот­
реть одно бюро, вам потребуется четыре-пять часов. А тут 
тринадцать бюро — поистине несчастливое для вас число...

Кармоди подошел к секретеру и бросил окурок сигары 
в стоящую подле него плевательницу. Потом вернулся к 
открытому ящику и, положив руки на документы, чтобы 
возобновить поиски, усмехнулся Джейку через плечо.

— В моем распоряжении целая ночь,— сообщил он ми­
ролюбиво.— А если ночи не хватит, то и завтрашний день. 
И еще столько времени сверх того, сколько понадобится.

Указательный палец Кармоди заработал снова с той же 
скоростью; непрекращающийся шелест перелистываемых 
уголков стал для нас почти что частью тишины. Я накло­
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нился к Джулии и, когда губы мои прикоснулись к ее уху, 
прошептал на выдохе, почти беззвучно:

— Ложитесь, отдохните. Судя по всему, мы уйдем от­
сюда очень не скоро...

Я ясно видел ее лицо — она кивнула, и на лбу у нее 
качнулась полоска желтого света из соседней комнаты. 
Медленно, чтобы не издать ни звука, она прилегла вдоль 
стены на спину. Я же, сидя у дверного проема, осторожно 
склонил голову на косяк и одним глазом продолжал через 
щель наблюдать за Кармоди. Он стоял почти неподвижно 
над открытым ящиком, лишь кисть руки работала все тем 
же равномерным, однообразным движением.

Когда часы снаружи пробили два, Кармоди на одну 
треть пролистал средний ящик, и Пикеринг заговорил 
снова:

— Как вы могли заметить, нигде нет ни одного полно­
го досье. Мне потребовалось бы самое большее двадцать 
минут, чтобы подобрать документы, которые относятся к 
вам,— а их десятки, и разбросаны они по всем ящикам 
всех бюро. Система, по которой они расположены, хранит­
ся у меня в памяти. А вы за два часа нашли всего две бу­
мажки! Не пора ли понять, что вам волей-неволей придет­
ся иметь дело со мной?..

Кармоди даже не приостановился и не удостоил его 
взглядом.

— Одна ночь и даже еще один день за миллион дол­
ларов — такое жалованье меня устраивает,— сказал он, и 
ровный, нескончаемый шелест продолжался не преры­
ваясь.

Я смотрел на него, как во сне,— не было никакого спо­
соба определить, сколько минуло времени, пока часы не 
пробьют снова. Через какое-то время Кармоди, не прекра­
щая своих трудов, приподнял одну ногу и, разминая мыш­
цы, несколько раз согнул и разогнул ее в колене, повертел 
стопой. То же самое он проделал и со второй ногой, затем 
расставил ноги чуть пошире, чем раньше. Еще какое-то
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время спустя он замешкался на секунду, поразмыслил, вы­
тащил ящик из бюро и, шаркая — ящик оказался тяже­
лым,— отнес его к секретеру и поставил па крышку. При­
сев на край секретера лицом к документам, он продолжал 
поиски, и Пикеринг рассмеялся:

— А я-то думал — когда же вы догадаетесь? Если вы 
устали, разрешите предложить вам мое кресло...

Кармоди и головы не повернул, будто и не слышал, 
пальцы его перебрасывали листок за листком.

Я откинулся назад поближе к Джулии. Здесь было со­
всем темно, и я не мог понять, спит она или нет, а шептать 
без нужды боялся. Мелькнула мысль, что неплохо бы вы­
пить чашечку кофе, и в то же мгновение мне захотелось 
кофе так неодолимо, что, казалось, я просто не выдержу. 
И чего-нибудь поесть, подумал я потом, и тут же меня на­
чал грызть голод. Я невесело усмехнулся: сколько же мы 
сможем вытерпеть? Чего-чего, а такого я не предвидел. 
Неужели Кармоди действительно намерен остаться здесь 
на весь завтрашний день? Невероятно — ему нужно по­
есть, нужно отдохнуть. И Джейку тоже; если бы они оба 
уснули, мы с Джулией, возможно, сумели бы прокрасться 
мимо них. Я то и дело задремывал и только усилием воли 
заставлял себя снова таращиться в темноту. Заснуть я не 
смел — в каком-то метре справа от меня пол кончался, и я 
вполне мог бы перекатиться и свалиться с высоты трех 
этажей в подвал. Часы пробили три, а шелест бумаги в со­
седней комнате не прекращался.

Спустя неимоверно долгий срок часы начали бить вновь, 
и я воспользовался этим, чтобы встать. Ноги у меня за­
текли настолько, что пришлось поспешно выбросить руку 
и опереться на стену повыше Джулии. Затем я принялся 
медленно и бесшумно потягивать мышцу за мышцей — 
руки, ноги, спину, шею,— считая про себя тягучие удары 
на ратуше: четыре часа. Подобрался к дверному проему, 
заглянул в щелку. Джейк спал, свесив голову на грудь и 
тихо похрапывая. Кармоди все так же сидел на краю сек­
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ретера, только теперь привалился верхней частью тулови­
ща к ящику, стоящему на крышке; это был, как я отме­
тил, верхний ящик из второго бюро. Кармоди тоже спал: 
У большинства людей иной раз является желание — или 
по крайней мере искушение — совершить что-нибудь не­
мыслимое до дикости: свистнуть в церкви, произнести 
вслух какие-то циничные слова. Сейчас меня подмывало 
заорать что есть мочи: «Караул!..» — и полюбоваться на 
чудовищный переполох в соседней комнате. Я улыбнулся, 
опустился на пол рядом с Джулией — и вдруг понял, не 
знаю как, что она не спит.

— Вы проснулись?
Она кивнула; я обрисовал ей положение вещей, сооб­

щил, который час. Она спросила в ответ, спал ли я, и на­
стояла на том, чтобы мы поменялись местами; охраняемый 
ею, я уснул почти мгновенно.

Разбудил меня первый свет занимающегося дня и не­
торопливый бой курантов на ратуше. Я открыл глаза — 
рука Джулии висела в двух сантиметрах надо мной, гото­
вая прикрыть мне рот, если я спросонья заговорю. Я при­
поднял голову и поцеловал ей ладонь, она испуганно от­
дернула руку, но потом улыбнулась. Показала пальчиком 
на соседнюю комнату, приложила его к губам — я ответил 
кивком. Как только отзвенели часы — было семь утра,— я 
вновь услышал звук, который, кажется, слышал вечно: 
шелест быстро перекидываемых листов.

Мы потихоньку передвинулись к заколоченной двери и 
сели, как раньше. Ничто не изменилось; правда, при днев­
ном свете контора казалась еще более серой и запущенной, 
а подоконники снаружи чуть припорошил свежий снег. 
Кармоди сидел на секретере, ритмично листая документы 
из нижнего ящика третьего по счету бюро. Джейк повер­
нулся в кресле и наблюдал за ним; на голове у пленника 
выросла огромная шишка величиной с кулак, лицо осуну­
лось, глаза покраснели, под глазами набухли мешки, че­
люсть слегка отвисла. Надо думать, ему было чертовски-
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больно — и от удара по голове, и от невозможности пере­
менить позу. Однако и Кармоди выглядел немногим луч­
ше, глаза у него потускнели и воспалились, и меня одоле­
ло сомнение: в состоянии ли он полностью осмысливать 
строчки, беспрерывно мелькающие перед глазами? На верху 
второго бюро теперь лежало пять документов.

Что-то должно было произойти, и скоро — это было оче­
видно. В свете нового дня я посмотрел на Джулию: она 
выглядела отдохнувшей и даже еще улыбалась. Тем не ме­
нее я понимал, что ни она, ни я не сможем оставаться 
здесь бесконечно. Да и Кармоди тоже. Джейка Пикеринга 
он, по всей вероятности, со спокойной совестью бросит 
связанным, но самому ему придется выйти, хотя бы нена­
долго, за едой. А если он надумает уйти, сообразил я, то 
придется сунуть Джейку в рот кляп. Сейчас Джейк не 
смеет кричать, если не хочет получить еще раз по голове, 
но, как только Кармоди уйдет, он наверняка примется во­
пить во все горло, пока кто-нибудь не услышит и не поин­
тересуется, в чем дело,— и долго ждать ему не придется. 
Город уже проснулся, из-за окон к нам проникал его не­
умолчный рев. Дом просыпался тоже; дважды снизу через 
шахту до нас доносились чьи-то шаги по лестнице. Ну хо­
рошо, подумал я, Кармоди уйдет, а дальше что? Отбить 
доски и пройти через контору незаметно для Джейка мы, 
разумеется, не можем. Я перегнулся и бросил взгляд вниз. 
Половицы кончались у самых моих ног, и мне была видна 
вся шахта донизу, хорошо освещенная сквозь окна со сто­
роны Нассау-стрит. На этажах под нами балок уже не су­
ществовало, и выбраться каким-либо образом через шахту, 
разумеется, тоже не представлялось возможным.

Примерно полчаса спустя Кармоди остановился. Под­
нялся на ноги, повел плечами, покрутил головой, накло­
няя шею, разгоняя застоявшуюся кровь. Посмотрел внима­
тельно на Джейка, и не составляло труда догадаться, что 
у него на уме: можно ли рискнуть покинуть контору хотя 
бы на время и как это лучше сделать? Но потом ему при­
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шло в голову такое, до чего я не додумался: он повернул­
ся и начал один за другим открывать ящики секретера. 
Я ведь тоже обшарил их вчера — и я знал, что он там 
найдет...

Наконец он взялся за нижний левый ящик, вытащил 
его, достал оттуда бумажный мешочек, заглянул внутрь и 
с усмешкой поднял глаза на Джейка. Присев на секретер, 
Кармоди вынул и съел один за другим четыре или пять 
больших белых сухарей — и даже подсунул руку лодочкой 
под подбородок, чтобы не потерять ни крошки. Крошки он 
тоже отправил в рот, затем закусил яблоком, сжевав его 
целиком вместе с сердцевиной. Не то чтобы он намеренно 
издевался над Джейком, но тот смотрел на Кармоди просто 
неотрывно, и когда Кармоди снова встал, отряхивая руки, 
то ухмыльнулся. Потом он выдвинул тот ящик, где лежа­
ла недопитая бутылка виски, вытащил пробку и сделал 
несколько больших глотков. Все еще с пробкой в руке он 
бросил на Джейка взгляд, преисполненный сомнений, но 
тем не менее спросил:

— Встряхнуться хотите?
Джейк помедлил и дернул плечом, не желая сказать 

«да» и не в состоянии отказаться; Кармоди подошел к 
нему поближе и со слегка презрительной усмешкой при­
ставил горлышко к его губам, дал глотнуть раз-другой и 
отнял бутылку. И потом — я схватился за голову и начал 
беспомощно раскачиваться взад и вперед — снова присту­
пил к работе.

Еще более двух часов мы провели в каком-то тупом 
оцепенении. Джулия почти не меняла позы, сидела, непо­
движно уставившись в пол, да и я тоже; через какое-то 
время я обнял ее и притянул к себе, чтобы она положила 
голову мне на плечо. Мне начало казаться, что Джейк Пи­
керинг, пожалуй, оправился: лицо немного порозовело, ско­
рее всего от виски, да и спал он больше, чем мы. Правда, 
вот уже девять часов с лишним он не мог ни встать, ни 
двинуть рукой; ему, наверно, было ужасно неудобно, и я

310



от души позавидовал его спокойствию, когда он наконец 
заговорил снова:

— Финансисту полошено разбираться в цифрах. Так 
вот вам задача: если человеку требуется девять с полови­
ной часов, чтобы просмотреть содержимое двух с полови­
ной бюро, то сколько времени у него уйдет на то, чтобы 
обыскать все тринадцать?..

Кармоди не обернулся, но выслушал: руки его замерли 
на плотно спрессованных документах в ящике, который он 
как раз поставил перед собой. Звучала «задача» насмеш­
ливо, но не издевательски, и я ожидал, что Кармоди от­
ветит улыбкой или пожатием плеч и продолжит работу. 
Но сам я чисто механически стал искать решепие, умно­
жать и складывать в уме, и, быть может, Кармоди зани­
мался тем же. Несколько секунд он просто сидел, размыш­
ляя, и какая-то из неизбежных составляющих ответа на 
заданный вопрос — то ли необъятность предстоящей рабо­
ты, то ли длительность изматывающего сосредоточения, 
с которым он уже познакомился, а ведь это только нача­
ло,— что-то вдруг поразило Кармоди. Потому что он не­
ожиданно сломался. Резко повернувшись, он уставился на 
Джейка в упор — а тот вовсю осклабился,— и Кармоди кор­
шуном бросился на ящик, запустил скрюченные пальцы в 
его нутро и вытащил разом целую кипу бумажек. С под­
нятыми руками Кармоди кинулся к Джейку и что есть 
силы швырнул скользкую кипу прямо тому в лицо.

Сила удара резко качнула Джейка вместе с креслом 
назад, взвизгнули пружины, а документы каскадом разле­
телись по плечам и груди и, рассыпаясь на отдельные па­
чечки и листочки, стекали по коленям, планировали на 
пол. Но когда Джейк и кресло опустились на место, он по- 
прежнему смеялся, и Кармоди сгреб в охапку те бумажки, 
что еще оставались в ящике, постоял немного и с маху 
опустил эту огромную груду ему на голову. Но Джейк все 
смеялся, и тут Кармоди совершенно вышел из себя.
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Он подбежал к ближайшему бюро и выдернул верхний 
ящик напрочь; ящик упал, раскололся, половина содержи­
мого высыпалась на пол, и Кармоди ботинками наподдал 
по нему, вышибая оттуда и остальное. Один за другим, без 
передышки, Кармоди выдернул еще пять-шесть ящиков, и 
каждый с треском падал, сотрясая пол и рассыпаясь на 
дощечки. Потом Кармоди вошел в море бумаг и принялся 
расшвыривать их ногами, так что они взлетали и кружи­
лись по комнате на высоте его пояса. Наконец он остано­
вился, тяжело дыша и дико озираясь по сторонам,— види­
мо, раздумывая, как бы избавиться от этих бумажных рос­
сыпей, потому что через мгновение стал подгребать их 
ногой прямо к нашему дверному проему. Ногой же он про­
пихнул большую кипу под нижшою доску мимо нас с Джу­
лией, мы услышали шелест свободно падающих листочков 
и глухой удар, когда основная их масса упала на дно шах­
ты. Он пропихнул таким же образом в шахту, наверное, 
половину раскиданных по полу бумаг, прежде чем остано­
вился, чтобы перевести дух; глаза Кармоди, устремленные 
на Джейка, горели яростью, плечи вздымались, дыхание 
вырывалось со свистом — а Джейк смеялся.

Думаю, что этот дикий порыв пошел Кармоди на поль­
зу, и когда он наконец отдышался, то тоже усмехнулся. 
На секупду-другую, как ни странно, между двумя мужчи­
нами установилась атмосфера почти полного товарище­
ства. Кармоди достал из внутреннего кармана пальто, ле­
жавшего на секретере, сигару и поднес ее к губам. Но вне­
запно взглянул на Джейка и протянул сигару ему, а тот 
наклонился, откусил зубами кончик и выплюнул на пол. 
Продолжая усмехаться, Кармоди сунул сигару другим кон­
цом Джейку в рот и вполголоса спросил:

— Какого черта вы так смеетесь?
Он вернулся к пальто и достал вторую сигару.
— Потому что вы можете раскидать мои документы по 

всему зданию,— ответил Джейк.— Вы можете задать мне 
уйму работы, прежде чем я соберу их сызнова. Но вы не
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можете их съесть, Кармоди. Где-то в этой куче, здесь ли 
на полу или на дне шахты, лежат несколько бумажек, ко­
торые будут стоить вам ровнехонько миллион долларов.

Кармоди кивнул, вытащил большую кухонную спичку 
и привычно зажег ее о ноготь большого пальца. Поднес 
огонек к сигаре Джейка, потом прикурил сам, не спеша, 
с наслаждением, как истый любитель сигар. Выдохнул ко­
лечко голубого дыма, вынул сигару изо рта, с удовлетво­
рением осмотрел горящий конец, на котором начала уже 
образовываться тоненькая корочка пепла. Затем поднял 
руку, чтобы погасить спичку, и... не стал ее гасить. Он смот­
рел, смотрел на рыжий огонек, отодвигая пальцы по мере 
того, как огонек полз по черенку. И — разжал пальцы и 
позволил непогашенной спичке упасть на пол.

Она могла бы потухнуть, не долетев до пола. Или же 
могла упасть на голые доски и погаснуть там. Но она упа­
ла на край листочка папиросной бумаги, и к тому же обго­
ревшая часть ее отломилась. В комнате была мертвая ти­
шина, ничто не двигалось, за исключением крошечного 
язычка пламени; Кармоди стоял над ним, Джейк, как мог, 
подался в кресле вперед, зажав сигару в зубах, и оба ели 
спичку глазами. Казалось, она потухла, пустив вверх за­
виток голубого дымка, но нет — на бумаге появилось жел­
тое пятно и над ним — бледная коронка огня. Пятно бы­
стро потемнело, разрослось, обуглилось, превратилось в 
рваную дыру; стало слышно шуршание пламени, оно по­
краснело, поднялось выше и разгорелось. Расширяющийся 
круг дошел до края листка, коснулся другого, и тот занял­
ся тоже.

Не помню, как мы вскочили, но мы с Джулией, разу­
меется, были теперь на ногах, ее рука стиснула мою кисть, 
и в зрачках светился немой вопрос. Если бы Джейк и Кар­
моди взглянули сейчас в сторону дверного проема, то, не­
сомненно, увидели бы наши ноги без ботинок, но, конечно, 
ни тот,, ни другой не смотрели сюда. Пламя медленно рас­
ползалось, захватывало лист за листом, его еще не состав­
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ляло труда затоптать, я мог бы плечом вышибить доски и 
погасить его за несколько секунд. Я надел ботинки, и Джу­
лия последовала моему примеру. Затем я поднял с полу 
наши пальто и шапки, и мы надели их, не отрывая глаз 
от щелей. Я был готов, если пламя слишком разгорится, 
в любую минуту кинуться вперед — и улыбнулся Джулии; 
я был насторожен, но не испуган, и она, по-моему, тоже.

Но Джейк был связан и беспомощен. Мне кажется, он 
старался сдержаться, стиснув сигару зубами, но не сумел.

— Господи,— произнес он,— нет!
Он взглянул на Кармоди с мольбой — с ненавистью и 

мольбой,— а Кармоди в свою очередь на него. Потом как 
зачарованный перевел глаза на огненный круг, величиной 
уже с тарелку,— пламя слегка потрескивало и неуклонно 
расползалось.

— Вот ведь ответ, не правда ли? — сказал он тихо.— 
Сжечь ваши проклятые архивы, да и дело с концом! Как 
я до этого сразу не додумался?..

— Кармоди, ради бога,— начал Джейк ровным голо­
сом, но сорвался на крик,— развяжите меня!..

— Чего ради?
Кармоди не издевался — вопрос был задан всерьез.
— Вы не можете этого сделать. Кармоди. А как же все 

другие, кто находится в доме? Чужие люди, которые не 
сделали вам ничего плохого?

— Они успеют убежать — здесь достаточно лестниц. 
А дом уже отжил свое. Поттер будет только рад, что очи­
стилась площадка...

Он ухмыльнулся, взял с секретера пальто и надел его. 
Пламя, без сомнения, все еще нетрудно было затоптать, и 
я выжидал. Если Кармоди уйдет, мне придется вломиться 
в контору, погасить огонь и развязать Джейка. Но я все 
же надеялся, что Кармоди не оставит его одного, и я ока­
зался прав. Кармоди заставил противника натерпеться 
страху, пока надевал пальто, а затем усмехнулся снова.

— Потерпите еще минутку, и я развяжу вас. Мы вый­
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дем с криком «Пожар!» — и покинем здание. Никто не по­
страдает.

Он тоже выжидал. Но лежащая плашмя бумага горит 
плохо, а тут листы лежали друг на друге толстым ковром; 
чтобы они разгорелись как следует, требовалась тяга снизу. 
Какое-то время огненный круг расширялся почти равно­
мерно, потом стал превращаться в неправильной формы 
овал с обугленными краями. Одной рукой я удерживал 
Джулию за плечо, и мы наблюдали за ними все так же 
молча и не двигаясь. В висках набатом стучала мысль, что 
я не должен вмешиваться: если они скоро уйдут, мы тоже 
сможем беспрепятственно покинуть здание. Не затем я 
здесь, чтобы менять ход событий, и уж во всяком случае 
не ради спасения старого ветхого дома.

Теперь Кармоди нетерпеливо хмурился; он нагнулся, 
поднял солидную пачку листов и начал мять их, скручи­
вать и подбрасывать в огонь. Пламя подпрыгнуло, затре­
щало, выросло в костер — тогда он бросился к Джейку и 
стал торопливо расстегивать пряжку за спиной кресла. 
Усилием воли я заставил себя стоять спокойно, и хотя 
Джулия, повинуясь моей руке, тоже не двигалась, в глазах 
у нее появился испуг.

Наконец пряжка разошлась, Джейк выпрыгнул из 
кресла, пошатнулся после долгих часов, проведенных в 
скрюченном положении, и в буквальном смысле слова 
рухнул в огонь! Но не упал — нет, он умышленно кинулся 
на пламя и принялся, как сумасшедший, кататься по полу, 
а комнату наполнил запах опаленного сукна и волос. Он 
гасил пожар, и успешно! Тут Кармоди схватил его за ногу 
и стал волоком оттаскивать от огня, а Джейк размахивал 
руками, пытаясь за что-нибудь уцепиться. Ему удалось вы­
дернуть ногу, он перекатился на четвереньки и быстро­
быстро пополз обратно в огонь. Тогда Кармоди пробежал 
мимо него, ботинком поддел горящую кучу и резким уда­
ром откинул ее под нижнюю доску нашего проема; 
Джулия и я инстинктивно отступили в разные стороны,
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бумаги скользнули между нами и полетели вниз. В ту же 
секунду пламя загудело, раздуваемое надением. Я успел 
наклониться и увидеть, как огненный шар разбился о дно 
шахты; пламя на мгновение сникло — и тут же вся масса 
бумаги в шахте разом вспыхнула, будто взорвалась. Это 
был уже не треск, огонь взревел как водопад, языки его 
подпрыгнули вверх на целый этаж — нас даже обдало 
жаром...

Теперь справиться с пожаром стало просто немыслимо 
и выжидать было больше нельзя; я уперся в доски левым 
плечом, нажал на них что есть мочи — они полетели на 
пол, а я с грохотом ввалился в контору. Две нижние доски 
остались на месте, я переступил через них, и Джулия сле­
дом за мной — я тащил ее за руку. Джейк, стоя на четве­
реньках, держал Кармоди обеими руками за одну ногу, а 
тот отчаянно прыгал на другой, стараясь удержать равно­
весие. В совершеннейшем изумлении они обернулись и 
уставились на нас, замерев, как «живая картина»: Кармоди 
на одной ноге, Джейк привстав на колени и обнимая Кар­
моди за другую ногу у щиколотки.

— Уходите! — закричал я.— Надо уходить! Видите, что 
там творится?..

Я ткнул пальцем в сторону дверного проема и шахты: 
огня видно не было, но было слышно, как он ревет, и горя­
чий воздух в шахте дрожал и переливался. Тут Джейк изо 
всех сил дернул Кармоди за ногу, тот поскользнулся на 
груде бумаг и с маху грохнулся на пол так, что затряслись 
половицы. Прямо с колен Джейк, как хищный зверь, бро­
сился на Кармоди, и они принялись перекатываться по 
полу. Не знаю, то ли Джейк не понял, что пламя переки­
нулось на дно шахты и погасить его теперь невозможно 
никакими средствами, то ли обезумел, видя, как гибнет 
все, на что он возлагал столько надежд. Но в коридоре уже 
раздавался топот бегущих ног, где-то кто-то заорал: «По­
жар!» Неистовый топот скатился по лестнице вниз, истош­
но завопила какая-то женщина. Крики «Пожар!» слышны
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были уже со всех сторон, и настала пора подумать не о дру­
гих, а о Джулии. Борющихся, перекатывающихся по полу 
мужчин мы уже предупредили, при желании опи могли 
спастись, и я повернулся к двери и поволок Джулию за 
собой. Однако она дергалась, старалась вырвать у меня 
руку и кричала:

— Джейк! Джейк! Бога ради, уходи!
Я сжимал ее руку так крепко, что побаивался разда­

вить кости; теперь я силой потянул Джулию к выходу. 
Отперев дверь, я пригнулся, нырнул Джулии за спину, 
перехватил ее вторую руку, вцепившуюся было в косяк, 
вытолкнул свою спутницу в коридор и потащил за собою 
к лестнице.

Со всех сторон неслись крики «Пожар!», топот, вопли, 
кто-то звал кого-то по имени. Мы выбежали на площадку, 
и я поволок Джулию вниз, глядя под ноги, чтобы не осту­
питься,— но вдруг вцепился в перила и резко остановился. 
На этом пролете все было в порядке, так же как — я видел 
лестничную клетку донизу — все было в порядке и на сле­
дующем пролете и на следующей площадке. Но ниже 
марши, примыкающие к шахте, были скрыты за стеной 
оранжевого пламени и клубами плотного черного дыма. 
Мужчина без пиджака, до сих пор с пером в руке, и две 
девушки, приподнявшие юбки почти до колен, медленно 
отступали нам навстречу вверх по лестнице, зачарованно 
глядя на ревущее оранжево-черное месиво. Потом все трое 
разом повернулись и бросились в нашу сторону.

Мы побежали впереди них — полпролета вверх, а затем 
сломя голову вдоль длиннющего коридора, пересекающего 
здание насквозь, к лестнице, ведущей на Парк-роу. Но как 
мы ии спешили, мы опоздали. На площадке мы сразу же 
заглянули через перила вниз и увидели, что и эта лестница 
объята пламенем от первого до второго этажа, и на наших 
глазах огонь поднимался все выше. Очевидно, пожар почти 
мгновенно распространился по низу здания, и первый 
этаж, вероятно, был сплошь в огне. Подбежали мужчина
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с пером и две девушки, и как раз когда мы вместе оберну­
лись и окинули взглядом коридор, который привел нас 
сюда, языки пламени показались на той, оставленной нами 
площадке. Тут только я ощутил, что и пол у нас под ногами 
горячий.

Я схватился за ручку ближайшей двери — она оказа­
лась запертой, но в самом конце коридора виднелась дверь, 
распахнутая настежь, и мы побежали туда. На двери зна­
чилось: «Нью-Йорк обсервер», и мы влетели в большую 
комнату, заставленную секретерами, письменными стола­
ми, конторскими бюро для документов. Одно из окон было 
открыто, на нем трепыхалась зеленая занавеска. На подо­
коннике, на свежевыпавшем снегу, отпечатались следы 
чьих-то ног. Неужели кто-нибудь вылез и прыгнул? Я вы­
глянул, но никакого распластанного тела внизу на тро­
туаре не заметил. Зато я увидел толпу, собирающуюся у 
стены почтамта наискосок через Бродвей и в парке ра­
туши прямо напротив нас. Толпа росла прямо на глазах; 
под нами на улице остановилась первая пожарная машина, 
и два пожарника устремились с кишкой к гидранту, а тре­
тий распрягал лошадей. Зазвонил колокол, и по Парк-роу 
подъехала еще одна пожарная, а по ту сторону парка ра­
туши из-за угла Бродвея и Мейл-стрит вывернула повозка 
с баграми и лестницами, запряженная четверкой серых 
коней.

Все это я увидел за какую-то долю секунды; потом я 
глянул снова на подоконник и заметил прямо под ним вы­
веску, которую некогда читал с улицы,— «Нью-Йорк обсер­
вер». Вывеска крепилась к стене нижним краем, а верхний 
отклонялся сантиметров на тридцать-сорок и удерживался 
на весу ржавой проволокой. У меня не было ни малейшего 
представления, выдержит ли вывеска нашу тяжесть, во 
всяком случае ее приделывали не для того, чтобы служить 
нам опорой. Однако Джулию она выдержит скорее, чем 
меня, и надо было бы выпустить ее вперед, пока крепление 
не ослабло или даже не сорвалось от моего веса.
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— Вылезайте, Джулия! — сказал я.— Прямо на вы­
веску! И ползите к дому «Таймс»!..

Но она закачала головой, плотно зажмурилась, и лицо 
ее побелело. Так она и стояла с закрытыми глазами и все 
трясла головой, и я понял, что тут ничего не поделаешь: 
есть люди, просто неспособные преодолеть страх перед 
высотой. Другого выхода теперь не оставалось, я вылез 
на подоконник и, присев, уперся левой ногой в верхнюю 
кромку наклонной вывески, а затем осторожно перенес на 
эту ногу всю свою тяжесть. Вывеска выдержала. Тогда, 
вцепившись обеими руками в подоконник, я опустил пра­
вую ногу в желоб между вывеской и стеной. Медленно вы­
прямившись, я окончательно встал на вывеску и отнял руки 
от подоконника. Ветер швырял жесткие снежинки в лицо 
и в глаза, и — невероятно, но факт — несмотря на смер­
тельный страх, что вывеска вот-вот сорвется и я полечу 
вниз, я порадовался тому, что на мне теплое пальто и мехо­
вая шапка.

Джулия в своем темном пальто и капоре застыла у 
окна, словно окаменела, не в силах отвести от меня взгля­
да. Прежде чем она успела отступить назад, я протянул 
правую руку, схватил ее за кисть и дернул к себе так 
сильно и так быстро, что ей пришлось встать коленом на 
подоконник, иначе я попросту перетащил бы ее на животе. 
Но я все тянул и тянул, и, чтобы не упасть, ей пришлось 
опереться и на второе колено, а я все тянул, теперь уже 
резкими короткими рывками, и, сама того не желая, просто 
чтобы не нырнуть вперед головой, она перенесла ноги через 
подоконник и очутилась на улице, не то встала, не то 
сползла на вывеску чуть впереди меня, защищаясь свобод­
ной рукой от колючего снега. Я заметил, как у самых ног 
Джулии одна из проволочных петель распрямилась от на­
пряжения, и крикнул:

— Не смотрите вниз! Ни в коем случае не смотрите 
вниз! Просто идите!..

Зтот дом и дом «Таймс» были построены стена к стене,
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соприкасаясь или почти соприкасаясь друг с другом — 
щель между ними не составляла и сантиметра. Двойная, без 
окон и дверей, каменная стена — надежная преграда огню, 
и, действительно, в доме впереди никаких признаков пожа­
ра не было. Зато из-под наших ног, пока мы ползли высоко 
над улицей, поднимались к небу потоки тепла; наклонная 
вывеска частично отражала их, но наружный ее край,'за 
который мы придерживались руками, оказался почти рас­
каленным. Джулия двигалась медленнее меня, ей мешали 
ее бесчисленные юбки, и мне пришлось опять остановиться, 
и вновь до моего сознания стало доходить то, что творится 
на улице и в парке. Я увидел пожарников, бегущих с лест­
ницами, и других, стоящих попарно с медными брандспой­
тами и направляющих толстые белые струи в огонь; их 
черные резиновые куртки тоже побелели от намерзающей 
воды. Полицейские натягивали канаты, оттесняя зевак с 
мостовой на тротуар на противоположной стороне Парк- 
роу. Мне показалось странным, что многие в толпе раскры­
ли зонты, защищаясь от снега, и Непонятно почему, но 
только вид на эти черные зонты сверху заставил меня по- 
настоящему осознать, на какой я сейчас высоте.

Мои наблюдения продолжались всего секунду-две — 
Джулия успела проползти не больше метра. А на подокон­
нике, откуда мы начали свой путь, уже стояли тесной куч­
кой мужчина и две девушки, бежавшие за нами. Мужчина 
вытянул руку, не разрешая девушкам вылезти на вывеску, 
понимая, должно быть, что она сорвется п упадет от тяже­
сти еще хотя бы одного человека. Он перехватил мой 
взгляд и нетерпеливым жестом показал, чтобы мы пото­
рапливались.

И тут Джулия замерла, скрючившись у самого конца 
вывески, и я вытянул шею, чтобы посмотреть, в чем дело. 
Этажи в доме «Таймс» были чуть выше, чем в нашем, и вы­
веска на том третьем этаже располагалась соответственно 
выше нашей. Та вывеска была короткой, всего на два окна, 
и я даже смог прочесть надпись черными буквами по бе­
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лому фону: «Дж. Уолтер Томпсон, агент по рекламе». 
Между вывесками оставался примерно полуметровый раз­
рыв, и Джулия застыла у конца нашей вывески, не ре­
шаясь переступить через пустоту.

Наша вывеска начала сильно дрожать, и я оглянулся: 
одна из девушек, стоявших на подоконнике, с перекошен­
ным от страха лицом спустила на вывеску ногу и собира­
лась вот-вот встать на нее. Как только это случится, вы­
веска сорвется и упадет; тут не было никакого сомнения. 
И Джулия оглянулась тоже, увидела, что увидел я, и по­
няла, что понял я. Она стремительно выпрямилась и — уве­
рен, что глаза у нее были крепко зажмурены,— слепо 
шагнула правой ногой вперед и вверх через разрыв. Нога 
ударилась в стену здания «Таймс» и соскользнула в желоб 
между стеной и вывеской. Она оторвала левую ногу от на­
шей вывески, перекинулась через промежуток всем телом 
и стала на ощупь искать‘опору для левой ноги. Ни за что 
на свете не хотел бы я еще раз стать свидетелем такой 
сцены: нога Джулии вслепую опускалась на заснеженную 
кромку вывески, и если бы она промахнулась, то неиз­
бежно свалилась бы через край вниз. Но нога нащупала 
кромку, чуть вильнула на скользком снегу, потом правая 
ладонь шлепнулась о стену дома, и Джулия замерла, пока­
чиваясь, чтобы сохранить равновесие. Потом она наклони­
лась, почти упала вперед — она помнила обо мне даже 
невзирая на владеющий ею ужас — и поползла дальше, 
освобождая для меня место.

Однако я медлил. Я добрался до самого конца своей 
вывески и ждал: не было никакой уверенности, что выве­
ска Джулии выдержит нас обоих, зато та, на которой стоял 
я, безусловно, выдержит двоих. Оглянувшись еще. раз, я 
увидел, что по ней уже ползет первая из девушек. А Джу­
лия тем временем достигла ближайшего окна, и не успел 
я подумать: а открыто ли оно? — оттуда протянулись две 
руки, схватили ее под мышки, приподняли и втащили 
внутрь, только ноги слегка брыкнулись на лету.
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Тогда я поднялся в рост, переступил через разрыв и бы­
стро двинулся к тому же окну. У самого окна я оглянулся 
в последний раз и увидел сквозь снегопад, что и вторая 
девушка быстро лезет по вывеске, а мужчина все ждет на 
подоконнике своей очереди; из окна валил дым и даже, мне 
показалось, выбилось пламя, жара там должна была быть 
невыносимой. Я приветственно помахал ему рукой, надеясь 
подбодрить его,— самообладанием он отличался отменным. 
Но сам я уже достиг цели, и тот же человек, молодой и 
бородатый, что помог Джулии, помог и мне, и мы с ней 
были теперь в безопасности.

Я обнял ее рукой за талию и улыбнулся ей от всей 
души, а она прижалась ко мне, склонив голову мне па 
грудь. Взгляда она не опускала, смотрела на меня и, полу- 
смеясь, полуплача, беспрерывно шептала: «Слава богу, 
слава богу, слава богу...» Свободной рукой я пожал руку 
мужчине, который нас втащил. Это оказался мистер Томп­
сон, хозяин кабинета. Тут же стояли и весело посмеивались 
еще двое, и одного из них я признал: доктор Прайм из 
«Обсервера», тот самый, что на днях подсказал мне, как 
найти дворника. Выяснилось, что и он и второй человек с 
ним рядом перебрались сюда по вывеске, как и мы.

Томпсон снова двинулся к окну, чтобы помочь первой 
из девушек, а мы с Джулией вышли в коридор. Навстречу 
нам попался человек в рубашке, на бегу натягивающий 
пиджак. Он нас окликнул, как раз когда мы повернули на 
лестницу: он-де репортер из «Таймс» и не мы ли только 
что спаслись из горящего дома по вывеске — он наблюдал 
за нами с улицы. Я ответил — нет, они все в кабинете 
Томпсона. И мы с Джулией сбежали по лестнице вниз, на 
улицу.

Я сохранил — и, наверно, буду хранить всегда — газету 
«Нью-Йорк тайме», вышедшую на следующее утро, 1 фев­
раля 1882 года. Вся первая страница и большая часть вто­
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рой отданы репортажу с этого страшного пожара. Не испы­
тываю желания описывать, что мы с Джулией увидели 
с улицы, лучше приведу дословно выдержку из газеты:

«...в окнах верхних этажей... теснились человеческие фи­
гуры. Искаженные ужасом лица мужчин и женщин были 
устремлены сквозь дым на собравшихся внизу; руки тяну­
лись с мольбой о помощи, голоса взывали о спасении. Пламя 
и дым придавали лицам потусторонний вид, а крики, сме­
шиваясь с ревом огня и хриплой перекличкой пожарных, 
доносились к волнующейся внизу толпе, как голоса из мо­
гилы. Пожарные бесстрашно рисковали жизнью, стремясь 
помочь отрезанным от земли страдальцам, однако, как пи 
расторопно они действовали, задыхающимся людям в горя­
щем здании казалось, что те передвигаются слишком мед­
ленно. Огонь столь стремительно делал свое дело, что про­
биться к погибающим через лестничные клетки оказалось 
совершенно невозможным. Пожарные ставили раздвижные 
лестницы, но лестницы доходили лишь до третьего этажа, а 
чтобы их нарастить, требовалось время. Обреченные воочию 
видели, как к ним неуклонно и неотвратимо приближается 
смерть, и приготовления, ведомые ради их спасения, каза­
лись им воистину бесконечными...»

Вряд ли кому-либо в наше время доводилось видеть 
что-либо подобное. Каменными были только наружные 
стены здания, все остальное — полы, оконные рамы, две­
ри — было из дерева. Из дерева же была почти вся ме­
бель в комнатах и даже стены и потолки — сетчатая 
дранка под штукатуркой. И все это дерево за многие годы 
стало сухим, как порох. Огонь, охватив весь первый этаж, 
буквально взлетел по обеим лестницам наверх. На двух 
нижних этажах языки, нет, полотнища пламени вырыва­
лись — я не преувеличиваю — из каждого окна и яростно 
вытягивались, подпрыгивали, словно всеми силами стре­
мились вскарабкаться вверх по стене. Вместе с огнем из 
окон клубами валил густой жирный дым. Колючий ветер 
нес по улице вихри снега, и с каждым его порывом языки 
пламени на несколько долгих мгновений ложились плашмя, 
вздрагивая и развеваясь, но при первой же возможности
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выпрямлялись и старались лизнуть стену еще выше, чем 
раньше.

По сей день, стоит мне закрыть глаза, я вспоминаю эти 
страшные краски: темный, прокопченный фасад старого 
здания, дикое оранжево-черно-красное буйство огня и ды­
ма, красные паутинки пожарных лестниц и люди на окнах, 
по большей части в черно-белых костюмах, но одна девуш­
ка в длинном ярко-зеленом платье. И все это сквозь белую 
завесу крутящегося снега — невероятное, кошмарное сно­
видение...

С третьего этажа людей сняли довольно быстро, хотя 
окна над вывеской «Обсервер» уже закрывала сплошная 
стена пламени. Кое-где лестницы могли бы достать и до 
четвертого этажа, но как только их верхупиш вытягивались 
выше третьего ряда окон, середина упиралась в переплете­
ния протянувшихся над улицей телеграфных проводов. 
Пятеро или шестеро пожарных подняли одну из лестниц 
и, орудуя ею как тараном, попытались силой пропихнуть 
сквозь провода. Тонкие черные нити натягивались, лопа­
лись, опадали на землю и в конце концов уступили напору. 
Таким же манером удалось протолкнуть еще две лестницы, 
и по ним, временами полностью исчезая в клубах черного 
дыма, поспешно соскользнули вниз несколько человек. 
Однако другие лестницы не прошли сквозь провода, и на 
наших глазах мужчина, а следом за ним женщина повисли 
па подоконнике на руках, болтая ногами в воздухе, и по 
команде пожарника, оседлавшего самую верхнюю перекла­
дину, упали в его объятия.

Тут Джулия принялась дергать меня за пальто.
— Джейк! — закричала она прямо мне в ухо.— А если 

Джейк тоже на подоконнике?.. Со стороны Нассау-стрит...
Я совершенно забыл про Джейка и про Кармоди — про­

исходящее начисто вытеснило их у меня из головы. Но 
Джулия уже спешила прочь, и я последовал за ней, с тру­
дом продираясь через толпу. Наконец мы выбрались на 
свободу и по парку пробежали к почтамту. Отсюда нам
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был виден не только охваченный огнем фасад, выходящий 
на Парк-роу, но и южный фасад, по Бикмен-стрит.

«На Бикмен-стрит,— сообщала газета «Нью-Йорк тайме» 
в среду 1 февраля 1882 года (мы с Джулией тоже наблюдали 
это, стоя в примолкшей толпе),— вцепившись в подоконник 
четвертого этажа, висел седовласый мужчина, и пожарные 
уже налаживали лестницу, чтобы подняться к нему. Он дер­
жался мертвой хваткой, но пламя оказалось сильнее его. 
Видно было, как оно вырвалось из окна, под которым он 
висел. Пожарные уже почти достигли цели, когда единодуш­
ный стон вылетел из тысячи уст: руки старика разжались, 
и тело его рухнуло вниз, на каменную мостовую. Пострада­
вший оказался Ричардом С. Дейли, наборщиком из «Скот- 
тиш Амсрикэн». В бессознательном состоянии его доставили 
в больницу на Чэмберс-стрит, где вскоре смерть избавила 
беднягу от дальнейших мучений».

— Мы могли предотвратить это,— прошептала Джулия. 
Затем вцепилась в меня обеими руками и тряхнула так 
сильно, что я пошатнулся.— Мы могли, мы могли! — ярост­
но бросила она мне в лицо. Секунду-другую еще смотрела 
на меня в упор, потом отвернулась, пробормотав: — Нико­
гда себе не прощу...

Возразить ей я не мог. Мне хотелось умереть со стыда, 
но надо, необходимо было что-то делать, как-то действо­
вать. Мы начали пробираться к Нассау-стрит, и тут мне 
наконец представилась такая возможность.

На окно четвертого этажа вскарабкалась молодая жен­
щина; когда я заметил ее, я вначале удивился — где же она 
пробыла столько времени? Вероятно, металась из комнаты 
в комнату, пока не обнаружила окно, еще не охваченное 
пламенем. Взобравшись на подоконник, она тщательно 
притворила раму у себя за спиной, потом, подняв руки и 
вытянув их в стороны, крепко уперлась в кладку окон­
ного проема. Снизу она казалась поразительно невозмути­
мой: не кричала, не плакала, просто смотрела вниз, на нас, 
и ждала. Видимо, она понимала, что назад пути отрезаны, 
что это окно — ее последний шанс...

325



Между тем внизу никто не спешил ей на помощь. По­
хоже, пожарники решили — и трудно их за это упрек­
нуть,— что никто уже, по крайней мере на Бикмен-стрит, 
не сумеет добраться до окна. А женщина все стояла и 
ждала, раскинув руки, в проеме окна, как в рамке: она 
была в длинном черном платье, на шее трепетал белый 
шарфик. Вдруг стекло позади нее лопнуло, и из окна выка­
тился огромный клуб черного дыма, скрывший ее от наших 
глаз. Но когда ветер отогнал дым, мы увидели женщину на 
том же месте — теперь она одной рукой держалась за раму, 
другой плотно прикрывала рот.

Наконец из-за угла Нассау-стрит выскочили два пожар­
ника с раздвижной лестницей. Лестница оказалась слиш­
ком коротка. Позднее газеты критиковали пожарную охра­
ну за недостаточную длину лестниц, в то время как многие 
дома строились высотой в четыре-шесть, а в последнее 
время даже в десять этажей. Вот и тут лестница, растяну­
тая во всю длину, не доставала до подоконника без малого 
полтора метра: а из окна опять неторопливо выплыла туча 
густого дыма и окутала женщину с головы до ног. Если бы 
не ветер, она непременно погибла бы, потеряла сознание 
и свалилась назад в горящее здание или вниз на улицу. Но 
ветер подхватил дым, разорвал его в клочья, разбросал 
лоскутки по фасаду, и мы вновь увидели трепещущий по 
ветру белый шарфик и черную юбку.

Я хотел бы пояснить кое-что. С той самой секунды, 
когда мы вышли из подъезда «Таймс» и окинули взглядом 
горящее здание, я непрестанно разговаривал сам с собой. 
Я не корил себя за то, что не вломился в контору Джейка 
Пикеринга и не затоптал едва народившийся крохотный 
огонек: кому пришло бы в голову, что произойдет потом! 
Грызло меня другое: что, присутствуя незримо при этом 
стародавнем событии, Джулия и я могли повлиять на его 
ход именно так, как того и опасался доктор Данцигер. 
Вдруг, например, был какой-нибудь невольный шорох, ко­
торого Кармоди, роясь в документах, по существу и не ус­
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лышал,— и все же этот слабенький, почти незаметный шо­
рох повлиял, пусть едва-едва, но повлиял на его последую­
щие поступки. Скажем, горящую спичку он уронил чуть 
левее или чуть правее, и спичка упала не на пол, а на 
бумагу и подожгла ее. Но, с другой стороны, кто в состоя­
нии поручиться, что, не присутствуй мы там и не издай 
ни звука, спичка упала бы на голые доски пола? И что Кар- 
моди просто стоял бы над ней и равнодушно глядел, как 
она догорает?

Нет, я положительно должен был ч^о-то предпринять — 
мною двигал не героизм, а внутренняя необходимость. 
Я протиснулся вперед, нырнул под ограждающие кана­
ты, перебежал улицу и не вскарабкался — взвился по лест­
нице, в мгновение ока достигнув самой верхушки. Накрыл 
ладонями закругленные концы стояков, поднялся еще 
выше, сжался в комок — левая нога на последней перекла­
дине, правая на предпоследней — и на миг застыл без дви­
жения, обретая равновесие. Потом уловил момент, опустил 
стояки, выбросил руки над головой и резко выпрямился; 
на секунду как бы повис в воздухе — и упал руками впе­
ред, ухватившись за подоконник по обе стороны от боти­
нок женщины.

Она поняла меня без слов — быстро повернулась к ули­
це спиной и сползла по мне к лестнице. На уровне моих 
ног появились голова и плечи пожарника, он подхватил 
спасенную за ноги и поставил на перекладину. А потом эта 
замечательная женщина сообразила, как помочь мне; под­
держиваемая пожарником, она уперлась руками мне в пояс 
и навалилась изо всех сил, так что я смог отпустить окон­
ный выступ, перегнуться и снова ухватиться за стояки. 
Мы быстро цепочкой стали спускаться вниз, но не одолели 
еще и половины расстояния, как черный дым, валивший 
из окна, где только что стояла женщина, внезапно сменил­
ся ревущим оранжевым пламенем. У подножия лестницы 
я спросил, как ее зовут; она ответила: Айда Смолл...

11 февраля «Иллюстрированная газета Фрэнка Лесли»
327





поместила большую, на всю обложку, гравюру, изображаю­
щую Айду Смолл на подоконнике и ее «безымянного спа­
сителя» на лестнице. Сознаю, что не следовало бы этого 
делать, и все-таки воспроизвожу гравюру здесь, хотя я 
и не очень похож на себя, да и жилетки на мне в тот день 
не было.

И вдруг пожару пришел конец: с чудовищным грохотом 
крыша рухнула на изрядно уже прогоревшее перекрытие 
верхнего этажа и вслед за тем все нутро здания провали­
лось в подвал, взметнув гигантский сноп искр, облака 
дыма и фейерверк пылающих щепок метров на пятнадцать 
выше стен и издав оглушительный тяжкий вздох, слыш­
ный, наверное, на много кварталов вокруг. От здания 
остался один скелет, огонь сник, сквозь оконные проемы 
проглядывала лишь пустота неба. В подвале еще догорало 
то, что не сгорело на этажах, но уже не яростно, а почти 
лениво, и на пожарище падал снег, красиво кружа между 
голых стен. Над каждым слепым оконным проемом на кир­
пичах отпечатался широкий веер копоти, и уже не вери­
лось, что этот огромный мертвый остов еще недавно был 
полон жизни, густо населен людьми. Казалось совершенно 
немыслимым — я вытащил часы и не мог поверить собст­
венным глазам,— что с момента, когда мы сидели за зако­
лоченной дверью, наблюдая за Джейком Пикерингом и 
Эндрю Кармоди, прошел всего-навсего час.

Грандиозный спектакль окончился, в толпе вокруг нас 
начали обмениваться мнениями, голоса слились в возбуж­
денный гомон, и тут я нечаянно уловил чыо-то реплику:

— Счастье, что газета успела выехать...
— О чем это он? — спросил я Джулию.
— О газете «Весь мир»,— ответила она безразлично.— 

Три-четыре месяца назад этот дом называли зданием «Все­
го мира». Многие не отвыкли от прежнего названия и до 
сих пор. Редакция занимала весь пятый этаж, и, оставайся 
она там,' сегодня прибавились бы десятки жертв...

— Здание «Всего мира»,— повторил я, как бы пробуя
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словосочетание на слух, и тут до меня дошло. Что там го­
ворилось в записке из длинного голубого конверта, которую 
я впервые видел в квартирке Кейт? «Поистине невероятно, 
чтобы отправка сего могла иметь следствием гибель... зда­
ния,— здание, вот оно, недостающее слово, а дальше Кар- 
моди просто-напросто не поставил кавычек,— «Всего мира» 
в пламени пожара. Но это так...» И до конца жизни воспо­
минания об этом пожаре тяжким грузом лежали на совести 
Кармоди. Я физически ощутил, как огромный камень сва­
лился с моей собственной совести: теперь я знал, что ни я, 
ни Джулия никак не повинны в том, что случилось.

Домой мы возвращались надземной. Джулия смотрела 
в окно невидящими глазами, а я время от времени обра­
щался к ней, старался как-то утешить, но как можно было 
ее утешить? Я-то знал, что мы ни в коей мере не способ­
ствовали возникновению пожара. Мы выступили в ролях 
невидимых наблюдателей, никак и нисколько не повлияв­
ших на ход событий. И хотя я не мог объяснить Джулии, 
откуда я это знаю, в голосе моем звучала такая уверен­
ность, что, кажется, я все же убедил ее. Разумеется, она 
хотела бы, чтобы мы вмешались в события,— ведь я силой 
выволок ее из конторы Джейка, и теперь она поневоле 
раздумывала: а не помогли бы мы ему, если бы остались? 
Я задавал себе тот же вопрос, но не жалел ни о чем — 
иначе мы скорее всего погибли бы и сами.

Когда мы добрались до дому, Джулия, совершенно раз­
битая, сразу же поднялась к себе. Внизу никого не было, 
в доме царила тишина. Я тоже поднялся в свою комнату, 
снял пиджак и прилег на кровать. После всего пережитого 
я страшно устал, хоть и думал, что уснуть не смогу — 
слишком много накопилось впечатлений. Но, конечно, 
уснул почти сразу, как коснулся щекой подушки.

Очнулся я, когда уже стемнело, очнулся от голода, 
острого до головокружения. У меня не осталось ни малей­
шего представления о времени — быть может, уже очень 
поздно. Но в гостиной внизу я застал Мод Торренс и Фе­
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ликса Грира — оба читали. И по тому, как обыденно они 
мне кивнули, я понял: им и невдомек, что я очевидец 
пожара. В такой же обыденной манере я спросил, дома ли 
Джейк Пикеринг, и Феликс, уже снова уткнувшийся в 
книжку, помотал головой.

Я прошел через темную столовую на кухню — оттуда 
сквозь щель под дверью пробивалась полоска света. Джу­
лия сидела за кухонным столом рядом с тетушкой, ела хо­
лодное жаркое, видимо оставшееся от обеда, хлеб с маслом 
и пила чай. И как только я появился, тетя Ада вскочила, 
чтобы подать и мне. Лицо ее без слов говорило, что она 
осведомлена если не обо всем, то по крайней мере о чем-то, 
но вопросов она мне не задала. Джулия подняла на меня 
глаза и грустно кивнула; под глазами у нее проступили 
темные круги. Я понимал, что ответ возможен только один, 
но не мог не спросить: «Он не вернулся?» Джулия отозва­
лась: «Нет», потом зажмурилась, уронила голову на грудь 
и, казалось, гнала от себя какую-то картину, или какую-то 
мысль, или и то и другое. Что я мог ей сказать?

Я расправился с ужином — а она все сидела, сложив 
на коленях руки, и ждала. Тогда я взглянул на нее, и она 
сказала:

— Сай, я должна побывать там снова.
Я кивнул. Непонятно почему, но и у меня возникло 

такое же желание.
На улице все так же дул ветер и опять повалил снег. 

Но на тротуаре Бикмен-стрит снег за день утрамбовали 
настолько, что свежего, рыхлого осталось не больше двух­
трех сантиметров, и двигаться было легко. Вот и сгоревшее 
здание — стена, что выходила на улицу, обвалилась со­
всем, и мы без помех заглянули внутрь остова. С ровным 
тихим гулом горели факелы на концах обломанных газовых 
труб, и вокруг них подтекала талая вода. Но пожар как 
таковой уже кончился, «гибель мира» свершилась и начала 
становиться достоянием — нет, даже не истории, а просто 
забвения. В эту вот минуту в редакции «Иллюстрирован-
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нон газеты Фрэнка -Лесли», в двух-трех кварталах отсюда, 
на углу Парк-роу и Колледж-плейс, да и в редакции «Хар­
пере» целая рота художников при свете газовых рожков 
режет по дереву гравюры сцен пожара, которые появятся 
в номерах следующей недели. Девушка, что идет рядом со 
мной, и другие жители города мельком глянут на плоды 
их трудов и воскресят в памяти виденное. Однако мне, как 
никому из них, было дано знание, что один какой-то миг — 
и не станет ни тех, кто режет сейчас гравюры, ни тех, кто 
будет их рассматривать, ни — невероятно! — девушки ря­
дом со мной. Сохранятся несколько экземпляров газет, 
пожелтеют в подшивках, обращаясь в занимательные дико­
вины, а разрушенное здание и ужасный пожар начисто 
сотрутся из памяти людской. Шагая мимо развалин, уже 
покрытых местами снегом, я поддался чувству черной ме­
ланхолии: жизнь человеческая представлялась мне такой 
краткой, такой бессмысленной. Подобные мысли приходят 
в голову, когда внезапно проснешься среди ночи и осо­
знаешь вдруг полное свое одиночество в мире. А я ведь 
знал о времени, для которого здания этого словно и не су­
ществовало, а пожара словно и не происходило, так что 
чувства у меня сейчас были, собственно, те же.

Впереди, как раз напротив подъезда здания «Таймс», 
торчал уцелевший фонарный столб; у подножия его, в 
круге желтого света, мягко искрился девственный снег. 
Здесь, па нашей стороне, снег тоже оставался почти нетро­
нутым — по нему бежала единственная цепочка следов, ист 
чезающая впереди, в темноте за фонарем. Казалось, будто 
кто-то постоял, всматриваясь в пустой оконный проем раз­
рушенного здания «Всего мира», затем пересек Нассау- 
стрит, поднялся на тротуар и зашагал дальше.

И туг, под фонарем, я схватил Джулию за руку, и мы 
замерли на месте. На снегу, точно так же как я уже видел 
однажды, резко отпечаталась миниатюрная копия надгроб­
ной плиты: множество точек, образующих круг с вписан­
ной в него девятиконечной звездой. Но теперь эта копия
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была не одна — их было много, они заканчивали собой каж­
дый след в цепочке, убегавшей в темноту.

— Да это же каблуки! — воскликнул я, приседая на 
корточки.— Круг и звезда — это шляпки гвоздей!..

Я посмотрел на Джулию снизу вверх, и она недоуменно 
кивнула:

— Ну да, конечно. Мужчины, когда заказывают обувь, 
частенько придумывают какие-нибудь личные знаки.— Она 
пожала плечами.— Вроде талисмана на счастье...

Я ответил ей кивком — я все понял. Это знак Кармоди; 
он спасся от пожара. И каких-нибудь несколько минут на­
зад он приходил сюда, чтобы вновь взглянуть на содеянное. 
Еще мгновение я всматривался в странные отпечатки на 
свежем снегу. Под таким вот знаком его и похоронят. Мно­
гие годы спустя вдова обмоет и оденет его мертвое тело — 
и похоронит под этим самым знаком. Но почему? Почему? 
Вопрос по-прежнему ждал ответа.

Теперь мы возвращались пешком. Ветер спал, снегопад 
утих, мороз уже не чувствовался; улицы в такой поздний 
час да еще сразу после метели были пустынны, мы оста­
вались с миром наедине. И вдруг на углу Четырнадцатой 
улицы и Ирвинг-плейс перед нами возник ярко освещен­
ный дом и оттуда донеслись звуки вальса. «Филармониче­
ское общество»,— сказала Джулия; боковые двери были 
распахнуты, и мы, приостановившись, заглянули внутрь.

Глазам нашим представилось редкостное, ослепитель­
ное зрелище. По меньшей мере треть зала, откуда вынесли 
кресла, занимала слегка приподнятая, натертая воском, 
сверкающая площадка для танцев, на которой плавно кру­
жились вальсирующие пары. На балконе играл большой 
оркестр, склоненные над скрипками смычки двигались в 
унисон, а над залом гигантской подковой, ярус за ярусом, 
поднимались ложи, и все они были заполнены оживлен­
ными, смеющимися людьми. Еще больше зрителей собра­

333



лось на сцене и на остальном пространстве партера. Муж­
чины, все без исключения, были во фраках и при белых 
галстуках, однако прически резко различались по длине и 
фасону, а бороды, усы и бакенбарды разнились еще более, 
и никто не терял в толпе своей индивидуальности. А жен­
щины в длинных открытых, подчас поразительно смело 
вырезанных' платьях — воистину вечерние туалеты этих 
женщин вполне компенсировали несколько сумрачный ха­
рактер повседневной одежды восьмидесятых годов.

Я не силен в описании женских нарядов и материалов, 
из которых они шьются; лучше я вновь процитирую «Нью- 
Йорк тайме», тот же самый номер, вышедший на следую­
щее утро:

«Миссис Грейс приехала в кремовом атласном платье с 
жемчугами на груди. Миссис Р. X. Л. Таунсенд была в го­
лубом атласе, .расшитом цветами и листьями из золотой пар­
чи; миссис Ллойд С. Брайс — в белом атласе с парчой, ото­
роченном кружевами; миссис Стивен Г. Оулин — в белом 
шелковом муаре с жемчужными и бриллиантовыми украше­
ниями. Миссис Булей выбрала платье из черного тюля с чер­
ным атласным корсажем и отделкой из бриллиантов. Миссис 
Вандербилт предпочла белый шелк и бриллианты, а миссис 
Дж. Ч. Бэррон — белый атлас с кружевами, пересыпанными 
бриллиантами...»

В каком-нибудь метре от нас вырос человек во фраке 
и при галстуке — капельдинер, смахивающий на «фарао­
на»; он поглядел в нашу сторону, впрочем довольно тер­
пимо, поскольку для коллекционеров пригласительных 
билетов время было чересчур позднее. Я взглянул, ему 
в лицо, и он приблизился к нам.

— Здесь у меня одна знакомая дама,— сказал я.— 
Есть какой-нибудь способ ее разыскать?

Я сощурил глаза и притворился, будто всматриваюсь 
в глубину зала,— удивительно, но все мы ведем себя с по­
лицейскими так, словно они круглые идиоты. Он повер­
нулся к маленькому позолоченному стульчику, взял с си­
денья написанный от руки список в несколько страниц
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и протянул мне. Большинство лож обозначалось по фами­
лиям композиторов, начиная с Моцарта, Мейербера, Белли­
ни, Доницетти; под каждой фамилией красивым женским 
почерком был выведен список гостей. Верди, Гуно, Вебер, 
Вагнер, Бетховен, Обер, Галеви, Гризи... Наконец под 
фамилией Пикколомини я обнаружил четырех женщин и 
их мужей — и среди них то имя, которое искал.

Капельдинер — или все-таки фараон? — показал мне 
ложу «Пикколомини», почти полную; четыре женщины и 
трое мужчин смотрели вниз на танцующих. Как только 
капельдинер отошел, я шепнул Джулии:

— Вон они, четыре львицы. Одна из четырех почти 
наверняка знает, что сегодня ее муж убил пять-шесть чело­
век и чуть не сгорел сам. Итак, которая из четырех?

— По-моему, тут нет никакого сомнения,— ответила 
Джулия.— Та, что в желтом платье.

Я кивнул — сомнений действительно быть не могло. Она 
сидела подчеркнуто прямо, совсем не касаясь спинки свое­
го золоченого кресла, поразительно красивая женщина лет 
тридцати пяти; лицо ее было исполнено абсолютного само­
обладания. Она могла бы считаться обаятельной, даже 
просто прелестной, только все эти определения как-то 
не приходили в голову; редко случалось мне видеть лицо 
и никогда — ни до, ни после — лицо женщины, на котором 
читались бы такое присутствие духа, острый ум и несги­
баемая воля. И я понял Эндрю Кармоди: у него не было 
выбора, он должен был поступить именно так, как по­
ступил.

— О чем вы думаете? — спросила Джулия.
Я не мог отвести глаз от этого жестокого красивого 

лица.
— Она меня пугает. Просто мороз по коже... И в то же 

время — какое очарование! Завораживает, как бездна...
— Это еще почему?
— Да потому, что придет день, когда не останется пи 

таких лиц, ни таких людей, да и драматических событий
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такого накала — тоже; все это попросту выйдет из моды. 
Злоумышленники станут пошляками, и в тех преступле­
ниях, которые еще будут им под силу, не останется даже 
места для драматизма. Уж если выбирать между двумя 
типами людей, между двумя родами зла, я лично выбрал бы 
зло, содеянное со вкусом...

Джулия смотрела на меня, недоуменно подняв брови. 
Я бросил последний взгляд на миссис Кармоди и на этот 
роскошный бал, и мы двинулись вдоль вереницы карет, 
выстроившихся у тротуара, вдоль мигающих боковых фо­
нарей, мимо неподвижных, укутанных попонами лошадей 
и слуг в ливреях и дальше по безмолвной улице к дому, а 
звуки вальса постепенно замерли позади.

20
U а следующий день я проспал 
^•допоздна. Когда я наконец 

спустился вниз, было уже далеко за полдень, но я тем 
не менее позавтракал и попутно просмотрел отчет о пожа­
ре в «Таймс» — он занимал всю первую страницу и часть 
второй. Остальные постояльцы давным-давно ушли, и я 
сидел за столом один. Джулия принесла мне завтрак; она 
была очень бледна, под глазами легли фиолетовые круги. 
В ответ на мой пристальный взгляд она сказала:

— У него была не слишком счастливая жизнь, правда, 
Сай?

— Он был одержимый,— ответил я.— Почти полоум­
ный от вожделений, которым не суждено было сбыться. 
Предела он все равно бы не достиг. Встречаются такие 
люди, которым лучше бы и не рождаться на свет,— это 
как раз тот случай...
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Джулия, однако, не приняла моей правоты — она несо­
гласно затрясла головой еще до того, как я кончил.

— Не нам об этом судить. Если бы мы остались там, 
если б мы только остались...

— Вот, послушайте,— сказал я, обратившись к газете, 
раскрытой на второй странице.— «Помощник брандмей­
стера Джеймс Хини из первой пожарной роты,— прочитал 
я вслух,— заявил, что его повозка прибыла с Нассау-стрит 
примерно через две минуты после начала пожара и что он 
в жизни не видел ничего подобного. По его мнению, поро­
ховой погреб и то не вспыхнул бы быстрее».— Я взглянул 
на Джулию и тут же уткнулся обратно в газету.— «Капи­
тан Тайней заявил сегодня вечером, что за все годы своей 
работы в полиции ои пе видел более яростного и более 
мощного пожара...»

,— Так и написано? — переспросила Джулия, прижав 
руку к груди.— Я газету не смотрела. Просто не могла...

— Я цитирую дословно из «Нью-Йорк тайме» от 1 фев­
раля 1882 года — взгляните и убедитесь сами. Тут полно 
таких заявлений, Джулия. Так что успокойтесь: не вы на­
чали пожар, у вас не было никакой возможности предот­
вратить его, и Джейку вы помочь тоже ничем пе могли.— 
Я кинул газету на стол, потом показал на один абзац: — 
Лучше прочтите это — тут во всех подробностях описано, 
как доктор Прайм спасся, перебравшись по вывеске «Об- 
сервер» в кабинет Томпсона в здании «Таймс». Второго 
мужчину, который был вместе с Праймом, звали Стоддард...

Ей стало легче, я и сам видел это. Газета писала чистую 
правду, и Джулии не оставалось ничего другого, как осо­
знать печальный факт: мы не могли изменить ровным сче­
том ничего.

Примерно часа в два — я сидел в гостиной и просматри­
вал «Харпере уикли» — по улице мимо окон прошествовал 
полицейский в высоком фетровом шлеме и длинной синей 
шинели; на рукаве у него виднелись нашивки сержанта. 
У двери он остановился и позвонил, открыла ему тетя
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Ада — Джулия была где-т.о наверху. И я услышал, как по­
лицейский прямо в дверях, запинаясь на каждом слоге, 
спросил, будто прочитал по бумажке:

— Мисс Шарбонно? Живет тут такая?
Тетушка ответила — да, живет, и кликнула Джулию 

вниз. А полицейский продолжал:
— Мор ли, Саймон Морли? Такой тоже есть?..
Я встал и с газетой в руке вышел в переднюю, прежде 

чем тетя Ада успела ответить; полицейский на крылечке 
и в самом деле держал в руке квадратный клочок бумаги.

— Я Саймон Морли.
— Тогда пройдемте,— кивнул он. По лестнице спуска­

лась Джулия, он кивнул и ей.— Оба пройдемте. Одевай­
тесь.

— Зачем? — воскликнули мы с тетей Адой в один голос.
— Когда надо будет, тогда и скажут.
Говорил он, как мне показалось, с ирландским акцен­

том.
— А если мы хотим знать сейчас? Мы что, арестованы?
— Скоро будете, если не сделаете, что вам велено!..
Глаза у него мгновенно стали злыми и мстительными,

как водится у полицейских, если вдруг осмеливаешься 
усомниться в правомерности их действий. Джулия погла­
живала руку тетушки, бормоча какие-то утешительные 
слова. Я понимал, что в эту эпоху гражданские права со­
блюдались весьма и весьма относительно, и ради Джулии, 
не говоря уже о себе самом, решил помолчать.

Мои пальто и шапка висели тут же, в передней, на боль­
шой вешалке с зеркалом посредине; Джулия достала свое 
пальто и капор из шкафа под лестницей, уверяя тетушку, 
что мы, без сомнения, скоро вернемся домой и волноваться 
совершенно, ну совершенно не о чем...

Чуть поодаль у края тротуара ожидал экипаж. Я по­
лагал, что нас поведут пешком, но полицейский* ускорив 
шаг, открыл дверцу и жестом предложил нам забраться 
внутрь. На откидном сиденыще спиной к лошадям сидел
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человек. Он молча наблюдал, как я помог Джулии влезть 
и устроиться. Затем я сам, пригнувшись, протиснулся 
между ним и Джулией, и экипаж качнулся и сел на рессо­
рах под моей тяжестью. Полицейский снаружи захлопнул 
дверцу и, пока я усаживался рядом с Джулией, поднял 
руку и отдал честь мужчине напротив нас; сделал он это 
не слишком ловко, зато с большим почтением. Щелкнули 
поводья, экипаж тронулся, и мужчина сухо кивнул сер­
жанту, отвечая на приветствие. Потом, он повернулся к 
нам, и, как только я встретил его грозный, леденящий 
вэгляд, я догадался, кто он. Я никогда не видел его раньше
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и все же догадался, нет, я узнал его — и по-настоящему 
испугался.

Он был крупный мужчина с тяжелыми квадратными 
плечами. Позже я разыскал его фотографию — она вполне 
передает сходство, хотя на ней и не видно ни лысины на 
макушке, ни подлинного выражения глаз. Глаза устра­
шали: большие, стальные, близко посаженные, они пере­
бегали с наших лиц на одежду, с одежды на лица, и в них 
читался затаенный интерес к нам, но вовсе не как к лю­
дям. Мы представляли собой нечто для него важное, мы 
были зачем-то ему нужны, но за людей он нас просто 
не считал.

Это был не кто иной, как инспектор нью-йоркской го­
родской полиции Томас Бернс собственной персоной. 
И если самый известный полицейский деятель своего вре­
мени лично пожаловал за нами, значит, мы не какие-то ря­
довые арестованные. Меня пробрала дрожь безотчетного 
страха, и, наверно, пытаясь побороть страх, доказать этому 
человеку, что ничуть не боюсь его, я задал ему вопрос; мне 
хотелось, чтобы вопрос прозвучал уверенно и жестко, но 
ничего у меня не вышло, получилось несерьезно, словно я 
готовился тут же признаться, что пошутил:

-  Ну, так что? — сказал я.— Не хотите ли вы пре­
дупредить нас о правах, гарантированных конституцией?..

Лицо его не дрогнуло, лишь стальные глаза быстро 
вскинулись навстречу моим, выискивая за моей смелостью 
скрытый смысл. Не найдя такового, он ответил на каком-то 
нелепом полуграмотном наречии, искусственно растягивая 
гласные — это он, по-видимому, считал признаком высшего 
света:

— Ладно, раз уж так, предупреждаю — держи свои 
дурацкие замечания при себе, не то покажу тебе толстый 
конец дубинки...

Странные в устах инспектора Бернса слова, но я не рас­
смеялся, даже про себя. В полном молчании мы проехали 
десяток кварталов вниз по Третьей авеню под эстакадой
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надземки, грохоча и покачиваясь на булыжнике, а то и кре­
нясь и юзом скользя по снегу. Потом Третья и Четвертая 
авеню слились в улицу Бауэри, затем мы свернули направо 
по Бликер-стрит и через три коротких квартала налево на 
Малберри-стрит — я прочитал название на угловом фонаре. 
Еще полквартала — и экипаж остановился у четырехэтаж­
ного каменного здания, к которому вела лестница с боль­
шими квадратными фонарями по сторонам; фонари были 
с зелеными стеклами, и я понял, что нас привезли в поли­
цию. Кучер спрыгнул на тротуар и открыл дверцу, Бернс 
сделал повелительный жест, Джулия вышла, и кучер тут 
же крепко взял ее за руку. Потом настала моя очередь. 
Бернс выскочил одновременно со мной и плотно сжал мне 
кисть своей рукой. Мы быстро поднялись по ступенькам, и 
я увидел над дверыо позолоченные буквы, густо оттенен­
ные черным: «Городское управление полиции».

Мы прошли через вестибюль с деревянным полом, где 
за столом сидел тучный полицейский в форме; пол давно 
истерся, фаянсовые плевательницы облезли и потреска­
лись, темно-зеленая штукатурка на стенах покрылась 
грязью, и над всем этим витал специфический запах — 
не знаю, из каких составляющих он складывается, но его 
не спутаешь ни с чем — запах именно такого видавшего 
виды здания. Быстро, почти бегом — ну, почему полицей­
ские обязательно должны вести себя с людьми, как с вра­
гами, словно эта служба вырабатывает какой-то особый 
инстинкт? — нас провели по лестнице вниз, в угрюмый 
подвал с низким потолком и кирпичными стенами. Там 
стояли маленький стол, простой кухонный стул и еще под­
ставка, на которую был водружен газовый рожок с рефлек­
тором — газ подводился по гибкому шлангу, змеящемуся по 
полу,— и еще там была деревянная тренога и на ней огром­
ный фотоаппарат из красноватого полированного дерева, 
с медными рукоятками и черными кожаными мехами.

Следом за нами вошли трое в штатском, без пиджаков. 
Повинуясь жесту Бернса, мы с Джулией сняли пальто и
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головные уборы и сложили их на стол у двери. Один из 
вошедших сразу же направился к аппарату и начал с ним 
возиться; двое других стали рядом наготове. Я понимал, 
что сопротивление совершенно бессмысленно, и все же — 
ведь конституция действовала та же, что и в наши дни,— 
не мог промолчать.

— Я хочу знать, почему я здесь. Хочу знать, в чем 
меня обвиняют. Хочу посоветоваться с адвокатом. И реши­
тельно отказываюсь фотографироваться, пока не увижусь 
с ним...

Бернс кивнул шпикам:
— Слышали голубчика? А ну-ка, растолкуйте ему, по­

чему он здесь...
Меня схватили с двух сторон за руки, и один из «стра- 

жей порядка» изо всей силы пнул меня коленом под коп­
чик, посылая головой вперед через всю комнату к стулу; 
Джулия вскрикнула, а я наверняка упал бы, не держи они 
меня за руки. Потом меня молниеносно развернули вокруг 
оси, выкручивая руки в плечах, и бросили на стул так 
грубо, что сиденье застонало, а ножки проехались по полу. 
Рот мой беззвучно скривился от боли, на глазах выступили 
слезы. Один из шпиков приблизил губы к самому моему 
уху и голосом, исполненным ликования от сознания своей 
власти надо мной, проорал:

— Вы здесь, ваша милость, потому что нам так 
угодно!..

Я мгновенно повернулся к нему и выплюнул слова ему 
в лицо, прежде чем он успел отодвинуться:

— Сволочь паршивая!..
Одна рука тут же схватила меня за горло, чтобы я не 

смог уклониться, а другая сжалась в кулак и размахнулась 
для удара, но вмешался Бернс:

— Погоди, на нем не должно быть отметин...
Помедлив мгновение, кулак опустился, вторая рука сда­

вила мне горло разок и тоже опустилась. Бунт мне не по­
мог, да я и не надеялся, что поможет, тем не менее не жа­
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лел о нем. Шпики замерли надо мной на случай, если 
сопротивление возобновится, но с меня хватило одной 
попытки.

Человек у аппарата достал большую кухонную спичку, 
затем приподнял ногу и чиркнул спичкой по натянувшимся 
сзади брюкам; она загорелась, запахло серой. Он повернул 
медный вентиль, газ в рожке зашипел, вспыхнул красно­
ватым пламенем. Тогда фотограф прикрутил газ, и пламя 
распалось на десятки маленьких язычков, сияющих ров­
ным голубоватым светом. Свет, отбрасываемый рефлекто­
ром, был так ярок и так горяч, что я прищурил глаза, 
почти закрыл их.

— Но-но, без фокусов!..— Меня тряхнули за плечо куда 
сильнее, чем была нужда, и у меня даже зубы клацнули.— 
Открой глаза!..

Я заставил себя открыть глаза, и человек у аппарата 
залез с головой под черное сукно. Мехи раздвинулись, по­
том слегка сжались, и я увидел, как он сдавил резиновую 
грушу.

— Готово,— объявил он, и настала очередь Джулии. 
К счастью, когда она садилась, к ней никто не притро­
нулся, иначе я наверняка бы вмешался и тогда-то уж меня 
избили бы как следует. Фотограф вновь надавил на грушу, 
и, едва его голова показалась из-под сукна, Бернс поднял 
руку и повелительно вытянул палец.

— Давай без задержки,— распорядился инспектор.
Фотограф пробормотал; «Слушаюсь, сэр», схватил пла­

стинки и буквально выбежал из комнаты прочь. Один из 
двух оставшихся шпиков достал блокнот. Бернс окинул 
меня взглядом.

— Лет двадцати восьми — тридцати,— начал он, и по­
лицейский принялся поспешно записывать.— Рост сто семь­
десят восемь, вес шестьдесят пять...

Шпик строчил, а Бернс описал меня всего с головы 
до пят и мою одежду, включая пальто и шапку, затем опи­
сал Джулию и ее одежду, и обладатель блокнота тоже
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ушел. Бернс поманил меня пальцем, и я приблизился 
к нему.

— Давай-ка сюда бумажник.
Я достал из внутреннего кармана бумажник, предчувст­

вуя, что никогда больше его не увижу. Другой рукой я вы­
тащил из кармана брюк горсть мелочи и с презрительной 
миной протянул то и другое Бернсу.

— Сдачу оставь себе,— сказал инспектор, ухмыльнув­
шись собственному остроумию, и оставшийся в комнате 
шпик прыснул. Бумажника Бернс, впрочем, тоже не взял, 
а предложил: — Пересчитай сперва.— Я послушался; ока­
залось сорок три доллара. Нацарапав что-то в записной 
книжке, он посмотрел на меня.— Сколько там?..— Я отве­
тил, он проставил сумму, вырвал листок и подал мне рас­
писку на сорок три доллара, подписанную «Томас Бернс, 
инспектор».— Мы тут не воришки,— назидательно произ­
нес он и, обернувшись к Джулии, велел ей пересчитать 
деньги в сумочке. Взяв у нее бумажные деньги — девять 
долларов,— дал расписку и ей, вернул сумочку, и Джулия 
сухо поинтересовалась, зачем ему наши деньги.— Вам, мо­
жет, удрать захочется,— ответил он, пожимая плечами.— 
А без денег-то далеко не удерешь, а?..

Мы снова сели в экипаж, Бернс опять лицом к нам, 
доехали до Пятой авешо и повернули на север.

— Куда мы едем? — спросил я.
— А ты не догадываешься?
— Нет, не догадываюсь.
— Тогда погоди — узнаешь...
Наконец мы остановились между Сорок седьмой и Со­

рок восьмой улицами; теперь я догадался, куда мы еха­
ли,— и Джулия тоже, как я понял по ее взгляду,— только 
по-прежнему не мог представить себе зачем. Вот он прямо 
перед нами, только тротуар пересечь, особняк Эндрю Кар- 
моди на Пятой авеню, со своей великолепной, бронзовой 
и каменной, оградой и узким газоном позади нее. Дверца 
экипажа открылась, кучер жестом предложил нам выйти,
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приготовился взять Джулию за локоть, а Бернс меня — за 
кисть... Неужели Кармоди, увидев, как мы с Джулией вы­
скочили из заколоченной комнаты бок о бок с конторой 
Джейка, решил, что мы соучастники шантажа? И теперь 
намерен обвинить нас в этом?

Дверь нам отворила горничная, девочка лет пятна­
дцати, не больше, в длинном черном платье с рукавами, 
прикрывающими запястья, огромном белом переднике и 
хитроумном кружевном чепчике; щеки у нее рдели, будто 
их только что натерли.

— Входите, пожалуйста, джентльмены, входите, мисс, 
вас ожидают,— сказала она с боязливой учтивостью.

Мы прошли через вестибюль, потом по короткому ко­
ридорчику, выложенному блестящим паркетом, и, миновав 
высокую дверь, попали в комнату, отличавшуюся от го­
стиной тети Ады как небо от земли. Эта была раза в че­
тыре больше, по одну сторону тянулся ряд застекленных 
дверей, и обставлена она была французской мебелью 
в стиле, если не ошибаюсь, какого-то из Людовиков — 
изящнейшей, элегантнейшей, легкой настолько, что, ка­
залось, ею и пользоваться нельзя. По стенам висели кар­
тины в рамах, из сводчатых ниш смотрели белые мрамор­
ные бюсты. У окна стоял большой белый с золотом 
рояль — или, быть может, клавикорды.

И в этой прекрасной комнате, выдержанной в мягких 
тонах, как в тщательно подобранной декорации, у малень­
кого камина с белым верхом нас поджидала миссис Эндрю 
Кармоди в розовом платье со свободными рукавами. Она 
небрежно играла сложенным веером слоновой кости, а 
лицо у нее было такое же, как прошлой ночыо в ложе на 
благотворительном балу — спокойное, словно за всю свою 
жизнь она никогда не ведала волнений.

— Добрый день, инспектор. Мистеру Кармоди уже со­
общили, что вы здесь, сию минуту он спустится...

Она удостоила Бернса улыбкой, игнорируя остальных 
с такой легкостью, будто она и впрямь нас не видела.
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— Добрый день, мадам Кармоди. Надеюсь, он не слиш­
ком страдает?..

— Ожоги болезненные, тем не менее...
Она слегка шевельнула плечиком и послала инспек­

тору еще одну ослепительную улыбку, из которой явст­
вовало, что беседа окончена. Потом она подняла и рас­
крыла веер и обмахнулась раз или два, а Бернс, чтобы 
как-то затушевать тот факт, что ему не предложили сесть, 
нагнулся и принялся разглядывать мраморный бюст Ма­
рии-Антуанетты.

Послышались медленные шаги, но, как только я по­
вернулся навстречу им, они сделались бесшумными; че­
ловек, весь обмотанный бинтами, с трудом прошел по ог­
ромному ковру к кожаному шезлонгу. Белые повязки 
пересекали лоб, закрывали с обеих сторон виски и щеки, 
плотно охватывали нтею. А нос и узкие полоски кожи 
между носом и краями бинта были так воспалены, так 
ужасно обожжены, что еще сохранившаяся пленочка 
кожи, казалось, не в состоянии удержать кровь, готовую 
вот-вот брызнуть наружу. Волосы сгорели начисто, вся го­
лова была воспалена и покрыта струпьями. Воспалены 
были и глаза, и он то моргал ими часто-часто, то на не­
сколько секунд закрывал их совсем. Одна забинтованная 
рука висела на перевязи, пальцы, торчащие из бинтов, 
вздулись и потрескались.

Он опустился в шезлонг и откинулся назад, будто вы­
бившись из сил. На нем были черные брюки в легкую 
светлую полоску и синий шлафрок с плетеной окантов­
кой. На складном столике возле шезлонга стояли стакан, 
графин, тут же лежали открытая коробочка с пилюлями 
и градусник. Какое-то время хозяин молча лежал с закры­
тыми глазами, потом взглянул на нас, произнес: 
«Как...» — но закашлялся, надрывно, с хрипом. При сле­
дующей попытке заговорить он снизил голос почти до ше­
пота, лишь бы не закашляться снова:
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— Как видите, я получил ожоги. Во вчерашнем ко­
шаре. Великое счастье, что выбрался оттуда живым...

Внезапно он резко втянул в себя воздух, поднял руки 
к груди, словно собираясь закашляться вновь, но судо­
рожно сглотнул и подавил кашель. Опять полежал се­
кунды две-три с закрытыми глазами, потом раскрыл их, 
глянул на Джулию, глянул на меня и кивнул Бернсу не­
сколько раз кряду.

— Они самые и есть,— сказал, почти прошептал он.— 
Спасибо, инспектор. Садитесь, пожалуйста.

— Ах, да,— произнес Бернс таким тоном, будто оста­
вался на ногах исключительно по рассеянности.— А те­
перь, сэр, прошу вас рассказать все, как было...

Мы с Джулией остались стоять, а хозяин поведал 
Бернсу о письме Пикеринга и о встрече в парке ратуши.

— Я нисколько не сомневался, что какие-то доку­
менты у него могут быть. В качестве подрядчика я честно 
выполнил для муниципалитета ряд работ, и денежные ве­
домости, без сомнения, сохранились. Отнюдь не все, что 
делалось для города, пока Твид был у власти, делалось бес­
честными методами...

— Само собой.
— И тем не менее его документы имели для меня из­

вестную ценность. Я веду сейчас кое-какие переговоры 
довольно деликатного свойства — речь идет о миллионах, 
и любая сплетня или клевета, пусть самая голословная, 
может сорвать все дело. Так что я сразу же установил за 
ним слежку. Пикеринг даже не пытался улизнуть от на­
нятого мной сыщика, и тот без труда установил его ад­
рес — дом девятнадцать на Грэмерси-парк. Заодно я про­
сил выяснить фамилии и других жильцов дома. Мне пред­
ставлялось, что среди них могут быть соучастники этого 
нелепого заговора. Вчера утром я встретился с Пикерин­
гом, и тот повел меня в свою тайную контору в бывшем 
здании «Всего мира». Я принес с собой тысячу долларов 
наличными, я хотел заплатить, просто чтобы избавиться
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от него. Запроси он на цент больше— я сообщил бы вам 
его адрес и потребовал бы арестовать его.

— И правильно сделали бы,— отозвался Бернс.
«А ведь неплохо придумано»,— решил я; окажись я 

на месте Кармоди, я, наверно, приправил бы факты таким 
же соусом. Время от времени заходясь кашлем, он про­
должал свой рассказ: Пикеринг-де нехотя согласился на 
тысячу долларов, понимая, видимо, что никаких доказа­
тельств чьих-либо злоупотреблений у него, по существу, 
нет; Пикеринг упомянул, почему заколочен дверной проем 
в соседнее помещение; Пикеринг уже вытаскивал из 
своих ящиков документы в обмен на тысячу долларов, но 
тут в шахте лифта каким-то образом возник пожар. 
И вдруг, к совершенному удивлению Кармоди, мы — он 
указал па нас пальцем — ворвались в контору через за­
колоченную дверь, я бросился на Пикеринга и начал с 
ним бороться, а Джулия принялась запихивать деньги за 
пазуху. До Кармоди уже доносился треск огня, вверх по 
шахте катились клубы дыма, слышались крики «Пожар!..» 
и топот людей, бегущих со всех ног; пришлось ему самому 
бежать, спасая свою жизнь...

Он опять захлебнулся кашлем, и миссис Кармоди, мет­
нув на нас уничтожающий взгляд, торопливо подошла и 
поднесла к его губам стакан воды. В полнейшем недоуме­
нии я посмотрел на него, потом на Джулию — она недоу­
мевала не меньше моего. Зачем Кармоди понадобилось впу­
тывать нас в эту историю? Нет, пожалуй, я улавливал 
причину, хоть и выраженную лишь намеком; гневно по­
трясая забинтованной головой и оттолкнув стакан, Кар­
моди выпрямился в шезлонге и проговорил резким ше­
потом, равнозначным крику:

— Я выбрался по лестнице к выходу на Нассау-стрит. 
По всей вероятности, одним из самых последних. Ценой 
жестоких ожогов лица, головы и руки. Мой врач сказал, 
что теперь я останусь обезображен до конца дней 
своих...— Голос его был исполнен горечи. Краснота и
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шрамы, добавил он, сохранятся на лице навсегда, борода, 
усы, да и вообще волосы исчезнут почти без следа.— 
И они в том повинны!..

Он свирепо ткнул в нашу сторону пальцем: кажется, 
он и вправду убедил себя, что это так, и, уж во всяком 
случае, ненавидел нас за то, что испытывал ужасную 
боль. Нет сомнения, заявил он в заключение, мы знали 
о планах Пикеринга. Так оно, собственно, и было, по край­
ней мере я знал. Из обитателей дома, где жил Пикеринг, 
мы единственные походили по приметам на тех, кто вор­
вался накануне к ним в контору,— потому-то Кармоди и 
просил инспектора Бернса доставить нас па очную ставку.

— И если Пикеринг,— Кармоди откинулся в шез­
лонге, — до сих пор пе обнаружен, то они повинны в его 
смерти. Если бы не они, он мог бы спастись вместе со 
мной.

Бернс повернулся и пристально посмотрел на нас.
— Пикеринг не обнаружен.
— Тогда перед вами его убийцы.
В жизни не встречал я такой дикой злобы, какой 

сверкнули полускрытые бинтами, покрасневшие глаза. 
Имело ли смысл протестовать, говорить, что пожар начал 
ои, а не мы, что с Пикерингом боролся он, а не мы, что 
смерть Пикеринга — на его совести? Я хотел было выкрик­
нуть это ему в лицо, но как же объяснить в таком случае, 
почему мы прятались в соседней комнате? Рассказать 
Бернсу о Данцигере и о проекте? Никакого объяснения 
нашему поведению я не находил.

— Ну? — обратился ко мне Бернс.— Хотите что-ни­
будь мне сказать?..

Я немного подумал и покачал головой.
У входной двери зазвенел звонок. Мы услышали, как 

дверь отворилась, до нас донесся голос горничной и дру­
гой, мужской. Шаги все ближе и ближе, горничная за­
мерла на пороге, а к нам в гостиную вошел полицейский, 
который оставался у дома № 19 на Грэмерси-парк. Держа
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шлем под мышкой, он отвесил поклон, смиренно опустив 
голову, потом отступил на шаг и поднял палец к усам, 
чтобы их пригладить. Забинтованная голова в шезлонге 
царственно кивнула в ответ, миссис Кармоди снисходи­
тельно наклонила головку. Приветственная церемония за­
няла несколько секунд, и, если бы я даже не догадывался 
ни о чем раньше, теперь я понял бы со всей очевидностью, 
что здесь обитают деньги и власть — и оба блюстителя по­
рядка отдают себе в том отчет.

— Ну? — произнес Бернс снова и тем самым сразу оп­
ределил свое положение в гостиной, недосягаемое для 
обыкновенного полицейского служаки.

— Так точно, сэр,— ответил сержант, расстегивая две 
медные пуговицы как раз над ремнем. Сунул руку за борт 
шинели и, повинуясь актерскому инстинкту, свойствен­
ному, кажется, любому человеку этой эпохи, прошество­
вал, не вынимая руки, к столику рядом с шезлонгом Кар­
моди. И только тут достал из-под шинели толстую пачку 
зелененьких купюр, перехваченных бумажными лентами, 
и шлепнул ею о столик.

— Нашел у него в комнате, сэр.— Он кивнул в мою 
сторону.— Хозяйка показала мне, где его комната, и день­
ги были в саквояже, спрятаны под бельем...

Я буквально онемел от изумления. Бернс подошел к 
столику, наклонился и внимательно осмотрел купюры.

— Это ваши деньги, сэр?
Забинтованная голова повернулась — похоже, что дви­

жение причинило Кармоди боль,— и воспаленные глаза 
уставились на пачку, часто мигая.

— Да, билеты были помечены. Мой банк опознает их 
все до единого.

Бернс взял деньги со стола, запихнул их во внутрен­
ний, карман и приблизился к нам с Джулией.

— Ну? — повторил он чуть ли не весело, остановив­
шись подле меня.— Теперь-то вы хотите что-нибудь мне 
сказать?..
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— Мне нечего говорить.— Я пожал плечами.— Он 
лжет, и вся история с деньгами — провокация, чтобы при­
дать этой лжи видимость правдоподобия.— Я понятия не 
имел, употреблялось ли тогда слово «провокация», но 
Бернс понял меня и кивнул.— Мы этих денег и не каса­
лись...— Я осекся, меня вдруг осенило.— А вы проверяли 
их на отпечатки. пальцев?— спросил я взволнованно.— 
Его отпечатки вы, разумеется, найдете.— Я показал на 
шезлонг.— Но не найдете ни моих, ни мисс Шарбонно!..

— Не найду чего?
— Отпечатков пальцев!
— Что-то я не пойму тебя, парень...
Он действительно не понимал меня. Нетрудно было уви­

деть, что не понимал. Не знаю, когда начали применять 
отпечатки пальцев как метод установления личности пре- 
ступшша, но, очевидно, время это еще не настало.

— Не понимаете, и не надо. Он лжет. Больше мне не­
чего вам сказать.

— Ну что ж, возможно, возможно,— откликнулся 
Бернс. К нему подошел сержант, шепнул что-то на ухо. 
Бернс кивнул, сержант' вышел. Какое-то время инспектор 
смотрел на меня задумчиво, будто и в самом деле взвеши­
вал ту возможность, что я говорю правду.— Значит, он 
обвиняет, ты отрицаешь вину. Если вы двое сделали это, 
то, кроме мистера Кармоди, вас никто не видел. Но ты вот 
что мне скажи: а вы вообще-то там были? Прятались вы 
рядом с конторой Пикеринга? Без всякого злого умысла — 
прятались или нет?

Он улыбнулся, приглашая отвечать начистоту. Но я 
уже успел прийти к выводу, что нельзя признаваться ни 
в чем, даже в невинной шалости. Как объяснить подоб­
ную шалость? А если я признаюсь, что мы там были, по не 
сумею объяснить зачем, обвинения, выдвинутые Кармоди, 
сразу же обретут основательность. Не мешкая, я затряс 
головой.

— Нет. Единственное, что связывает нас с Пикерип-
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гом,— то, что мы живем в одном пансионе. И нам ничего 
не известно о том, что он шантажировал этого человека. 
И не известно, правдива ли версия о шантаже. Право же, 
я начинаю подозревать, что, может статься, мистер Кар- 
моди сам убил Пикеринга. И оставил его там, чтобы труп 
сгорел. Ну, а на всякий случай, вдруг правда рано или 
поздно выплывет, решил найти козла отпущения, пока 
никто не задает вопросов ему самому. Поскольку мы жи­
вем в одном доме с Пикерингом, он с чьей-то помощью 
подкидывает деньги мне в саквояж, а потом обвиняет нас 
во всех смертных грехах...

— Возможно, возможно,— отозвался Бернс еще раз, 
вроде бы вполне сочувственно.— Если вас вчера не было 
в здании «Всего мира» — а ты ведь говоришь, что не 
было?..— Я кивнул в подтверждение, и Бернс направился 
к двери.— Сержант!..

Тут же послышались шаги по паркету, сержант — 
шлем, словно мяч у регбиста, неизменно под мышкой — 
остановился у двери и пропустил в комнату мужчину, 
лицо которого показалось мне знакомым, только я никак 
не мог вспомнить, где и когда видел его. Мужчина веж­
ливо поклонился миссис Кармоди, бросил взгляд на за­
бинтованную фигуру, но сразу отвел глаза. Две-три се­
кунды внимательно смотрел на меня, затем на Джулию и 
заявил, обращаясь к Бернсу:

— Да, это они.— Взглянул на две фотографии, кото­
рые держал в руке, и я понял, что это снимки, сделанные 
с нас в полицейском управлении.— Я узнал их даже по 
фотографиям,— добавил мужчина, отдавая снимки
Бернсу.— Как засвидетельствовал доктор Прайм, они 
спаслись тем же путем, что и он; я сам помог им пере­
лезть через подоконник к себе в кабинет.— Еще раз по­
смотрел на нас с Джулией, в глазах у него мелькнуло со­
чувствие.— Право, мне жаль, если у них неприятности,— 
сказал он, будто извиняясь перед нами за то, что пришлось 
нас выдать.
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Бернс поблагодарил его, и Дж. Уолтер Томпсон, в ка­
бинет которого мы попали вчера из горящего здания, от­
весил общий поклон и удалился. Дело начало приобретать 
скверный оборот. Бернс поймал нас на зависть ловко, и я 
окончательно убедился, что, невзирая на свою внешнюю 
неотесанность, он очень и очень опасен.

— Поздравляю вас, сэр,— обратился Бернс н забинто­
ванному, как бы уступая ему честь нашего задержания.— 
Похоже, вы поймали двух убийц...

— С вашей помощью, инспектор. Когда я чуть-чуть 
поправлюсь и смогу вновь появиться на Уолл-стрит, я 
хотел бы отблагодарить вас еще раз. У себя в конторе. Вы 
ведь по-прежнему держите улицу под специальным над­
зором, не так ли?

— О да, разумеется, сэр.
— Вот и отлично. Поверьте, мы все ценим вашу за­

боту. Ни один карманник, ни один смутьян не сунулся 
на биржу с тех пор, как вы установили патруль на Дзкон- 
стрит. А теперь вы, пожалуй, можете идти, инспектор. По­
лагаю, вы приложите все силы к тому, чтобы не дать этой 
парочке ускользнуть от правосудия. Когда они получат 
по заслугам, тогда... тогда приходите ко мне в контору.

— Считайте, что дело сделано, сэр.
Как зачарованный вслушивался я в их диалог: они 

торговались относительно нашей судьбы. Мной владел 
страх. Но Джулии я послал ободряющую улыбку, и это 
не было наигрышем: мы, безусловно, попали в беду, но 
что, в сущности, сможет Кармоди доказать перед судом? 
Его слово против нашего — и только; инспектора Бернса 
он, может, и убедил, но на суде ему предстоит задача куда 
сложнее.

Не прошло и минуты, как я убедился, что Бернс и сам 
понимает шаткость своей позиции, и у меня даже подня­
лось настроение. Нас вывели из дома — сержант шагал 
между нами, крепко зажав нам локти, Бернс немного от­
стал, но на тротуаре вышел вперед и потянулся к дверце:
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экипажа. Потом, придерживая дверцу рукой, повернулся 
к нам с задумчивым видом.

— На суде один скажет— черное, другой — белое. 
У тебя в комнате нашли деньги, вас обоих опознал Томп­
сон. А вокруг Кармоди душок скандала, связанного с 
«шайкой Твида», не так ли? И деньги, чтоб откупиться от 
шантажа, он все-таки принес, пусть и немного. — Секун- 
ду-другую он молчал, вглядываясь в наши лица, потом 
распахнул дверцу: — Влезай-ка, сержант!..

Сержант удивился, но отпустил нас и сделал, как ему 
приказывали. Бернс повернулся к экипажу спиной и тихо, 
чтобы не услышали ни сержант, ни кучер, проговорил:

— Права, значит, тебе подавай. Гарантированные кон­
ституцией...— Звучало это так, словно подобная мысль по­
забавила его своей новизной.— Ладно, Забирать вас, по­
жалуй, и в самом деле рановато. Сначала надо подобрать 
еще улики.— Он выдержал паузу, затем вроде бы пришел 
к окончательному решению.— Ну, вот что, проваливайте. 
Но смотрите мне, города не покидать, понятно?..

Мы уставились на него, не вполне уверенные, что пра­
вильно его поняли.

— Ну-ну, шагайте,— повторил он почти добродушно 
и улыбнулся Джулии чуть ли не отеческой улыбкой, ла­
сковой, насколько позволяло его огрубевшее лицо.

«Какой же смысл ждать, пока он не передумает?» — 
решил я, схватил Джулию за руку и поспешно потащил ее 
прочь, на юг по Пятой авеню, в сторону, противополож­
ную той, куда мог бы тронуться экипаж. Мы сделали де­
сять шагов, двадцать, тридцать. В конце концов я не вы­
держал и оглянулся. Бернс по-прежнему стоял подле эки­
пажа и наблюдал за нами.

— Сержант! — вдруг заорал он во всю мочь и, рванув 
дверцу, показал своему подчиненному на нас пальцем.— 
Арестованные убегают!..

Я остановился, сжав рукой руку Джулии и развернув 
ее к себе, мы остолбенело уставились на инспектора —
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мозг отказывался понять, что происходит. Из окошка эки­
пажа показалась голова сержанта в каске, и он тоже вы­
тянул в нашу сторону палец. Нет, не палец — я увидел 
вспышку, услышал грохот и мимо, с визгом разорвав воз­
дух у самой моей головы, пролетела пуля.

Теперь мозг наконец отдал необходимый приказ, и 
мы бросились бежать, спасая свою жизнь, а револьвер 
грохнул снова, пуля взвизгнула и отбила осколок с балю­
страды каменного особняка как раз перед нами. И в третий 
раз прозвучал поразительно громкий выстрел, но мы уже 
добежали до угла; я успел огляпуться через плечо на­
зад — Бернс очутился на мостовой и, схватив сержанта за 
кисть, выворачивал дуло револьвера вверх, разумеется, не 
для того, чтобы спасти нас, а потому, что вокруг было 
слишком много людей, испуганно застывших при звуке 
выстрелов.

Мы оказались на Сорок седьмой улице. Джулия одной 
рукой подобрала юбку, люди таращились на нас, а мы бе­
жали, бежали изо всех сил. Какой-то человек вдруг отде­
лился от подъезда отеля «Виндзор» на той стороне улицы 
и бросился по булыжнику нам наперерез, вытянув руку 
жестом, означающим «стой», и крича нечто невнятное. Но 
я поднял кулак, он поспешно остановился у обочины и 

позволил нам проскочить мимо. Квартал оказался длин­
ным — бесконечный ряд одинаковых домов из бурого пес­
чаника, и где-то в середине его Джулия выдохнула с тру­
дом: «Не могу больше...» Мы перешли на шаг, и я опять 
оглянулся. Множество людей смотрело нам вслед с тро­
туара, из окошек карет и с облучков повозок и фурго­
нов, но никто больше за нами не гнался и нигде не было 
видно ни Бернса, ни сержанта, чего уж я и вовсе не мог 
понять.

Наконец мы добрались до Мэдисон-авеню. У пере­
крестка появилась конка, идущая в южном направлении, 
я на ходу подсадил Джулию и сам вскочил следом. Конка
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двигалась не быстрее пешехода; бегом мы обогнали бы 
ее, но об этом не стоило и думать, к тому же здесь мы 
привлекали гораздо меньше внимания. Я заплатил за про­
езд, мы опустились на скамыо и перевели дух, глядя в 
окно и вообще стараясь выглядеть по возможности непри­
метными. Но никому до нас и дела не было: пассажиры 
сидели, глазели на тихую улицу, кашляли, зевали, вхо­
дили, выходили, шурша по толстому слою устилающей 
иол соломы — предполагалось, что она помогает обогреть 
ноги, только тепла она не давала никакого.

Подъехали к Сорок второй улице, как всегда шумной 
и суетливой; посреди улицы стояли два полицейских и ре­
гулировали движение. Один был долговязый, другой низ­
корослый, но оба отрастили себе солидные животы, выпи­
равшие из-под синих форменных шинелей. Конка свора­
чивала на восток, на Сорок вторую, и длинный фараон, 
стоявший у самых рельсов, посмотрел в нашу сторону, 
затем снял с головы шлем и заглянул в него. Мы порав­
нялись с ним, и я полюбопытствовал: что это он там раз­
глядывает? Никогда в жизни, пожалуй, не был я так изум­
лен. Там, на дне фетрового шлема, лежало мое собствен­
ное изображение.

Рядом лежала и карточка Джулии — те самые поли­
цейские снимки, что мы уже видели, но наклеенные на 
толстый картон. Только теперь я понял, почему фотограф 
буквально опрометью выскочил из подвальной комна­
тушки со своими пластинками. С той самой секунды он 
со всей скоростью, на какую был способен, множил и мно­
жил наши портреты. Мы еще тряслись в экипаже, мы слу­
шали Кармоди, Бернса, Томпсона, а наши портреты уже 
раздавали в срочном порядке всем дежурным полицейским 
в городе: приказ разыскать и задержать нас Бернс отдал, 
еще когда мы были в его руках!..

Поймавшему нас обещали, видимо, продвижение по 
службе. Меня и фараона разделяло только стекло; наши 
взгляды встретились, он узнал меня и — поразительная
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история! — откровенно перепугался. Уж не знаю, что ему 
там наговорили про то, какой я опасный преступник, но 
вагон проехал мимо, прежде чем он опомнился и поспешно 
окликнул своего напарника. Тот крикнул что-то в ответ — 
слов я, разумеется, не разобрал — и они вдвоем побежали 
за нами по самой середине улицы.

Они бежали метрах в шести за конкой, бежали тяжело 
и неуклюже, и каждый одной, рукой придерживал трясу­
щийся живот. Сцена в точности повторяла неоднократно 
виденную мной в стародавних немых комедиях. Только на 
сей раз смеяться над ней совершенно не хотелось. Поли­
цейские были настоящие, и, если только они поймают нас, 
мы угодим прямиком в тюрьму Синг-Синг. Ни кучер, ни 
кондуктор их еще не видели, но два или три пассажира 
уже обернулись, как и мы с Джулией, поглядеть, что про­
исходит. Оставалось полквартала до вокзала Грэпд-сент- 
рал, конка там наверняка остановится, и они нас догонят. 
Я соскользнул с сиденья, встал, потянул Джулию за руку 
и, притворяясь совершенно невозмутимым, двинулся к пе­
редней площадке.

Прямо перед вокзалом высоко над серединой улицы 
висел маленький, с двускатной крышей домик — станция 
надземки, и с обеих сторон Сорок второй улицы к нему под­
нимались лестницы. Это была тупиковая линия, видимо 
ветка от главной линии над Третьей авеню, и у меня за­
родился пусть не четкий план, но какое-то его подобие. 
Вверх к станции вело четыре лестничных марша, по два 
с каждой стороны улицы, все они сообщались между со­
бой через платформу, и, взбежав по одной лестнице, мы 
получали известный шанс успеть сбежать по другой и 
ускользнуть от полицейских до того, как они поднимутся 
и спустятся вслед за нами.

Во всяком случае, ничего лучшего мне в голову но 
пришло, и, очутившись на площадке, я прошептал: «Пры­
гайте и бегите за мной!» — а Джулия ответила мне кив­
ком и улыбкой, словно я отпустил какое-то невинное за­
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мечание. Кучер натянул поводья, конка начала замедлять 
движение — я подтолкнул Джулию, мы спрыгнули и побе­
жали. Сначала рядом с лошадью, потом обогнали ее, ныр­
нули под самой ее мордой, шмыгнули меж двумя повоз­
ками, ыа одной из которых высилась гора пустых бочек, 
выскочили на тротуар и метнулись вверх по лестнице, 
перескакивая через ступеньки, Джулия впереди, я за ней.

Те, кто спускался по лестнице нам навстречу, не об­
ращали на нас особого внимания, лишь сторонились, да­
вая дорогу, и я сообразил, что здесь, у вокзала, люди, бе­
гущие со всех ног,— не такое уж необычное зрелище. 
Сзади донеслись крики, я оглянулся с верхней пло­
щадки — длинный фараон добрался до основания лест­
ницы гораздо быстрее, чем я предполагал. В помещении 
станции мы перешли на шаг. Пока кассир не спеша 
отрывал нам билеты, Джулия дернула меня за рукав, и я 
увидел паровозик с одним вагоном на единственном пути, 
почти упирающемся в станционное здание. Искушение 
было очень велико, но спустя мгновение я покачал голо­
вой: полицейские вошли бы в вагон одновременно с обоих 
концов и поймали нас там, как в ловушке.

На платформе я снова оглянулся, и в ту же секунду 
над уровнем дощатого настила показалась каска, а потом 
и голова фараона. Мы бросились вдоль платформы к лест­
нице у противоположного ее конца, но едва мы промча­
лись мимо вагона, я услышал резкий щелчок — захлопну­
лась железная, по пояс, дверца открытой площадки. Иг­
рушечный паровозик свистнул фальцетом; оглянувшись 
еще раз, я заметил, как двинулась миниатюрная кулиса. 
Вагон медленно тронулся и покатился, и Джулия засто­
нала: ведь мы могли бы быть там, внутри!

Но сделанного не воротишь. Чух-чух, чух-чух — паро­
возик шел задним ходом и, набирая скорость, толкал ва­
гон по одноколейке назад к главной линии. Кондуктор 
захлопнул дверцу второй площадки, и тут впереди, над 
лестницей, к которой мы бежали, вырос шлем второго фа­
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раона. Они нас перехитрили. Я стремительно обернулся — 
первый из блюстителей порядка несся на нас по плат­
форме, тряся животом и придерживая шлем рукой, и до 
нас ему оставалось не больше пятнадцати метров...

Я не принадлежу к числу тех, кто в минуту опасности 
умеет принимать мгновенные решения. То есть думаю-то 
я быстро, а вот решения мои, как правило, оставляют же­
лать лучшего. Но на сей раз я, не рассуждая, нашел един­
ственно возможный выход. Крепко схватив Джулию 
обеими руками за талию, я поднял ее и перенес через 
дверцу на площадку вагона, а сам, едва увернувшись от 
подбегавшего фараона — пальцы его царапнули меня по 
спине,— впрыгнул в паровозную кабину, резко повернулся 
и выставил наружу ладонь. Коротышка-полицейский с 
разбегу ткнулся в нее лицом, зашатался и остановился, 
а поезд тем временем выкатился за пределы станционной 
платформы.

По другую сторону кабины машинист, высунувшись из 
окна чуть не по пояс, глядел на рельсы; за грохотом и пых­
тением своего паровика он меня не видел и не слышал. 
На следующей странице набросок, сделанный мной не­
сколько дней спустя: поезд надземки покидает станцию 
Грэнд-сентрал и идет к Третьей авеню, которая лежит за 
рамкой рисунка справа. Внизу — Сорок вторая улица, • а 
вверху — лишь серое пустынное зимнее небо. Пройдут 
годы, и на месте маленькой круглой башни из красно-бе­
лого кирпича — на рисунке слева — в это небо вонзится 
остроконечная громада «Крайслер билдинг».

Через минуту поезд уже замедлил ход и въехал в щель 
меж платформами на другом конце двухквартальной вет­
ки. Полицейские вполне могли бы пробежать эти два 
квартала по мостовой или на худой конец отобрать какую- 
нибудь телегу для погони. Я свесился из паровозной 
будки, высматривая на основной линии Третьей авеню 
поезд, на который мы смогли бы тут же пересесть. Однако 
поезда не было, и, как только мы поравнялись с деревян-
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ной платформой, я соскочил с паровоза — машинист, ка­
жется, так меня и не заметил — и меня по инерции про­
несло вперед, к вагону. Джулия стояла там же, где я ее 
поставил, на площадке у дверцы, а за плечами у нее вы­
сился кондуктор.

— Эй, послушайте, это не положено! — заявил он сер­
дито.

Я так и не понял, что он имеет в виду: то ли что я
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посадил Джулию через верх закрытой дверцы, то ли что 
сам ехал на паровозе. Со всей возможной кротостью я 
вручил ему наши билеты. Он не торопясь достал компо­
стер, пробил оба билета по отдельности, отдал их мне и 
только после этого открыл дверцу и выпустил Джулию.

Думаю, что если бы те два фараона по-настоящему по­
старались, они успели бы встретить нас у подножия лест­
ницы на углу Сорок второй улицы и Третьей авешо — 
только для этого им пришлось бы пошевеливаться быст­
рее, чем они привыкли. А так мы оказались вновь предо­
ставлены сами себе. Правда, по другой стороне улицы про­
хаживался еще один страж закона: заглянул через дверь 
в близлежащий салун, прошествовал до угла и, отойдя к 
бровке мостовой, принялся крутить свою дубинку на ре­
мешке с ловкостью профессионального циркача. По всей 
видимости, он отдавал гораздо больше сил и времени со­
вершенствованию искусства жонглирования дубинкой, не­
жели ловле правонарушителей. Мы пошли по Третьей 
авеню на юг, быстро, но не слишком быстро, чтобы пе 
вызвать подозрений. Нам повезло, что мы попали именно 
на этот участок, но Джулия посмотрела на меня с немым 
вопросом, и я понял, что у нее на уме. Интересно, у жонг­
лера в шлеме тоже есть наши фотографии? Я ответил 
Джулии ножатием плеч: если и нет еще, то скоро будут. 
Каждый полицейский в городе будет на дежурстве дер­
жать их при себе и передавать сменщикам, да к тому же, 
наверно, на улицу выйдут дополнительные наряды и 
шпики в штатском. Награда, которую Кармоди в нашем 
присутствии обещал Бернсу, если нас поймают и осудят 
или убьют «при попытке к бегству» — неважно, что имен­
но,— несомненно, окажется весьма солидной. Бернс рас­
считал хитро: наш «побег», разумеется, будет воспринят 
как доказательство вины.

Мы уже отошли на полквартала от стража на углу, а 
он так и не глянул в нашу сторону. Но на следующем 
углу нас может встретить другой, более ретивый, а если
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пронесет и на следующем углу, то дальше нас ждет тре­
тий, четвертый... Идти пешком квартал за кварталом мы 
просто не имели права: нас поймают за какие-нибудь де­
сять минут. И общественный транспорт — тоже не реше­
ние проблемы. Надо убираться с глаз долой, и притом не­
медленно. «Извозчика бы взять,— подумал я с вожделе­
нием,— откинуться на сиденье и обдумать все хорошень­
ко...» Но Бернс прекрасно знал, какие трудности встанут 
перед нами: беглецам в первую очередь нужны деньги, 
а наши он отобрал.

— Джулия, есть у вас добрые друзья, которые могли 
бы спрятать вас на несколько дней и одолжить денег?

— В Бруклине есть — мы жили там два года назад. 
А здесь единственный человек, кого я могла бы просить 
об этом, живет на углу Шестьдесят первой улицы и Лек- 
сингтон-авеню, да и...

— Слишком далеко, слишком далеко! — прервал я ее 
нервно.— Где мы сейчас? У Сорок первой? Какой мост 
отсюда ближе всего? Может статься, мосты еще не охра­
няются, и мы успеем...

— Послушайте, Сай, но ведь мост на Ист-Ривер только 
один, Бруклинский, и до пего далеко...

Я кивнул, вглядываясь в витрины магазинов и стараясь 
разглядеть в них, как в зеркале, не преследует ли нас 
кто-нибудь, не готовится ли окликнуть. Острее, чем когда- 
либо прежде, я отдал себе отчет, что Манхэттен — остров, 
и не слишком большой: его можно, вероятно, обойти во­
круг за один-единственный день.

— А на пароме нас зацапают, как котят. Деньги, 
черт побери, где взять деньги? Чтобы скрыться в гости­
нице, чтобы поужинать в номере... Может, связаться с ва­
шей тетушкой по телефону?..

Я осекся.
— Что, что?
— Да нет, ничего.
Но она расслышала — просто не поняла.
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— Я не знаю ни одного человека, у которого есть те­
ле-фон. И ни одного, кто видел бы теле-фон...

— Да, да, конечно...
— Можно послать посыльного. Здесь рядом есть кон­

тора.
— Но ведь придется ждать ответа?
— Разумеется.
— Когда мальчик отправится назад, то фараон, кото­

рого наверняка поставили возле вашего дома, придет за 
ним по пятам. Господи, если бы хоть кино было! На­
скребли бы мелочи на билеты подешевле и отсиделись бы 
дотемна...

— Кино?..
«Если так будет продолжаться,— подумалось мне,— я 

окончательно рехнусь».
— Нам надо разойтись, Джулия. До темноты. Они 

ищут нас двоих вместе — не будем облегчать им задачу. 
До сумерек осталось минут сорок, от силы час. Тогда я 
постараюсь незаметно проскользнуть в дом. У меня в ком­
нате есть деньги. Встретимся через полтора часа — где 
бы это лучше всего неподалеку от дома? — в Мэдисон- 
сквере. Идите через сквер не останавливаясь, будто по де­
лам, я сам увижу вас и двинусь за вами. Если меня не 
окажется, пройдите через сквер еще разок спустя полчаса. 
Если и тогда не встретимся, тогда... Тогда уж сами как- 
нибудь, хорошо?..

Прежде чем она успела ответить, я взглянул в витрину 
очередного магазина; из двух витрин, развернутых под 
углом 45 градусов к тротуару, одна отражала улицу чуть 
не на полквартала позади. И тут я увидел человека, бес­
шумно бегущего следом за нами. Он был в штатском, в 
длинном пальто и котелке «дерби», но от него прямо-таки 
разило полицией. Он бежал на цыпочках, совершенно без­
звучно, и до нас ему оставалось еще метров сто. Не обо­
рачиваясь, я торопливо проговорил вполголоса:
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— Бегите, Джулия. До угла и за угол. Не медлите, бе­
гите!..

Она не колебалась и не теряла времени на то, чтобы 
посмотреть назад,— просто подобрала юбки и побежала. 
Я вышел на середину улицы, повернулся лицом к тро­
туару и стал ждать. Теперь преследователь вынужден был 
выбирать между мной и Джулией, и если бы он устремился 
за ней, я оказался бы у него за спиной. Выбор был, в сущ­
ности, предопределен, но он схитрил: сперва пробежал 
мимо меня, словно преследуя Джулию, и только в самый 
последний момент свернул прямо ко мне. Я стоял подле 
чугунной опоры надземки и сразу отступил за нее. Се­
кунды две-три мы держались по разные стороны столба, 
покачиваясь на носках и пытаясь обмануть друг друга. 
Потом он ринулся на меня, я оттолкнулся от опоры и 
бросился наутек.

Но далеко я бы все равно не убежал: если бы он уви­
дел, что ему меня не догнать, то, несомненно, стал бы 
стрелять и с такого расстояния вряд ли промахнулся. 
И снова я умудрился принять единственно возможное ре­
шение. Внезапно повернувшись, я кинулся ему в ноги 
приемом, который о.н вряд ли видел когда-нибудь до той 
самой минуты. Мальчишкой в школе я немного играл в 
регби — и теперь, распластавшись над землей, обвил ру­
ками его колени, и он рыбкой перелетел через меня на 
булыжную мостовую. Мне показалось даже, что я сломал 
себе плечо — боль напомнила мне о том, почему я в свое 
время бросил эту игру,— но я вскочил на ноги, а он ле­
жал. Пробежав шагов пятнадцать, я оглянулся — теперь 
он стоял на коленях, вытаскивая из заднего кармана 
большой блестящий револьвер. Дальше я бежал с таким 
расчетом, чтобы меня заслоняли от него опоры надземки, 
и не забывал ежесекундно озираться через плечо. Шпик 
поднял револьвер обеими руками и тщательно прицелил­
ся — ну, конечно, он хотел взять меня если не живым, так 
мертвым. Я резко остановился и тут же метнулся вбок:
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он выстрелил, пуля с оглушительным звоном ударила в 
опору. Люди на тротуарах замерли, но желающих выско­
чить на мостовую и попытаться остановить меня я что-то 
не замечал. На углу я повернул на восток; вдогонку мне 
громыхнул еще один выстрел, и я прислушался к собст­
венным ощущениям — нет, не ранен.

Теперь я очутился за углом, а значит, вне досягаемо­
сти для его выстрелов. Он остался далеко на Третьей 
авеню, вероятно только еще поднимался на ноги, и я при­
кинул, что вполне успею добежать до Второй авеню, лишь 
бы хватило дыхания. Правда, на последних десяти метрах 
мне пришлось-таки перейти на шаг; тяжело дыша, я на­
стороженно осмотрелся, но его не было видно. Тогда я 
вновь повернул на юг по Второй авеню. На какой-то 
срок — ведь у полиции, к счастью, нет еще ни радио, ни 
патрульных машин, ни даже телефонов — я был в без­
опасности.

Миновав квартала четыре, я зашел в салун и заказал 
кружку пива, пригубил его, потом отправился по тускло­
му коридору в туалет и проторчал там минут шесть-семь, 
просто чтобы убить время. Вернувшись в зал, отхлебнул 
еще глоток-другой; мужчины, толпившиеся у стойки, не 
обращали на меня ровным счетом никакого внимания. То­
гда я подобрался к столу с закусками, взял бутерброд с 
ветчиной, два крутых яйца и маринованный огурец, вер­
нулся к своей кружке, съел все подряд и запил пивом. 
А уходя, потихоньку сунул в карман пальто еще два яйца 
и толстый бутерброд с сыром.

Когда я добрался до Грэмерси-парка, уже совсем стем­
нело. Я пристроился в разрыве меж двумя фонарями, в 
беспросветной тени, и стал наблюдать за домом. Окна 
нижнего этажа — гостиная, столовая, кухня — были осве­
щены, как и два окна наверху. Кто-то, не то Байрон Доу- 
вермен, не то Феликс Грир, прошел мимо окна гостиной с 
газетой в руке. Потом в одном из окон наверху свет погас. 
И в тот же миг, глядя сквозь переплет обнаженных ветвей
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и узор ограды парка, я заметил полицейского, нетороп­
ливо вышагивающего вдоль фасада.

Он дошел до угла площади, развернулся и так же не­
спешно двинулся назад. Я вытащил часы и засек время. 
Ему потребовалось около полутора минут, чтобы пройти 
мимо дома и дошагать до другого угла, и столько же на 
обратный путь. С часами в руках я продолжал наблюдать 
за ним; шесть раз с точностью маятника он промерил 
один и тот же отрезок, и каждый раз на это уходило ров­
но полторы минуты. Если приноровиться, вполне можно 
успеть за полторы минуты обогнуть угол парка, добежать 
до двери, открыть ее своим ключом и проскользнуть 
внутрь до того, как он повернет назад. Взбежать к себе 
в комнату и забрать все деньги, что там еще остались,— 
дело нескольких секунд. А потом снова спуститься в пе­
реднюю, понаблюдать через щелку и, как только он про­
шествует мимо, пересечь улицу у него за спиной...

Однако я не спешил; неужто удастся так просто и без­
наказанно перехитрить Бернса? Он расставил силки на 
нас с Джулией и до сих пор не просчитался ни разу. 
Я двинулся вдоль ограды, потом приостановился еще раз... 
и тут заметил еще одного наблюдателя. В парке на ска­
мейке неподвижно сидел человек, одетый во все черное. 
Он расположился так, чтобы видеть фасад дома № 19, а 
сам оставался в глубине парка почти невидим; он сидел 
и ждал, пока я или Джулия не соразмерим свои планы 
с медлительными шагами фараона и не пересечем улицу. 
А тогда он тихо свистнет, и фараон обернется и кинется 
к двери...

Я попятился, потом побрел прочь. До Мэдисон-сквера 
было рукой подать, и шел я со всеми возможными предо­
сторожностями, но теперь я понял, что надежды нет — 
рано или поздно нас все равно поймают. Если только я 
не брошу Джулию на произвол судьбы, чего я не собирал­
ся делать ни при каких обстоятельствах, Бернс может 
торжествовать победу. Он обложил нас со всех сторон,
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загнал в тупик, он не оставил нам денег даже на еду; 
теперь прячься не прячься — ничто не поможет. Он 
предусмотрел все, предусмотрел еще до того, как задержал 
нас. Желал ли он нашей смерти? Например, «при оказа­
нии сопротивления задержанию»? Вполне возможно. 
Во всяком случае, это был бы наикратчайший путь к сви­
данию с Кармоди в уоллстритовской вотчине последнего. 
Или теперь Бернс решил нас поймать? Вероятно, его рав­
но устроит и та и другая развязка: наш «побег» служит 
доказательством нашей вины или по крайней мере ставит 
под сомнение нашу невиновность. Для таких влиятельных 
особ, как Бернс и Эндрю Кармоди, да еще после нашей 
«попытки к бегству», добиться в 1882 году судебного 
приговора — «обвиняются в убийстве» — не составит 
труда...

Я увидел Джулию, едва она вошла в Мэдисон-сквер со 
стороны Пятой авеню; походка у нее была быстрая, целе­
устремленная, фигура в длинном платье то вырисовыва­
лась четко на фоне желтого света фонарей, то пропадала 
в тени. Я встретил ее у выхода в сторону центра, она 
улыбнулась с облегчением, завидев меня, и я подхватил ее 
под руку и повел назад, в сквер, словно мы и в самом 
деле знали, куда направляемся. Не откладывая, я расска­
зал ей все, что со мной случилось, и самое главное — что 
денег у нас по-нрежнему нет.

— Боже мой!..
Она на мгновение прикрыла глаза.
— Что с вами?
— Я так устала, Сай. Я просто не могу больше ходить, 

ходить без конца...
Подбодрить ее мне было нечем. Вскоре после того, как 

мы расстались, она зашла в посыльную контору и отпра­
вила с мальчиком записку тетушке: с пей-де все в поряд­
ке, но на какое-то время придется уехать из города; по­
чему — она объяснит позже, а пока пусть тетушка не вол­
нуется...
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— Она, конечно, будет волноваться, проси — не проси, 
но по крайней мере она теперь хоть что-то обо мне знает. 
Что еще я могла предпринять? Хотелось бы...

Я держал Джулию под руку и не мог не почувство­
вать, как резко она вздрогнула; я и сам заметил двух 
полицейских, пересекающих Пятую авеню по направле­
нию к нам. Мы стремительно повернули и все с тем же де­
ловым видом зашагали обратно, туда, откуда только что 
пришли, уповая, что за деревьями и кустами они не 
успели' нас заметить. Какой бы бессмыслицей это ни пред­
ставлялось, мы инстинктивно оттягивали ту минуту, когда 
нас поймают. А на выходе из сквера у Двадцать третьей 
улицы появился еще один фараон — этот нас, безусловно, 
не видел, стоял к нам спиной и думал, верно, о чем угод­
но, только не о нас. Но выйти этим путем, не обратив на 
себя его внимание, нечего было и надеяться, и мы свер­
нули в первую попавшуюся поперечную аллею.

— Сай, я должна остановиться. Должна, хоть умри. 
Я присяду на этой скамеечке, а вы идите. Потом верне­
тесь, может, я еще буду здесь...

Но я энергично затряс головой и силой, чуть не бегом 
потащил ее дальше. Что-то вокруг — то ли вид деревьев, 
то ли расположение скамеек — показалось мне смутно 
знакомым. Я же здесь проходил — ну да, конечно! Вот 
аллея начала изгибаться и за сеткой ветвей проступили 
темные бесформенные очертания, которые я тем не менее 
сразу узнал. Потом мы вышли напрямую и с полной яс­
ностью увидели на фоне ночного неба громадную правую 
руку статуи Свободы, вознесшую свой факел высоко над 
вершинами деревьев.

Мы молча вскарабкались по винтовой лестнице до 
круглой огороженной площадки у пламени факела. Литая 
ограда скрывала нас, но мы могли смотреть сквозь нее и 
видеть, что творится внизу; опустившись на холодный ме­
талл, мы целую минуту всматривались и вслушивались, 
созерцали тусклые качающиеся огни экипажей на Пятой

368



авеню и радовались уже тому, что сидим, что больше не 
надо ходить. Если бы кому-нибудь пришло в голову 
искать нас здесь, скрыться нам было бы некуда. Бернс 
загонял нас если не до смерти, то во всяком случае до 
изнеможения. Но сейчас даже Бернс перестал нас интере­
совать.

Сквозь ограду снизу просачивался скудный свет фона­
рей, и медная обшивка факела, на которую Джулия отки­
нула голову, переливчато поблескивала; на лице у Джулии 
застыла улыбка.

— Как хорошо,— прошептала она,— как хорошо, что 
не надо двигаться.— Она приоткрыла глаза, увидела, что 
я смотрю на нее, и улыбнулась еще раз, чтобы показать, 
что шутит: — Если бы теперь еще и перекусить...

Я усмехнулся и вынул из кармана мятый бутерброд и 
яйца с раздавленной скорлупой. Даже не поинтересовав­
шись, откуда у меня все это, лишь покачав головой в 
изумлении, она принялась за бутерброд. Потом предло­
жила поделиться со мной, но я отказался, рассказал про 
салун и заставил ее доесть все до конца.

Ночь мы провели внутри статуи, укрывшись от ветра 
на винтовой лестнице. Мы уселись, тесно прижавшись 
друг к другу, на третьей или четвертой ступеньке сверху, 
площадка оказалась на уровне наших глаз, и через щель 
под оградой был виден город. Джулия склонила голову 
мне на грудь, я сел вполоборота к ней и обвил ее руками. 
Холод проникал и сюда, но от ветра мы спрятались, так 
что стало в общем терпимо. Джулия уснула сразу, а я до 
поры до времени сидел без сна, обняв ее и глядя на город; 
все, что я видел за оградой, была темнота, в которой кое- 
где мерцали тусклые искорки. Но и эти искорки исчезали 
по одной, по две, пока не погасли без следа, город совсем 
замолк, и я тоже уснул.

Раза два мы просыпались от холода и вставали, сгибая 
и разгибая закоченевшие пальцы. Во второй раз, очень 
осторожно, стараясь не проронить ни звука, мы выбрались
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на площадку и обошли ее раз пять или шесть, глядя на 
верхушки деревьев, на безлюдные освещенные аллеи, на 
темный город под нами. Потом мы снова залезли внутрь, 
снова прижались друг к другу, я обнял Джулию, как 
раньше, но чувствовал, что больше мне на этой холодной 
железной лестнице не уснуть. Усталость я ощущал по- 
прежнему, но она была уже не такой тяжелой: сон по­
мог. Прошло еще несколько минут, и Джулия прошеп­
тала:

— Вы спите?
Я покачал головой — щека моя касалась ее волос, так 

что она, несомненно, поняла меня. И сказала:
— Я тоже не сплю...
И вдруг, без всякой подготовки, вовсе не помышляя 

ни о чем подобном до той секунды, когда произнес первое 
слово, я самым обыденным тоном начал рассказывать 
Джулии, кто я такой и откуда явился. Мне казалось, что 
час пробил, что она имеет право это знать. Я рассказывал 
о проекте, о Рюбе, докторе Данцигере и Оскаре Россофе — 
и о своей жизни в том далеком, еще не наступившем вре­
мени. Говорил я ровным полушепотом прямо ей в ухо, го­
ворил обо всем подряд — о подготовке с Мартином, о жиз­
ни в «Дакоте», о первой удачной попытке и о том, как я 
попал к ней в дом. Дважды она поднимала голову и испы­
тующе всматривалась мне в лицо, насколько это представ­
лялось возможным в почти полной темноте, затем вновь 
откидывалась у меня в руках, и я старался и не мог пред­
ставить себе, о чем она думает. Разумеется, я нарушил 
основную заповедь проекта, и никто, наверное, не смог 
бы понять почему. Однако я не сомневался, что поступаю 
правильно. Наконец я кончил и стал ждать, что же ска­
жет Джулия.

Она глубоко вздохнула.
— Спасибо, Сай. Никогда не встречала таких отзывчи­

вых мужчин. Вы помогли мне перенести эту долгую ночь. 
Ничто меня так не захватывало с тех самых пор, как я
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девочкой читала «Маленьких женщин» *. Вам надо запи­
сать это все на бумаге, а может, и проиллюстрировать. 
Я просто уверена, что в «Харпере уикли» примут. А те­
перь я, пожалуй, смогу еще немножко поспать...

— Ладно,— ответил я, усмехнувшись в темноте. Зна­
чит, она решила, что я придумал свой рассказ специально 
ради того, чтобы развлечь ее. А впрочем, чего еще я 
ждал?..

Через четыре-пять минут я и сам заснул, заснул по- 
настоящему крепким сном. А когда очнулся, то каким-то 
подсознательным чувством понял, что ночь на исходе, 
и пожалел, что она уже прошла. Какой бы ни была она не­
приютной, но с Джулией мне было хорошо. А теперь нам 
предстоял день, который мы уже никак не сможем дотя­
нуть до конца. Какой=нибудь завтрак мы еще, бог даст, 
сумеем перехватить, а потом придется опять ходить, ходить 
без остановки; через час, не больше, даст себя зиать вче­
рашняя усталость, а еще через час-другой нас, несомнен­
но, поймают. «Пожалуй,— подумалось мне,— лучше сразу 
явиться с повинной; по крайней мере тогда мы очутимся 
в тепле и не будет нужды куда-то бежать...»

До рассвета оставалось еще далеко, до восхода тем бо­
лее, но ночной мрак уже словно разбавили. Выглянув на 
площадку, я различил витиеватый узор ограды — раньше 
мне это ни разу не удавалось. С новой силой вспыхнуло 
во мне удивление: какое же необычное убежище мы из­
брали! Пришлось повторить про себя, чтобы поверить за­
ново: невероятно, но факт — мы внутри факела статуи 
Свободы. И вдруг меня озарило... А почему бы и нет? 
А что, если получится?.. Я сжал Джулию в объятиях, 
осторожно, но крепко, как можно крепче, прижался щекой 
к ее волосам, прильнул к ней, стараясь, насколько мог, 
ощутить ее частью себя самого. И затем, как учил меня

* «Маленькие женщины» — популярная в свое время повесть 
для девочек американской писательницы Луизы Олькотт (1832— 
1888).
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Оскар Россоф, начал мысленно освобождаться от окру­
жающей меня эпохи. Ведь эта гигантская медная рука, 
сжимающая факел, существует в обоих известных мне 
Нью-Йорках, в обоих временах. Мало-помалу двадцатый 
век ожил в моем сознании, завладел им, и я сказал себе, 
что я уже там, что мы оба там, Джулия вместе со мной. 
И вдруг я понял, почувствовал: свершилось.

В этот неуловимый миг руки мои сжались настолько, 
что Джулия шевельнулась и открыла хмельные от сна 
глаза.

— Где...— Тут она оглянулась и вспомнила.— Ах, да!..
Она улыбнулась. Я отпустил ее, поднялся, разминая

затекшие ноги. Джулия тоже встала, и мы выбрались на 
обзорную площадку. Темнота растворялась, воздух свет­
лел, становился белесым, хоть мы еще ничего не видели. 
Зато слышали. Я ждал этого и сразу узнал звук — и гля­
нул на Джулию. На лице ее отразилось недоумение, по­
том она нахмурилась и повернулась ко мне.

— Прибой? — спросила она.— Сай, клянусь, я слышу 
шум прибоя!..— Она втянула в себя воздух.— И запах 
моря.— Ее охватил испуг.— Сай, что случи...

Я обнял ее за плечи и тихо сказал:
— Джулия, мы спасены. История, которую я расска­

зывал ночью, не вымышлена. Я рассказал чистую правду. 
И теперь мы перенеслись в мой двадцатый век...

Она уставилась на меня, прочитала в моих глазах, что 
я не лгу, и уткнулась мне в грудь лицом.

— Сай, мне страшно! Я боюсь, я не могу взглянуть!..
А небо продолжало светлеть, на горизонте зажглась

розовая полоска зари, и далеко под нами я мог уже раз­
глядеть барашки на гребнях волн.

— Можете, Джулия, можете.
Я взял ее за подбородок, поднял ей голову и повернул 

лицом к востоку. Она увидела воду, увидела бухту далеко 
внизу, потом обернулась и увидела сине-зеленую поверх­
ность факела, патину многих десятилетий, покрывающую
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металл,— и задрожала. Плечи у нее буквально свело от 
страха, но глаза были все равно открыты. Снова и снова 
переводила она их с бухты на факел, с факела на бухту 
и беспрерывно повторяла: «О Сай!..» — испуганным, пре­
рывающимся от волнения голосом. Лицо ее было белее 
мела, и руку, судорожно прижатую к щеке, била мелкая 
дрожь. Но понемногу к ней возвращалась улыбка.

Вдали над океаном показался узенький краешек солн­
ца, и стали видны корабли. А солнце выкатывалось из-за 
горизонта все выше и выше, и я взял Джулию за руку и 
повел по кругу вдоль ограды. И как только мы перешли 
на другую сторону площадки, Джулия замерла не дыша; 
оцепенело смотрела она через бухту на сонмище небоскре­
бов, толпящихся на южной оконечности острова Манхэт­
тен, устремляющихся ввысь, пламенеющих в лучах вос­
хода десятками тысяч окон.

21
Мы сели на первый же эк-
■“ ^скурсионный катер, возвра­

щавшийся на Манхэттен. Небольшая кучка туристов, ко­
торых он привез, с любопытством воззрилась на одежду 
Джулии — на мое пальто и круглую меховую шапку они 
не обратили никакого внимания. Это был единственный за 
день катер, возвращавшийся в Нью-Йорк без пассажи­
ров — не считая нас, конечно. Следующий доставит новых 
туристов и заберет прибывших первым рейсом, и так це­
лый день. Я порадовался, что на борту безлюдно: на нас 
определенно глазели бы. Правда, контролер попался въед­
ливый и принялся допытываться, откуда мы взялись. 
Я объяснил, что мы вчера опоздали на последний катер я
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лам пришлось провести на острове всю ночь. Секунду- 
другую он размышлял, как отнестись к моему рассказу, 
затем сально осклабился и пропустил нас на борт; одежда 
наша, по-видимому, не произвела на него ни малейшего 
впечатления.

Мы поднялись на открытую верхнюю палубу. Катер 
осторожно выбрался на фарватер и, разрезая волну, дви­
нулся к Манхэттену, а Джулия замерла подле меня и 
смотрела завороженно, как небоскребы увеличиваются в 
размерах, поднимаются до непостижимой высоты. С палу­
бы открывался прекрасный вид на нижний Манхэттен, а 
также на Нью-Джерси, южную часть Бруклина, Стейтен- 
Айленд и на бухту вплоть до моста Верразано; минут де­
сять Джулия просто смотрела во все глаза, не в силах 
вымолвить ни слова. Потом склонилась ко мне и, не отры­
вая взгляда от громадин, теснящихся на кончике остро­
ва,— солнце взошло, и в его лучах здания казались дей­
ствительно красивыми,— шепнула:

— Как же они не падают?..
Я принялся объяснять ей что-то про стальные каркасы, 

но примолк, не докончив фразы. Она меня не слушала, 
она не слышала ни слова. Она смотрела и смотрела — 
и вдруг, просияв, схватила меня за руку:

— Новый мост!..— воскликнула она и показала на 
Бруклинский мост над Ист-Ривер.

Навстречу нам в открытое море направлялся торговый 
корабль; казалось, он не приближается, а просто увеличи­
вается в размерах. Когда, наконец, он прошел совсем 
близко от нас и его стальной борт навис над нами беско­
нечной громадой, Джулия прильнула ко мне, испуганно 
жмурясь и шепча:

— Оно не опрокинется? Не перевернется?..
Я заверил ее, что это совершенно исключено, но вме­

сте с нею смерил взглядом гигантский черный утес, глухо 
урчащий винтами, и без труда догадался, каково ей. Ведь 
даже мне самому представлялось невероятным, что такое
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чудовище может держаться на плаву. Интересно, что ска­
зала бы Джулия, если бы мимо нас проплыл, к примеру, 
новый лайнер «Куин Элизабет»?..

Но тут в сером небе над нами появился самолет, обык­
новенный четырехмоторный винтовой самолет и не слиш­
ком высоко — не более трех тысяч метров. Я обрадовался 
возможности показать нечто, воистину способное высту­
пить в роли символа века.

— Смотрите, Джулия! — Она и сама услышала гул 
мотора, но не могла понять, откуда он идет, пока я не 
ткнул пальцем вверх.— Это называется самолет. Или, 
иначе, аэроплан...

Я ожидал — боюсь, не без оттенка самодовольства — 
увидеть, как она потрясена. Однако Джулия секунд десять 
следила за самолетом, следила с любопытством, но без 
особого удивления, и кивнула:

— Я читала про аэро-планы у Жюля Верна. Конечно, 
вы их уже построили. Я хотела бы, пожалуй, прокатиться 
на аэро-плане. Их много?..

И она опять повернулась к тому, что действительно по­
трясло ее: к испещренным окнами скалам Манхэттена.

— Порядочно,— ответил я, рассмеявшись про себя:
так мне и надо. "

Сойдя с катера, мы пересекли маленький парк Бэттери 
и очутились на улице — и Джулия внезапно застыла, при­
жав руку к груди. Сперва мне подумалось, что она оше­
ломлена близостью домов-башен, видом узкой улицы, за­
битой пешеходами и машинами, ревом уличного движе­
ния, к которому добавлялся еще и оглушающий стрекот 
отбойных молотков. Но нет, Джулию околдовали вовсе не 
здания и не машины, а люди, обыкновенные люди, спе­
шащие мимо. Пристально всмотревшись, я понял, что по­
разила ее не одежда,— я вспомнил трепетное чувство, 
охватившее меня при первом столкновении с живыми, из 
плоти и крови, людьми 1882 года, и мне померещилось, 
что на лице Джулии я вижу такое же до головокружения
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острое изумление. На острове у подножия статуи Свободы 
она была еще слишком занята собственными пережива­
ниями, и пассажиры с катера показались ей скорее всего 
ненастоящими. А теперь она, как я некогда, заметила лю­
дей вокруг себя — а они не замечали ее, они бежали по 
своим делам, переговаривались между собой, живые люди, 
отделенные от ее эпохи без малого целым столетием... 
Она опять побледнела, слова замерли у нее на губах — ей 
было страшно.

Мы прошли короткий квартал вверх по Бродвею.
— Вы знаете, где мы сейчас находимся? — спросил я.
Вопрос смутил ее, будто речь шла о каком-то городе за

границей, где она в жизни не бывала. Она старалась дога­
даться, вертела головой туда и сюда, потом обернулась ко 
мне, все еще не оправившись от испуга, но уже улыбаясь:

— Нет, не знаю.
— В начале Бродвея.
— Быть не может! — вырвалось у нее. Она посмот­

рела еще раз в одну сторону, в другую, и улыбка исчезла 
с ее губ.— Но, Сай, тут же нет ничего знакомого. Ничего,
к чему я...

— Погодине,— прервал я, взял ее под руку и провел 
еще два квартала. И вдруг Джулия сама замедлила шаги, 
в изумлении поднесла руку ко рту, уставившись на про­
тивоположную сторону улицы. Еще пятьдесят метров, и 
мы остановились у края тротуара, лицом к малюсенькой 
церкви Троицы, почти затерявшейся на дне ущелья из 
стекла и бетона. Джулия медленно запрокинула голову, 
поднимая взгляд все выше, выше, к вершинам башен, ко­
торые попросту задавили здание, когда-то самое высокое 
на всем Манхэттене — Манхэттене, каким она его знала.

— Мне не нравится, Сай! — наконец сказала она.— 
Не нравится видеть Троицу такой... такой убогой.— Она 
бросила еще один взгляд на далекое небо над крышами 
домов-гигантов. Когда она опять обернулась ко мне, на гу­
бах у нее вновь играла улыбка.— Но я хотела бы под­
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няться на самый верх какого-нибудь из этих зданий.— За­
жмурившись на мгновение, она притворилась, что зами­
рает от высоты.— По крайней мере Бродвей все такой же 
шумный... Чудно-то как: нигде ни одной лошади...— 
И только тут она заметила очевидное.— Сай, что это? Все 
почему-то едут в одну сторону!..

На углу мы сели в такси, и, пока ехали на восток к 
Нассау-стрит, я попытался объяснить ей принцип односто­
роннего движения. Джулия с любопытством осматрива­
лась в машине, а я, понизив голос, чтобы шофер не рас­
слышал, сказал:

— Вот это и есть автомобиль.
— Знаю! — Джулия тояш понизила голос.— Я вспом­

нила рисунок, который вы мне показали. Я их сразу узна­
ла, как только увидела. Мне нравятся авто-мобили.— Она 
пощупала сиденье.— Как здорово! Интересно, что сказала 
бы тетя Ада... Ой, смотрите! — Палец ее уперся в заднее 
стекло: она заметила следующую за нами красную мало­
литражку.— Какая прелесть! И правит, смотрите, правит 
женщина! Я тоже хочу такую!..— Такси затормозило пе­
ред светофором на Нассау-стрит; как раз погас зеленый 
и зажегся красный свет, и Джулия сразу догадалась, в 
чем дело. — Остроумно! Не понимаю, почему же мы до 
этого не додумались...

На углу Нассау-стрит и Парк-роу мы ненадолго со­
шли — я попросил такси подождать у тротуара.

— Вон там, Джулия, раньше стоял отель «Астор».— 
Я показал вдоль Парк-роу в сторону Бродвея.— А там 
почтамт.

Джулия послушно смотрела, куда я показывал, и ки­
вала в подтверждение, что слышит меня; однако в тот мо­
мент, по-моему, она еще не была в состоянии отождест­
вить увиденное с «Астором» или почтамтом. Потом послы­
шался радостный возглас — она заметила ратушу и зда­
ние городского суда, ничуть не изменившиеся с тех пор, 
как мы их в последний раз видели, и поняла, что парк на
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той стороне улицы — это парк ратуши. Парк, насколько я 
мог судить, тоже ничуть не изменился; если и  произошли 
какие-нибудь мелкие перемены,— наверно, произошли,— 
они ускользали от нашего внимания. Джулия, не в силах 
отвести взгляда от той стороны, улыбалась неподдельно, 
но, пожалуй, неуверенно; на короткий миг в глазах у нее 
блеснули слезы.

— Как я рада, Сай,— сказала она тихо,— что парк не 
изменился. Какое счастье видеть его...

Теперь она наконец сориентировалась — и вдруг до 
нее дошло, куда мы приехали, и она вскинула на меня 
глаза. Я кивком подтвердил ее догадку, жестом показал, 
чтобы такси следовало за нами, и мы двинулись до Парк- 
роу вдоль стены бывшего здания «Таймс»: оно дожило до 
наших дней, хоть и значительно перестроенное. А что же 
соседнее, сгоревшее на наших глазах дотла? На месте зда­
ния «Всего мира» высился дом, такой же невзрачный и 
такой же старый, удивительно похожий на своего пред­
шественника; судя по всему, его и построили сразу же 
после пожара.

Мы стояли возле этого дома, глядя на него слепо и без­
участно. Мысленно я видел, как из окон вырываются, тя­
нутся по фасаду оранжевые языки пламени; до сих пор я 
словно бы чувствовал запах черного дыма, словно бы слы­
шал ураганный рев пожара, о котором сегодня и не пом­
нил никто, кроме меня и девушки, стоящей рядом; и еще 
я подумал: как-то сложилась дальнейшая жизнь Айды 
Смолл... Я подошел поближе и положил ладонь на камен­
ную стену, и Джулия последовала моему примеру. Ка­
мень, несомненно, был самый настоящий, мерзлый, быстро 
вытягивал из ладоней тепло; но Джулия недоверчиво кач­
нула головой, и я откликнулся:

— Все равно что-то не то. Будто трогаешь деко­
рацию...

Я сунул руку обратно в карман пальто, Джулия спря­
тала свои ладони в муфту. Она пошла к такси, поджидав­
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шему у тротуара, и вдруг снова обернулась к старому 
зданию.

— Где примерно висела вывеска «Обсервер»? Вон 
там? — Она посмотрела на шофера, который делал вид, 
что не слушает нас, подошла ко мне поближе и понизила 
голос.— Сай, вы можете поверить, что прошло всего два 
дня с тех пор, как мы ползли по этой вывеске? А вон,— 
показала она на здание «Таймс»,— то самое окно, через 
которое мы попали в кабинет мистера Дж. Уолтера Томп­
сона...

Я кивнул, усмехнувшись: действительно, поверить в 
это сегодня было чертовски трудно.

— А ведь его рекламное агентство все еще сущест­
вует. Кажется, крупнейшее в мире или что-то вроде того...

— Да ну? — отозвалась она радостно, словно получив 
известие о близком знакомом.

Уж не знаю, что думал о нас таксист; теперь он чуть 
не ежесекундно поглядывал на нас в свое зеркало. 
Но едва, перехватив мой взгляд, он вознамерился что-то 
сказать, я состроил самую суровую мину, какую только 
сумел. Я вообще терпеть не могу нью-йоркских таксистов. 
О них слишком много писали, и они возомнили о себе не­
весть что; меня отнюдь не интересовало, какую пошлость 
этот тип собирается выдать на наш счет. Джулия тоже 
поняла, что он теперь прислушивается к каждому нашему 
слову; случалось, когда мы застревали у светофоров, что 
водители и пассажиры соседних машин глазели на наши 
одежды, а вслед за тем и на лица. Разумеется, когда мы 
шли по Бродвею или стояли на Парк-роу, на нас глазели 
еще больше, но не думаю, чтобы с чрезмерным недоуме­
нием: скорее всего нас считали актерами, направляющи­
мися на репетицию, например на репетицию телевизион­
ного рекламного фильма. Но Джулию это беспрерывное 
внимание беспокоило, и, когда таксист в очередной раз 
изучающе оглядел нас через зеркало, она наклонилась ко 
мне и шепнула:
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— Мы едем к вам домой, Сай? Нам еще далеко?..
Я ответил, что недалеко, и сказал шоферу, чтобы он 

поднажал. Правда, потом мы сделали еще один крюк. 
На углу Третьей авеню и Двадцать третьей улицы я по­
просил повернуть налево, и таксист, конечно, не преминул 
съехидничать — напомнил мне мой собственный адрес. 
Пришлось повторить: «Вам говорят, налево!» Он повер­
нул, и мы объехали вокруг Мэдисон-сквера; когда мы 
вновь оказались на Бродвее и двинулись вдоль западной 
стороны сквера на юг, Джулия вдруг резко схватила меня 
за руку — признаться, на что-то в этом роде я и рассчи­
тывал.

— Сай! — горячо шепнула она.— Ее нет! Ее и вправду 
нет!..

— Чего нет?
— Да руки! Руки статуи Свободы!..— Таксист был, 

вероятно, в полнейшем недоумении.— Ну, конечно,— про­
должала она шепотом,— так и должно быть, но... Но те- 
перь-то я точно знаю, что это мне не приснилось. И что 
статуя, вся целиком, стоит на острове в бухте.— Пальцы 
ее, придерживающие меня за локоть, непроизвольно сжа­
лись.— Страшновато...

Она принудила себя улыбнуться и посмотрела вперед 
сквозь ветровое стекло. На шофера она уже не обращала 
внимания.

— Гостиницы «Пятая авеню» нет. И театра «Эбби- 
парк» нет. И «Женской мили» тоже нет, да, Сай?..

Я кивнул.
— Ничего этого нет.— Мы повернули с Бродвея на 

Двадцать вторую улицу, опять на восток.— Зато ваш дом 
стоит, где стоял. Можно свернуть здесь и подъехать на 
улицу Грэмерси-парк. Хотите?

— Нет, нет,— она решительно замотала головой.— 
Этого бы я не выдержала...

У меня в доме Джулии очень понравился лифт и вовсе 
не понравилась женщина средних лет с пуделем под мыш­
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кой, которая как уставилась на нашу одежду, так и не 
отводила глаз, пока мы не вышли. Ключ у меня был за ­
прятан за притолоку, там, где она слегка отошла от стены. 
Я выскреб его оттуда при помощи сложенной в несколько 
раз полоски бумаги, открыл дверь и жестом предложил 
Джулии войти первой. Как только она переступила порог, 
я щелкнул выключателем, и — для меня это теперь было 
почти так же внове, как для нее,— в комнате зажегся 
свет.

С улыбкой восхищения, совершенно ребяческой, Джу­
лия раза три перевела взгляд с люстры на выключатель и 
обратно. Потом глазами попросила у меня разрешения и 
осторожно нажала на выключатель двумя пальчиками. 
Свет погас.

— Как удивительно,— пробормотала она, глядя на 
люстру.— В любой момент чистый, яркий свет. И как 
просто...

Она еще раз щелкнула выключателем, зажигая люстру.
— А я предпочитаю газовый свет,— заметил я, но ей 

это показалось настолько невероятным, что она не удо­
стоила меня ответом.

Не в силах отвести глаз от лампочек, она надавила на 
выключатель — свет погас. Я достал деньги из-под бумаги, 
устилавшей дно ящика в туалетном столике, спустился 
вниз, расплатился с шофером и вернулся, а Джулия все 
стояла, восхищенная, зачарованная, включая и выключая 
свет, включая и выключая...

Я помог ей снять пальто и повесил его вместе с капо­
ром и муфтой в шкаф. Джулия поправила волосы, и над 
нами на мгновение нависла взаимная неловкость. По- 
моему, ей показалось неприличным снять нальто и шляпу, 
оставшись со мной наедине у меня в квартире, во всяком 
случае ей показалось бы это, будь обстоятельства хоть не­
много более обычными. Чтобы скрыть смущение, она при­
нялась рассматривать диван и прочую обстановку моей 
меблированной квартиры — впрочем, интерес ее был в до­
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статочной мере искренним, поскольку мебели такого фа­
сона она не встречала. Она даже задала один-два вопроса, 
потом отошла к окнам — я за ней следом — и выглянула 
на Лексингтон-авеню, не уставая поражаться тому, что 
видит.

День этот запомнился мне как серия разрозненных 
картинок: Джулия у холодильника — я открыл его, раз­
мышляя, из чего бы соорудить завтрак, а она дивится хо­
лоду, способности делать лед, морозилке, лампочке, заго­
рающейся, как только открывается дверца; Джулия зна­
комится с растворимым кофе — сначала с наслаждением 
вдыхает его аромат, потом пробует и морщится, разочаро­
ванная; Джулия восхищается апельсиновым соком, кото­
рый я, как чародей, достал из холодильника, размешал в 
графине и разлил в стаканы с кубиками льда.

И одна из бессчетного множества других картинок: 
Джулия снова в гостиной, в руке у нее уже, кажется, тре­
тий по счету стакан апельсинового сока со льдом; она 
взирает на темный экран телевизора, а я пытаюсь объяс­
нить ей, что будет, когда я его включу. В ответ она тороп­
ливо кивает, возбужденная моими обещаниями, но пе 
вполне веря им или по крайней мере не сознавая их ис­
тинного смысла. Я включаю телевизор — и, несмотря на 
все мои предупреждения, она пугается и с криком отша­
тывается назад, расплескивая сок на ковер, когда на 
экране появляется лицо женщины, умоляющей Джулию 
испробовать самоновейший сорт хозяйственного мыла. 
К телевидению Жюль Верн ее не подготовил, оно оказа­
лось для Джулии совершенным чудом, и она с трудом ве­
рила собственным глазам.

Потом она начала допытываться, как оно работает, и 
непонимающе слушала объяснения, то и дело переводя 
взгляд с моего лица на экран и обратно. Я рассказал ей, 
что данная передача — из числа записанных на пленку, 
но вообще-то с помощью телевидения можно наблюдать 
за событиями, происходящими в данную секунду в разных
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концах Земли. Это ее потрясло; спустя какое-то время она 
спросила, что такое пленка, и когда я ответил, что есть 
способ записывать изображения людей в движении вместе 
со звуками их речи, это ее, по-моему, просто доконало.

Мне кажется даже, что телевизор и мой рассказ про 
телевидение настолько не укладывались в ее сознании, 
что сперва она отнеслась к передаче довольно-таки враж­
дебно. Но я пододвинул ей стул, тронул ее сиденьем под 
колени, и она медленно села; выражение недоверия на ее 
лице сменилось совершенно детским, всепоглощающим 
интересом. Она сидела неестественно прямо, позабыв даже 
откинуться на спинку стула, приоткрыв рот, внимая каж­
дому движению, каждому звуку заурядной «мыльной опе­
ры». А когда я показал ей, что поворотом ручки можно 
переменить программу, она принялась вертеть ее каждые 
десять секунд — с многосерийного детектива на междуна­
родный обзор, с обзора на старый фильм, с фильма на дет­
скую передачу. Пришлось постучать ей по плечу, чтобы 
напомнить о себе.

— Я отлучусь на полчасика, хорошо? Вы тут обойде­
тесь без меня?..

Она кивнула и опять повернулась к экрану. Я прошел 
в спальню, надел спортивные брюки, свитер, мягкие полу­
ботинки, а поверх всего напялил короткую бежевую ко­
жанку. Когда я вернулся, Джулия, взглянув на- меня 
мельком, поинтересовалась:

— Теперь мужчины так одеваются?
Я ответил, что да, в том числе и так,— и она тут же 

снова ушла с головой в восхитительную рекламную пере­
дачу какой-то страховой компании.

Сомневаюсь, заметила ли Джулия, как долго я отсут­
ствовал: не полчаса, а пожалуй, все сорок пять минут. 
Когда я вернулся, она все так же сидела, вперившись в 
экран,— правда, теперь догадалась откинуться,— и смот­
рела старую кинокомедию, отснятую в сороковых годах и
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почти совершенно ей непонятную. Но люди двигались и 
говорили, а большего она и не требовала.

Из серии картинок-впечатлений о событиях того дня 
следующая памятна мне, пожалуй, даже сильнее, чем те­
левизионный гипноз Джулии. Мне пришлось выключить 
телевизор, чтобы оторвать ее от экрана; изображение 
съежилось и потухло, и она воскликнула:

— Ой нет, не выключайте еще немножко!..
Я рассмеялся.
— Уверяю вас, Джулия, есть множество других ве­

щей, с которыми вам нужно познакомиться. Телевизор 
можно будет включить и потом...

Она нехотя встала и все оглядывалась на экран.
— Подумать только — театр на дому! Шесть театров! 

Просто чудо из чудес. Как люди могут куда-то ходить, 
что-то делать, а не смотреть все представления подряд?

— Некоторые никуда и не ходят. Но я не думаю, что­
бы вы попали в их число. На самом-то деле ничего хоро­
шего в передачах нет, большинство из них и смотреть не 
стоит...— Этого она, конечно, еще никак не могла осо­
знать. Пакеты, которые я принес с собой, я сначала бро­
сил на диван; теперь я поднимал их по одному и переда­
вал ей в руки.— Вам, пожалуй, пора переодеться, Джу­
лия. Можете сделать это в той комнате.

— Что это, Сай? Одежда? Современная одежда?
— Вы угадали.— Она заколебалась, но я сказал мяг­

ко: — Иначе люди опять будут глазеть на вас, Джулия.— 
Она состроила гримасу и кивнула.— Бога ради простите, 
что приходится вдаваться в подробности, но самое нижнее 
белье вы можете не менять.— Я старался сохранить серь­
езное выражение лица, и это удавалось мне не без уси­
лий.— Тут блузка, юбка, комбинация и кофточка. Также 
туфли и чулки. Наденьте все это. Для чулок я купил 
пояс — надеюсь, вы разберетесь, как им пользоваться. 
Если что-нибудь не подойдет по размеру, можно будет 
обменять. Договорились?
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— Договорились.
Слегка робея, она вышла в соседнюю комнату, а я раз­

вернул последний из принесенных пакетов, достал из него 
коробку, а из коробки пальто и раскинул его на диване — 
как сюрприз. Пальто было бежевое, шерстяное, с широ­
кими отворотами и большими перламутровыми пуговица­
ми. Стоило оно довольно дорого, но цена меня сейчас не 
волновала.

Длилось переодевание дольше, чем я рассчитывал, и 
сквозь нынешние тоненькие двери — об этом она навер­
няка не догадывалась — я слышал время от времени воз­
гласы удивления, а то и недоумения. Потом донеслось по­
трясенное «Ой!», последовала длительная пауза, и нако­
нец — следующая картинка из воспоминаний того дня — 
Джулия неуверенно остановилась в дверях спальни и ска­
зала смущенно:

— Вы, верно, ошиблись, Сай. Посмотрите на эту 
юбку!..

Дольше выдержать я уже по мог и расхохотался. Шер­
стяная юбка была вполне консервативной длины, до колеи. 
И надела Джулия ее совершенно правильно. ТольКо пояс 
оказался туговат, потому что под юбку она натянула по 
меньшей мере две свои длинные, почти до полу, белые 
нижние юбки.

— Джулия, извините меня, пожалуйста,— сказал я. 
Мой смех, разумеется, вызвал у нее возмущение.— Изви­
ните, но вы не можете выйти на улицу в этих нижних 
юбках. Наденьте комбинацию.

— Комбинацию?
— Ну, розовую нижнюю юбочку, которую я дал вам.
— Я надела ее! — Лицо у нее стало пунцовым,— 

Надела под нижние юбки. Она же невозможно корот­
кая...

Я поборол смех, проглотил его, согнал с лица — но он 
так и-норовил выбраться наружу снова.

— Нет, Джулия,— сказал я со всей возможной серьез-
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постыо.— Вовсе она не короткая. Она такой же длины, 
как и юбка, может, чуть покороче, чтобы не выглядывала 
из-под подола.— Я пожал плечами.— Так теперь носят. 
Ведь пе я это придумал...

Джулия постояла еще немного, словно раздумывая, 
что мне возразить, а я изо всех сил удерживал на лице 
серьезное выражение; потом она резко повернулась и от­
сутствовала еще минут десять. Когда она вышла снова, то 
руки у нее были крепко прижаты к бокам, а сама она 
переваливалась из стороны в сторону, точно утка; я не 
сразу понял, что странная ее походка вынужденна — 
Джулия пыталась идти, сомкнув колени.

— Вот так я и должна, по-вашему, выглядеть?
Она замерла, а я не мог отвести от нее глаз: выглядела 

она теперь просто великолепно. Блузка по вороту подошла 
в самый раз, шоколадная кофточка облегала, но не слиш­
ком, а юбка сидела как влитая. Я и раньше догадывался, 
что у нее хорошая фигура, но не подозревал, что еще и 
безупречные ноги. Продавец в магазине напомнил мне, 
что высокие каблуки вышли из моды, тем не менее я ку­
пил коричневые кожаные «лодочки» па высоких каблуках 
и теперь воочию убедился, что не ошибся. В сочетании 
с телесного цвета чулками каблуки подчеркивали красоту 
пог, и Джулия была просто ошеломляюще хороша. 
И длинные волосы, собранные пучком на затылке, как 
нельзя лучше подходили к се наряду.

Мое восхищение, видимо, достаточно ясно читалось у 
меня па лице и в глазах, и это ей помогло. Она улыбну­
лась мне в ответ, удовлетворенно и даже с некоторой гор­
достью, потом наклонилась чуть-чуть, чтобы еще раз 
взгляпуть на юбку,— и увидела кромку, поднятую неизме­
римо выше, чем когда-либо осмеливалась себе представить. 
Залившись краской, Джулия бросилась к дивану, схва­
тила лежавшее там пальто и со всей быстротой, на какую 
была способна, обернула его вокруг талии, так что подол 
коснулся туфель.
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— Не могу! — простонала она.— Ну, не могу я, Сай, 
выйти на улицу в таком виде!..

Я был больше не в силах сдерживаться. Смеясь, я по­
дошел к ней, обнял ее за плечи и, поддавшись внезапному 
соблазну, поцеловал. Поцелуй был мимолетным, но Джу­
лия не ожидала его и в испуге отпрянула. Тем не менее 
я уговорил ее надеть пальто в рукава — ведь его подол 
сантиметра на три, а может, и на все пять нише юбки. 
Это соображение решило дело. Она надела пальто, осмот­
рела себя и, хотя, по-моему, испытывала сильное желание 
удрать в спальню, в конце концов осталась на месте. Я на­
помнил ей, что там, на улице, все женщины до одной хо­
дят в таких же коротких пальто, и она хмуро кивнула, 
принимая это как неизбежное.

Я зашел на минутку в спальню за фетровой шляпой, а 
когда вернулся, Джулия стояла у зеркала, висящего над 
столиком близ входной двери, и завязывала па шее ленты 
капора. На сей раз я и не пытался подавить в себе смех — 
попытка не увенчалась бы успехом. Секунд десять, на­
верно, я хохотал, не в силах остановиться и вымолвить 
хоть слово, а она смотрела на меня, не возмущенная даже, 
а просто сбитая с толку. И всякий раз, как я вглядывался 
в ее недоуменно нахмуренное лицо, я принимался хохо- 
тать пуще прежнего. Туфли на каблуках, модное короткое 
пальто — и этот допотопный головной убор с плоским 
верхом, искусственными цветочками и лентами под подбо­
родком! Разумеется, я вовсе не хотел обидеть Джулию и 
был рад, что она вроде бы не рассердилась; просто она вы­
глядела такой современной, и я по наивности вообразил, 
будто она сама поняла, как ей идет новый наряд. Но наши 
моды были ей, разумеется, совершенно чужды, и она ни­
как не могла оценить себя по достоинству. Привычный 
капор был для нее куда милее этой странной одежды.

Зато, когда я сумел выговорить, в чем дело, она, как 
истая женщина, сразу поняла, что я, вероятно, прав, хоть 
она сама и не видит этого, резким движением распустила
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бант и сдернула капор. Я сказал ей, что в наши дни очень 
многие женщины ходят с непокрытой головой, особенно 
если волосы у них такие длинные. На лице у нее отрази­
лось удивление с немалой долей сомнения, и я добавил, 
что, если она будет чувствовать себя неловко, мы по пути 
купим ей новую шляпку. Кончилось тем, что я взял Джу­
лию за плечи и, вытянув руки, осмотрел ее, вновь не скры­
вая своего восхищения.

— Джулия,— сказал я,— поверьте мне, когда мы с 
вами выйдем на улицу, вы окажетесь одной из самых кра­
сивых женщин Ныо-Йорка. Честное слово, я не преуве^ 
личиваю!..

Оиа пе могла ие видеть, что я искренен; глаза у нее 
радостно блеснули, она приподняла подбородок и, слегка 
пошатываясь — каблуки были много выше и гораздо тонь­
ше тех, к каким она привыкла, но для первого раза оиа 
управлялась с ними неплохо,— пошла обратно в спальню. 
Там, на дверце шкафа, висело зеркало в полный рост, и 
оиа, конечно же, направилась именно к нему. Теперь я 
обрел уверенность, что эта женщина сумеет преодолеть 
смущение, выйти на улицу и скоро, очень скоро начнет 
гордиться всеобщим вниманием,— и пожалел лишь о том* 
что не успел поцеловать ее еще раз до того, как она вы­
скользнула из моих рук.

Внизу на улице я сразу же поймал такси, чтобы изба­
вить Джулию от необходимости дефилировать в современ­
ном платье перед лицом всего света — пусть привыкает 
малыми дозами. Доехали до Сентрал-парка, я расплатил­
ся, и мы двинулись пешком к углу Пятьдесят девятой 
улицы и Пятой авеню. Именно на этом углу холодным 
январским днем я впервые по-настоящему увидел мир 
1882 года; здесь я стоял, испуганный и взволнованный, и 
пялился на приближающийся конный омнибус, а потом 
повернулся и бросил взгляд вдоль узкой, тихой жилой 
улочки — Пятой авеню. Тогда со мной была Кейт, но я 
предпочитал сейчас об этом не вспоминать. Мне хотелось,
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чтобы Джулия увидела тот же участок Пятой авеню в 
моем мире. Вот мы подошли к углу—  напротив нас через 
улицу высилась гостиница «Плаза»,— и я сказал:

— Мы с вами, Джулия, идем сейчас вдоль края Сен- 
трал-парка, и впереди угол Пятьдесят девятой и Пятой 
авеню — это чтобы вы точно представили себе, где нахо­
дитесь.— Я рассчитал время до секунды и теперь, вытя­
нув вперед руку, спросил: — Итак, скажите мне, что это 
за улица?..

Буквально задохнувшись, она ошеломленно поверну­
лась ко мне, затем еще раз глянула вдоль Пятой авеню — 
и грандиозность происшедших здесь перемен, умопомра­
чительность вздымающихся ввысь строений оказались 
почти непосильными для ее сознания.

— И это Пятая? — тихо произнесла опа. И повторила 
потрясенно: — Это Пятая авеню?!

— Да, Пятая.
Долгую минуту мы провели на этом углу, припоминая, 

как все здесь было когда-то. Наконец Джулия снова под­
няла на меня глаза, выдавила из себя слабую улыбку, и 
мы тронулись вниз по Пятой авешо мимо блистающих 
громад, мимо архитектурных творений, захватывающе, 
красивых и удручающе уродливых, мимо кварталов, из­
вестных, пожалуй, половине населения земного шара если 
не по собственным впечатлениям, то в крайнем случае по 
фильмам. Гигантские гладкие фасады, стены из цельного 
стекла кажутся фантастическими даже нам, их современ­
никам, а Джулии они, вероятно, представлялись просто ни 
на что не похожими; я даже и не уверен, была ли она в 
состоянии полпостью их воспринять. И когда, пройдя 
сквозь строй непостижимых зданий, мы приблизились к 
Пятьдесят первой улице, она прищурилась, не вполне до­
веряя собственным чувствам,— я ведь тоже побывал в 
подобном положении, но для нее контраст оказался гораз­
до сильнее,— и ударилась в слезы: так потряс ее собор
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св. Патрика, оставшийся почти неизменным посреди этого 
чуждого мира...

Через улицу от собора, у «Рокфеллер-центра», кото­
рого Джулия, по-моему, вовсе не заметила, есть несколь­
ко каменных скамеек, и я подвел ее к одной из них. Мы 
посидели немного, а она без конца переводила глаза с ба­
шенок св. Патрика на окрестные небоскребы и снова на 
башенки. Собор служил ей ориентиром, нес перегружен­
ным нервам желанное успокоение, и вскоре мы двинулись 
дальше. То тут, то там Джулия обнаруживала знакомые 
названия магазинов, некогда теснившихся на Бродвее. 
Мы останавливались у сверкающих витрин, и она впива­
лась в них, очарованная ювелирными безделушками, 
одеждой, мехами, шляпками, обувью.

— Вот вам и «Женская миля»,— заметил я.
— Пожалуй, мне тут нравится. Быть может, даже...— 

Она примолкла, потом продолжала: — Они такие стран­
ные, но, может, некоторые вещи мне со временем и по­
нравились бы...— Она еще раз не спеша обвела взглядом 
улицу.— Даже ваши дома. Но кто бы в это поверил? Кто 
хоть на миг вообразил бы себе это?..

Ей надо было отдохнуть от избытка впечатлений, и я 
завел ее в маленький бар на Тридцать девятой улице. 
Сначала она наотрез отказалась идти в «салун», но в кон­
це концов согласилась принять к сведению, что в наше 
время женщины делают много такого, что раньше им и 
в голову не приходило.

Мы выбрали местечко подальше от стойки; кроме нас 
в баре была всего одна пара, которая шепталась в другом 
углу. Джулия взяла бокал вина, а я виски с содовой; 
мало-помалу она совсем успокоилась. По молчаливому со­
гласию мы до сих пор не заговаривали о том, что оста­
вили позади. Сначала следовало как-то отмежеваться от 
прошлого, и это нам удалось, но теперь мы вновь вспом­
нили о пожаре, о Джейке Пикеринге, о непонятном пове­
дении Кармоди и о нашем бегстве от инспектора Бернса.
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Здесь, в баре, где самый воздух пропах двадцатым веком, 
люди, о которых мы говорили, казались нереальными, да­
лекими, пожалуй даже смешными, Что за несусветная 
дикость — бояться инспектора Бернса, который и слыхом 
не слыхивал об отпечатках пальцев; неужели мы и впрямь 
бежали в страхе от кого-то или невзначай приняли уча­
стие в некой невинном лицедействе? Именно таков был 
ход моих мыслей, пока мы сидели с бокалами в руках, и 
вспоминал пережитое я не иначе как с легкой усмешкой. 
Однако Джулия не разделяла моего настроения, и я пони­
мал, что для нее мир Бернса, Пикеринга, Кармоди и по­
жара в здании «Всего мира» гораздо реальнее, чем тот, 
в котором она очутилась сейчас.

Ничего нового мы, в сущности, не придумали, просто 
дали друг другу выговориться. Джулию беспокоило, что 
подумала после нашего исчезновения тетя Ада, и над все­
ми разговорами витал не высказанный вопрос о будущем 
самой Джулии. Но, чтобы прийти к какому-то определен­
ному решению, требовалось время, и я молчал — мне было 
нечего предложить, хоть размышлял я на эту тему много.

Я отнюдь не исчерпал всего, что надумал ей показать, 
и, посидев еще немного, мы вышли и поймали такси. 
К зданию «Эмпайр стейт билдинг» мы успели засветло, 
и скоростной лифт поднял нас на обзорную площадку. 
Пока мы летели вверх сквозь десятки этажей, Джулия не 
сводила глаз с цифр на табло — ей было нелегко пове­
рить, что мы действительно поднимаемся так высоко и так 
быстро, и она все теснее сжимала мою руку. А потом, у 
каменной ограды на высоте девяноста с лишним этажей, 
она смотрела на затянутый дымкой город и старалась по­
нять, что зеленый массив поодаль — это действительно 
Сентрал-парк, а паутина запруженных машинами улиц 
далеко-далеко под нами — это город, который она так хо­
рошо знала, но совершенно не узнавала теперь. Она смот­
рела, смотрела вниз — на улицы, на парк, на Гудзон и 
Ист-Ривер. И вдруг подняла глаза к небу и заметила уди­
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вительное облако, подобных которому никогда не видала. 
Гораздо выше нас, там, где воздух, должно быть, абсолют­
но недвижен, пролетел реактивный самолет, и след его, 
постепенно потеряв резкость очертаний, разбух в совер­
шенно прямое, узкое облако километровой длины, упер­
шееся концом прямо в диск заходящего солнца. И, словно 
забыв про реактивный след, я тоже увидел странное, вы­
тянутое, прямое, как линейка, облако — каким же необыч­
ным казался Джулии мой мир!..

Не без интереса выслушала она объяснение относи­
тельно происхождения этого облака и вообще была доволь­
на, что мы поднялись сюда; «Эмпайр стейт» произвел на 
нее впечатление. Но, выслушав меня, она отвернулась со 
вздохом и сказала:

— А теперь хватит, Сай. Я больше не могу. Отвезите 
меня, пожалуйста, домой.

И пришлось мне вместо ресторана — я хотел пообедать 
с нею в каком-нибудь ресторане поприличнее — заглянуть 
в кулинарный магазинчик возле моего дома и купить руб­
леные бифштексы и мороженые овощи в пакетах. Ово­
щи — кукурузу и цветную капусту — я прямо в пакетах 
опустил в кипяток, и это очень заинтересовало Джулию; 
как и любому горожанину, ей понравилась легкость такого 
приготовления пищи и не понравился вкус, вернее отсут­
ствие вкуса, хотя она и сочла за благо промолчать.

Кофе мы пили в гостиной; Джулия уже снова пришла 
в себя, оживилась и сказала:

— Иу вот, Сай, я и познакомилась с вашим миром или 
по крайней мере с кусочком его. Теперь расскажите мне, 
что произошло — как странно выговорить, не то что поду­
мать! — за годы между моей эпохой и этой, вашей...

Она уселась поудобнее среди диванных подушек и 
смотрела на меня с восторгом, как ребенок, предвкушаю­
щий, что сейчас ему расскажут сказку. А я — я почувст­
вовал, что не могу, не должен обмануть ее ожидания, и — 
запнулся. С чего начать? Каким образом обобщить собы­
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тия многих десятилетий? Я искал нужные слова, мне хо­
телось рассказать прежде всего о хорошем.

— Ну... Оспа почти уничтожена, рябых лиц теперь и 
не встретишь. И чума. Вот уже многие годы не было, ка­
жется, ни одного случая. По крайней мере у нас в Шта­
тах...— Джулия кивнула.— И полиомиелит — так мы назы­
ваем детский паралич — тоже почти уничтожен. Во всех 
цивилизованных странах...

Джулия снова кивнула, будто и не ждала ничего дру­
гого.

— А грудная жаба? А рак?..
— Ну, не все сразу. Зато мы делаем пересадки орга­

нов! Хирург вынимает из груди больное сердце и заменяет 
его здоровым от погибшего человека.

— Это невероятно! И люди потом поправляются?
— Ну, не то чтобы очень надолго. Метод еще не со­

вершенный. Но его, конечно, усовершенствуют...
— А сколько лет люди живут теперь? Лет сто, навер­

ное, или даже больше? Я читала в «Атлантик мансли», 
что в будущем...

— Честно сказать, Джулия, люди живут ненамного 
дольше, чем в ваше время. Дело в том, что появились... 
э-э... некоторые новые факторы, которых не было раньше 
и которые сокращают нам жизнь. Загрязнение атмосферы, 
например. Правда, у нас есть кондиционеры...

— А что это такое?
— Это машины, которые летом охлаждают воздух.
— По всей Земле?
— Нет, нет. Только в помещениях. У меня такой ап­

парат под окном в спальне, если вы обратили внимание. 
В любую жару температура в комнате не поднимается 
выше двадцати градусов.

— Какая роскошь!
— Да, неплохо. Кондиционеры есть теперь почти во 

всех учреждениях, в ресторанах, кино, гостиницах...
— Что такое кино? Вы однажды упоминали о нем.
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Я объяснил, что кино похоже на телевидение, только 
экран гораздо больше, изображение гораздо ярче и все в 
целом — не всегда, но подчас — гораздо лучше. Потом я 
зачем-то заговорил об электрических одеялах, магазинах 
самообслуживания, воздушных путешествиях, стиральных 
машинах, машинах для мойки посуды и, да простит меня 
бог, о сверхскоростных шоссейных дорогах.

Джулия допила кофе, взяла у меня пустую чашку с 
блюдцем и вместе со своими отнесла на кухню. Вернулась 
она со словами:

— Но что случилось за эти годы, Сай? Что происхо­
дило на свете?

Пока я раздумывал, какие из исторических событий 
достойны упоминания, она прошлась по комнате, потро­
гала заиавеси, заглянула за телевизор, несколько раз под­
ряд зажгла и погасила свет. Я не знал, с чего начать. Это 
как письма: можно расписать на нескольких страницах 
приключения одного уикэнда, но попробуй сжато расска­
зать старому другу о событиях пяти лет, и поймешь, что 
задача не из простых. Что же происходило главного на 
протяжении почти столетия?

— Ну, начать с того, что у нас теперь пятьдесят 
штатов.

— Пятьдесят?
— Да, пятьдесят,— подтвердил я самодовольно, словно 

был к этому причастен.— Все прежние территории теперь 
штаты. Да еще Аляска и Гавайи. И на флаге у нас теперь 
пятьдесят звездочек...

Джулия заглянула на журнальную полочку у изго­
ловья дивана и обнаружила там газету.

— Что же еще? — продолжал я.— В Сан-Франциско 
было землетрясение... кажется, в 1906 году. Город сильно 
пострадал, особенно от пожаров после землетрясения..*

— Жалко! Я слышала, это красивый город.— Она рас­
крыла газету, которую держала в руке.— Значит, вы при­
думали способ воспроизводить в газете фотографии?..
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Джулия положила газету и направилась к книжному 
шкафу.

— И даже, если нужно, цветные. Где-то у меня валял­
ся номер журнала «Лайф» с цветными фотографиями... 
Господи, как же я забыл! Мы же запускаем ракеты в кос­
мос! С людьми на борту. И на Луну садились ракеты. 
Тоже с людьми. И вернулись потом па Землю...

— Не может быть! На Луну? С людьми?
— Истинная правда. Слетали и вернулись.
И опять в моем голосе проскользнула нотка нелепого 

самодовольства, словно эти полеты явились делом моих 
рук. Джулия была в совершенном восхищении.

— И. люди хбдили по Лупе?
— Ну да. Ходили.
— Как интересно!
Я помолчал немного, потом заметил:
— Да. Наверное, интересно. Только совсем не так ин­

тересно, как я воображал, когда мальчишкой читал науч­
ную фантастику.— Джулия бросила на меня недоуменный 
взгляд, и пришлось продолжить: — Трудно это объяснить, 
Джулия, по... полеты на Луну оказались какими-то не­
нужными. Вокруг первого полета, разумеется, подняли 
ажиотаж, его передавали по телевидению, если вы в силах 
представить себе такое. Все мы своими глазами видели 
людей на Луне и с л ы ш у  ли их голоса. А потом я почти и 
забыл о них. Сразу же, и редко когда вспоминал потом. 
Безусловно, участники полетов проявили незаурядный ге­
роизм, и все-таки... Не было в этих полетах какого-то боль­
шого, настоящего смысла...

Я замолчал — она меня не слушала. Она стояла у 
книжного шкафа и читала названия на корешках. Одну 
книжку она сняла с полки и начала перелистывать — 
и внезапно резко повернулась ко мне, волна густой краски 
залила ей лицо и шею до самого воротничка блузки.

— Сай, такие вещи...— она смотрела на раскрытые 
страницы с непритворным ужасом,— такие вещи теперь
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печатают в книгах? — Она захлопнула томик, будто слова 
могли выползти из строк.— В жизни не поверила бы, что 
это возможно!..

Она не смела поднять на меня глаза. А мне нечего 
было ей сказать. Как объяснить перемены в образе мыш­
ления, происшедшие на протяжении многих десятилетий? 
В конце концов я усмехнулся: в сущности, книжка ей по­
палась довольно безобидная. На полках рядом стояли и 
такие, которые заставили бы ее, по всей вероятности, 
упасть в обморок.

Сгорая от стыда, Джулия наобум схватила с полки 
другую книгу и прочитала название вслух. Она едва ли 
слышала, что читает, ею владело единственное желание — 
похоронить непристойную тему, на которую она нечаянно 
натолкнулась.

— «История первой мировой войны в фотографиях»,— 
произнесла она. Потом значение прочитанных слов начало 
доходить до нее.— Войны? Мировой войны? Что это зна­
чит, Сай?

Она хотела было открыть книгу, и тут я вскочил на 
поги и быстро подошел к ней.

Удивления достойно, с какой молниеносной скоростью 
срабатывает иногда мозг, какую цепь мыслей и образов 
способен он создать за малую долю секунды! Я давненько 
нс заглядывал в книгу, которую Джулия порывалась от­
крыть. Но пока я делал два быстрых шага, что отделяли 
меня от нее, я припомнил десятки приведенных там фо­
тографий: разрушенный город — груды камня, обломки 
стен, а на переднем плане мертвая лошадь в придорожной 
канаве... Беженцы на грязном проселке и маленькая де­
вочка, испугапио глядящая в объектив... Самолет, объятый 
пламенем... Окоп, чуть не доверху полный трупов в гим­
настерках, галифе и обмотках; одно из лиц совсем уже 
разложилось, остался череп с прилипшими к нему воло­
сами. И — фотография, которая запомнилась мне больше 
всех остальных: на бруствере окопа, сидит солдат с непо­
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крытой головой. Он жив, свесил ноги по щиколотку в воду, 
залившую окоп, а там, в воде, лежит мертвый. Солдат 
курит и смотрит в аппарат запавшими, ничего не выра­
жающими глазами, и вид у него такой, будто он никогда 
не улыбался и никогда не улыбнется, сколько бы ни дове­
лось ему прожить. И я со всей очевидностью понял, что 
нельзя показывать Джулии эти ужасы, если только она 
не собирается остаться в мире, который их породил. 
С принужденной улыбкой я взял книгу из рук Джулии до 
того, как она успела ее раскрыть, и ответил небрежно:

— Была такая война,— я мельком глянул на корешок, 
словно хотел удостовериться, та ли это книга,— была, по 
давно...

— Но почему мировая?
— Потому что... ее назвали так потому, что весь мир 

проявлял .к пей интерес. Понимаете, она касалась всех и 
каждого, и... ну, в общем ее быстро прекратили. Я почти 
и забыл о ней.

Насколько я понимаю, получилось у меня не слишком 
убедительно — Джулия немедля спросила:

— Но тут написано — первая мировая. Значит, были 
и другие мировые войны?

— Была еще вторая.
— А та была какая?..
Она, бесспорно, заподозрила меня во лжи.
И вновь мой мозг совершил обыкновенное чудо. В тот 

раз я за несколько секунд — прежде чем солгал — окинул 
мысленным взором четыре года сражений первой мировой 
войны. Теперь я так же мгновенно подумал о второй ми­
ровой — о городах, стертых фашистами с лица земли вме­
сте с женщинами, стариками и детьми, о массированных 
налетах американской авиации, несших смерть опять же 
старикам, женщинам и детям. И о конструкторе, которого 
я неоднократно пытался себе представить,— каждое утро 
он вставал, завтракал, шел на работу, садился за чертеж­
ную доску, бережно закатывал рукава рубашки и прини­
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мался, тщательно прорисовывая тушью детали и скрупу­
лезно вникая в технические подробности, за разработку 
приспособления, замаскированного под душ и предназна­
ченного для умерщвления миллионов людей на фабриках 
смерти. Подумал я и о сотнях тысяч убитых еще более 
эффективно, об их мгновенной гибели в ослепительных 
вспышках двух атомных взрывов над Японией. Какой 
была вторая мировая война? Невероятно, но факт — она 
была хуже первой, и никакой другой ответ, никакая глу­
пая ложь на сей раз даже не приходила в голову.

Джулия поняла. Она догадалась, что войны назы­
ваются мировыми не ради красного словца. Посмотрела 
снова на толстый том, который я отобрал у нее, затем мне 
в глаза и сказала:

— Не надо. Не хочу слышать об этом.
— А я не хочу говорить об этом.
Я поставил книгу на полку, и мы вернулись на диван. 

Однако Джулия присела на самый краешек, сложив — 
вернее, сжав — руки на коленях. Довольно долго она мол­
чала, глядя прямо перед собой, собираясь с мыслями, и 
наконец произнесла:

— Весь день я думала о том, как мне поступить. Я ду­
мала, что можно бы остаться здесь, если бы только каким- 
то образом дать тете Аде знать, что случилось. Когда мы 
сегодня шли по Пятой авеню, я совсем уж было решилась 
остаться...— Я сидел рядом с Джулией, она повернулась 
ко мне лицом и вымученно улыбнулась.— Никогда не 
предполагала, что смогу сказать что-либо подобное муж­
чине, но, оказывается, могу. Вы меня любите?

— Люблю.
— И я вас. Чуть не с первого взгляда, хотя сначала 

и не догадывалась об этом. А Джейк догадался сразу. 
Что-то такое почувствовал. А теперь я и без него знаю. 
Что мне делать, Сай? Чего вы хотите? Чтобы я осталась 
здесь?
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На мгновение мелькнула мысль, что надо бы все осно­
вательно взвесить,— и вдруг я понял, что это не нужно, 
что все уже взвешено. Я сидел и смотрел на Джулию, и 
она полагала, видимо, что я обдумываю ответ. А я — я мыс­
ленно разговаривал с ней.

«Нет, Джулия,— говорил я,— я не позволю тебе остать­
ся здесь. Потому что мы теперь народ, отравляющий са­
мый воздух, которым дышим. И реки, из которых пьем. 
Мы уничтожаем Великие озера; озера Эри уже пет, а те­
перь мы принялись и за океаны. Мы засорили атмосферу 
радиоактивными осадками, отлагающимися в костях на­
ших детей,— и ведь мы знали об этом заранее. Мы изо­
брели бомбы, способные за несколько минут стереть с лица 
земли весь род людской, и бомбы эти стоят на позициях в 
боевой готовности. Мы покончили с полиомиелитом, а аме­
риканская армия тем временем вывела новые штаммы 
микробов, вызывающие смертельные, не поддающиеся ле­
чению болезни. Мы имели возможность дать справедли­
вость нашим неграм, но, когда они ее потребовали, мы им 
отказали. В Азии мы в буквальном смысле слова сжигаем 
людей заживо. А у себя дома, в Штатах, равнодушно 
смотрим, как недоедают дети. Мы разрешаем кому-то де­
лать деньги на том, чтобы по телевидению склонять под­
ростков к курению, хотя прекрасно знаем, что принесет 
им никотин. В наше время с каждым днем все трудное 
убеждать себя в том, что мы, американцы, хороший народ. 
Мы ненавидим друг друга. И уже привыкли к ненави­
сти...»

Я остановил себя — ничего этого я ей не скажу. Все 
это груз, который незачем взваливать на ее плечи. Я спро­
сил:

— Вы бывали в Гарлеме?
— Ну, конечно.
— Вам нравится там?
— Еще бы нет — там очаровательно. Я всегда любила 

деревню.
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— А случалось вам прогуливаться по Сентрал-парку 
ночью?

— Разумеется.
— Вы гуляли одна, без спутников?
— Да, одна. Там очень тихо...
Бесспорно, эпоха Джулии знала и свои теневые сторо­

ны. Бесспорно, семена всего того, что я ненавидел в своем 
двадцатом веке, были уже высажены и пустили ростки. 
Но эти ростки еще не расцвели. В Нью-Йорке тех времен 
люди еще могли лунной ночью мчаться на санях по све­
жему снегу, могли окликать друг друга, смеяться и петь. 
В их представлении жизнь еще имела цель, имела смысл; 
великая пустота еще не наступила. Теперь добрые времена, 
когда жизнь казалась благом, кажется, прошли безвоз­
вратно. Джулия захватила, быть может, самые послед­
ние годы...

— Вам надо вернуться, Джулия,— сказал я, взяв ее 
руки в свои.— Поверьте мне — ведь я люблю вас. Вам
нельзя оставаться здесь.

Она помолчала, потом ответила медленным кивком.
— А вы, Сай? Вы тоже вернетесь?..
Сама мысль о возвращении принесла мне радость, я 

не сумел скрыть эту радость, и Джулия улыбнулась. 
По вслух мне пришлось сказать:

— Не знаю. У меня здесь есть кое-какие дела, кото­
рые непременно надо уладить...

— И главное — вы не знаете, сможете ли вы прожить 
с нами всю жизнь, ведь правда?

— Да, я хотел бы увериться, что не делаю ошибки.
— Конечно. Ради нас обоих.— Несколько мгновений 

мы смотрели друг другу в глаза, потом она заявила: — 
Я вернусь сегодня же. Сейчас. Иначе я стану умолять вас 
вернуться вместе со мной. А уйти навсегда из своего вре­
мени — такое решение если уж принимать, то наедине с 
собой.

Тут она была, безусловно, права.
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— А вы сумеете вернуться без моей помощи?
— Думаю, что да. Сюда, в будущее, какое и во сне не 

приснится, я сама попасть не могла бы: это вы перенесли 
меня. А свое время я вполне себе представляю, ощущаю 
его, знаю, что оно существует,— знаю гораздо лучше, чем 
вы, когда впервые перенеслись к нам...

В мозгу у меня молнией вспыхнули опасения, о кото­
рых я совершенно забыл,— так далеко они отстоялй от 
этой комнаты, от этого века.

— А Кармоди?! Вы не можете вернуться, Джулия! 
Кармоди вас...

— Ничего он мне не сделает.— Она уверенно качнула 
головой.— Помните, что я делала, когда за нами приехал 
инспектор Бернс? Вы читали впизу, в гостиной, а я..,

— Вы были наверху.
— Вот именно. В комнате Джейка. Складывала его 

вещи в чемодан. Я как раз заворачивала его ботинки, ко­
гда услышала, что меня зовут. Сегодня днем меня вдруг, 
без всякого повода, осенило. Помнится, я подняла ботинки 
с полу, и тут зазвонил входной звонок. Я тогда обратила 
внимание па каблуки. Гвозди на них образовали узор — 
девятиконечпую звезду, вписанную в окружность. Пони­
маете, Сай, это Джейк спасся от пожара, вовсе не Кармо­
ди! Это Джейк сидел в доме Кармоди, весь покрытый бин­
тами. И кипящий ненавистью.

И я понял, что это правда. Я понял наконец, что прои­
зошло.

— Бог мой, Джулия! Значит, он каким-то образом 
выбрался из огня. Весь обожженный, но в голове у него уже 
созревал план. Он отправился, я уверен, прямиком к дому 
Кармоди, встретился с его вдовой, и — представьте себе 
только! — они тут же договорились. Без Кармоди она по- 
.теряла бы все свое состояние — вот Джейк и стал Кармо­
ди. Когда мы видели ее на благотворительном балу, она 
уже знала, что муж ее утром погиб, она уже вступила 
в сделку с убийцей! Бывало ли от. начала времен,; чтобы
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кто-нибудь жаждал денег и власти больше, чем эти двое? 
Вот уж действительно подходящая пара!..

— Чему вы улыбаетесь?
— Разве улыбаюсь? Я и не заметил. А если улыбаюсь, 

то, пожалуй... это нелегко объяснить, но улыбаюсь я тому, 
что Джейк такой отпетый негодяй! Я, кажется, в жизни 
не употреблял подобного выражения, но к нему оно под­
ходит как нельзя лучше. Он негодяй в каждом своем по­
ступке. Ну и, кроме того, он человек своего времени. Улы­
баюсь я еще и тому, что, несмотря на все свои грехи, он 
мне чем-то нравится. Старина Джейк, переодетый под 
Кармоди, наконец-то он очутился на Уолл-стрит. Надеюсь, 
на бирже ему повезло...

— Воистину,— сказала Джулия,— он был проклят. 
Хочу думать, он нашел свое счастье, а впрочем, вряд 
ли.— Она, конечно, не поняла меня: для нее в слове 
«негодяй» не слышалось никакой нарочитости, никакой 
сценической условности.— Но теперь он не сможет при­
чинить мне зла. Я знаю, кто он, и как только он поймет, 
что я это знаю, я окажусь в безопасности. И вы... вы тоже, 
если вернетесь.

Она резко встала и пошла в спальню переодеться.
Я отвез Джулию на такси. Уже совсем стемнело, она 

откинулась на спинку сиденья, и никто, кроме шофера, 
не видел, как она одета. Остановились мы за полквартала 
от цели, метрах в двадцати от ближайшего фонаря. Я рас­
платился, и Джулия под руку со мной быстро пошла к 
гигантскому гранитному основанию Манхэттенской баш­
ни Бруклинского моста.

Добравшись до самой густой тени, я взял ее руки в 
свои и посмотрел на нее долгим взглядом. В своей длинной 
юбке, пальто и капоре, с муфтой, свисающей на шнурке 
с запястья, она выглядела превосходно — точно так, как 
и должна выглядеть Джулия.

— Я хотел бы вернуться вместе с тобой. Я хотел бы 
остаться с тобой на всю жизнь, но...
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— Я понимаю.
Мы повторили то, что говорили друг другу уже много 

раз. Я обнял Джулию и долго не выпускал ее. Потом я 
поцеловал ее, и мы снова посмотрели друг другу в глаза, 
потом одновременно вздохнули, оба хотели что-то ска­
зать... И промолчали, сдержали дыхание и грустно улыб­
нулись: все уже было сказано. Джулия подняла руку, 
коснулась пальцами моей щеки и качнула головой — 
произнести слова прощания не удавалось. Взявшись за 
руки, мы отошли на несколько шагов от гранитной стены, 
обернулись и взглянули на нее в упор; теперь она подни­
малась над нами чудовищным каменным занавесом, за­
крывшим от нас весь мир.

— Там,— вымолвила Джулия,— там лежит время, ко­
торому я принадлежу телом и душой. Оно для меня много 
реальнее, чем то, в которое я заглянула сегодня. Мой 
мир... я очень тоскую по нему, для меня он очень дорог 
и очень реален. А для тебя?..

Я кивнул ей. Говорить я не мог. Джулия быстро поце­
ловала меня, отпустила мою руку и торопливо пошла 
наискось к углу исполинской стены. На углу она приоста­
новилась, оглянулась, будто намереваясь что-то сказать, 
но так ничего и не сказала, просто сделала еще шаг и ис­
чезла из виду. Громадное основание башни скрыло ее и 
почти сразу же погасило звуки ее шагов.

Тишина. Я медленно двинулся к тому же углу, потом 
побежал изо всех сил и достиг его раньше, чем Джулия 
одолела бы десяток метров. Но ее уже нигде не было.



22
_Jj e исключаю, что вам это

представится недопустимо
поспешным и неэтичным...

Полковник Эстергази обвел рукой кабинет доктора 
Данцигсра. Он сидел за письменным столом; мы с Рюбом 
расположились на обитых кожей металлических стульях 
для посетителей. Как и Рюб, Эстергази был сегодня в ар­
мейской рубашке без знаков различия и брюках из про­
стой бумажной ткани, но отутюженных так, что они ка­
зались сшитыми из окрашенной в цвет хаки листовой ста­
ли. На Рюбе форма сидела тоже довольно ловко, но 
складки выглядели как складки, а не как сварные швы. 
Я пришел в своем синем костюме.

— Я занял эту комнату,— продолжал Эстергази,— ис­
ключительно потому, что у нас катастрофически не хва­
тает помещений, а это единственный свободный кабинет. 
И должен же кто-m возглавить проект с тех пор, как ушел 
доктор Данцигер...— Он пожал плечами; судя по всему, 
это должно было обозначать сожаление.— Поверьте, я 
предпочел бы, чтобы здесь по-прежнему сидел он, а не я...

Я промолчал. Кабинет — я внимательно оглядел его — 
был почти таким же, как при Данцигере, только чуть-чуть 
опрятнее. Фотографии и книжная полка исчезли, как и 
стоявшая на полу картонная коробка с бумагами, зато к 
дальней стенке было прислонено шесть-восемь складных 
стульев. На столе не осталось ничего, кроме чернильни­
цы, и я не сомневался, что такой же порядок наведен и в 
ящиках. Подле стола красовался нейлоновый американ­
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ский флаг с золотой бахромой, а на стене в рамке висел 
цветной фотографический портрет президента.

— Как я уже сообщал по телефону,— заявил Рюб,— 
результаты перепроверки по всем статьям положительны. 
Это, безусловно, весьма отрадно. Ведь на сей раз,-- он ух­
мыльнулся и обернулся ко мне,— ты не станешь жаловать­
ся на отсутствие острых ощущений, не правда ли? Спасся 
с пожара. Удрал от этого... как его?..

— Инспектора Бернса.
— Вот-вот. И от милашки Джулии тоже пришлось 

дать деру, ведь так, а?..
Я кротко усмехнулся, и оба они осклабились, не спус­

кая с меня глаз. Все утро я провел в «отделе перепровер­
ки», диктуя на пленку длиннющий перечень взятых на­
обум фактов, составляя подробный доклад о пережитом 
в течение последнего «путешествия», как мы, теперь уже 
привычно, называли мои переносы во времени. Единствен­
ное, о чем я не упомянул, так это о том, что Джулия очути­
лась в двадцатом веке вместе со мной. Поскольку ложь ни 
в малейшей степени не влияла на успех или провал моего 
задания, я сказал, что посреди ночи, когда мы прятались 
в руке статуи Свободы, Джулия вдруг припомнила узор 
на каблуках ботинок Джейка. Мы поняли, что отныне нам 
ничто не грозит, и на рассвете я отвел ее домой па улицу 
Грэмерси-парк, 19, забрал свои деньги и на извозчике 
отправился в «Дакоту». А весь вчерашний день якобы 
отсыпался у себя на квартире.

— Уж если после таких приключений перепроверка 
показывает, что все в порядке, значит, поток событий 
прошлого...

— ...именно таков, как мы и подозревали,— докончил 
за Рюба Эстергази.— Гипотеза «веточки в реке»,— напом­
нил он мне походя.— Поток событий прошлого — воистину 
могучий поток, и воздействовать на него отнюдь не так 
просто. Даже если это и случается — а мы столкнулись с 
подобным явлением,— то последствиями можно прене­
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бречь. Во всяком случае, последствиями в историческом 
плане. Вместе с тем мы, как и доктор Данцигер, не сомне­
ваемся, что умышленно повлиять на поток событий вполне 
возможно...

Признаться, меня теперь не слишком интересовали 
его рассуждения, и, как только он сделал паузу, я неопре­
деленно кивнул:

— Ну, и хорошо. Значит, джентльмены, миссия моя, 
по-видимому, закончена. Целесообразно ли изучать собы­
тия прошлого, учитывая риск, которому неизбежно подвер­
гается ваш посланец, вовлеченный в эти события,— ре­
шать уже вам, а не мне. А у меня накопилась куча соб­
ственных дел, мне надо в них разобраться, так что, если 
я вам больше не нужен, я хотел бы,— тут я усмехнулся 
снова,— уволиться по собственному желанию.

С минуту по крайней мере я ждал, пока кто-нибудь 
из них ответит мне. Но они лишь смотрели на меня, а за­
тем друг на друга. Наконец Эстергази сказал:

— Вот что, Сай. Прежде чем мы примем решение, я 
должен кое-что вам рассказать. Вы, конечно, вправе уво­
литься, если хотите. Вы отлично выполнили задание, сде­
лали все, на что мы надеялись, и даже больше. Однако 
я уверен — вас заинтересует то, что вы сейчас услышите. 
И тогда вы, может статься, повремените с увольнением...

В дверь заглянула девушка, которой я раньше здесь 
не видел.

— Остальные прибыли, полковник.
— Прекрасно. Пусть войдут.
Эстергази поднялся за столом и воззрился на дверь 

с вежливой улыбкой. Вошли двое, и я их сразу узнал. 
Один был молодой профессор истории — тот, с крупным 
носом и гривой редеющих темных волос, который всегда 
напоминал мне комика из варьете; фамилия его была 
Мессинджер. За ним появился Фессенден, личный пред­
ставитель президента, человек лет пятидесяти, зачесы­
вающий каштановые с сединой волосы наискосок через
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блестящую плешь. Оба поздоровались со мной, а профес­
сор Мессинджер пересек всю комнату, чтобы пожать мне 
руку.

— С возвращением! — воскликнул он и поднял над 
головой пачку отпечатанных на ротаторе и скрепленных 
вместе листков — мой отчет о последнем «путешест­
вии».— Феноменально,— добавил он, потрясая бумага­
ми,— просто феноменально...

Голос у него оказался под стать внешности — актер­
ский, хорошо поставленный голос.

Фессенден сперва сухо кивнул мне, затем, подражая 
Мессинджеру, решил улыбнуться и помахать своим эк­
земпляром отчета. Это была ошибка — радушие и сердеч­
ность явно не входили в его привычки. Рюб йогой по­
додвинул ему свой стул, а себе и Мессинджеру взял от 
стенки два складных. Когда все уселись полукругом перед 
столом, Эстергази тоже сел со словами:

— Таков теперь совет, Сай, в полпом своем составе. 
Плюс еще сенатор — он сегодня проталкивает в конгрес­
се какой-то законопроект и потому прийти не смог. И еще 
профессор Баттс, которого вы, возможно, помните: про­
фессор биологии из Чикагского университета. Но у Баттса 
совещательный статус без права голоса, и он присутству­
ет, только когда нам требуется его суждение как специа­
листа. Старый совет был слишком многолюден — так го­
раздо практичнее. Джек, вы не могли бы ввести Сая в 
курс дела?

Мессинджер повернулся ко мне, улыбаясь легко и не­
принужденно; Фессенден неотрывно следил за ним, и мне 
показалось, что личный представитель президента зави­
дует Мессинджеру.

— Ну что ж, мистер Морли. Или вы разрешите на­
зывать вас по имени?

— Конечно.
— Договорились. А вы зовите меня Джек. Так вот, 

Сай, мы тут тоже не сидели сложа руки. Пока вас не
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было, мы занимались тем же, что и вы: изучали персону 
мистера Эндрю Кармоди, хоть и не в такой непосредствен­
ной близости. Я сидел в Вашингтоне с прикомандирован­
ной секретаршей. Очень толковой, хотя вы,— ухмылка в 
сторону Эстергази,— могли бы выбрать и поинтереснее. 
Нам было так уютно вдвоем в подвалах Национального 
архива — мы рылись там в документах, относящихся к 
обоим срокам правления президента Кливленда. А осталь­
ные, кто входил в мою группу, основательно покопались 
в других отделах архива. И выяснили, что Кармоди дей­
ствительно стал советником Кливленда, одним из многих, 
несколько лет спустя после вашего, Сай, «путешествия». 
К политике Кармоди обратился весной 1882 года, когда 
Кливленд был губернатором штата Нью-Йорк. Из неко­
торых записок, из протоколов совещаний и упоминаний 
о Кармоди в двух письмах Кливленда я узнал, что в пери­
од первого его президентства они уже были в дружеских 
отношениях.

Как и почему они сдружились, я не знаю. Никаких 
объяснений этому мы не нашли да и что тут можно найти. 
Насколько я могу судить, влияния на Кливленда он в то 
время не имел никакого. Но Кармоди — а в действитель­
ности Пикеринг, как нам теперь известно,— всячески 
подогревал эту дружбу, и в девяностые годы, в период 
второго президентства Кливленда, она достигла своей наи­
высшей точки. Из документов, найденных нами в архивах, 
явствует, что Кливленд иногда прислушивался к мнению 
Кармоди — естественно, что он повсюду значится как Кар­
моди, так что и мы будем называть его этим именем. Влия­
ние его никогда не было значительным и не выходило за 
рамки второстепенных вопросов, за исключением одного- 
единственного случая, зато в отношении этого случая не 
остается даже тени сомнения.

Когда Кливленд во второй раз вступил на пост пре­
зидента, назревал конфликт с Испанией из-за Кубы, и 
некоторые влиятельные газеты, как могли, раздували
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пожар. Кливленд хотел избежать войны, и ему предложи­
ли неплохой способ разрешения конфликта без войны, а 
именно откупить Кубу у Испании. Все это хорошо извест­
но и недвусмысленно подтверждается документами; об 
этом говорится в любом подробном исследовании, посвя­
щенном второму сроку правления Кливленда. Прецеден­
ты такого рода тоже известны: покупка Луизианы у Фран­
ции и Аляски у России. Более того, Испания с радостью 
ухватилась бы за возможность избежать войны — ведь 
шансов выиграть войну у нее не было. Вот тут-то я и 
нашел место Пикеринга — Кармоди в истории: это он 
уговорил Кливленда отвергнуть первоначальный план. 
Уж не знаю, что точно он сказал президенту: обнаружен­
ные сведения скупы и отрывочны. Но вместе с тем они, 
несомненно, точны.

Вот, собственно, и все. Единственный раз он сыграл 
какую-то роль в истории — и то чисто негативную, достой­
ную лишь подстрочного примечания роль, которой он 
нынче вряд ли стал бы хвалиться. По окончании второго 
президентского срока Кливленда Кармоди совершенно ис­
чез с горизонта, и проследить его дальнейшую судьбу мне 
не удалось.

Мессинджер замолчал, а я сидел, обдумывая услышан­
ное; спору нет, мне это было небезынтересно.

— Ну что ж,— сказал я наконец,— я рад, что внес 
свой вклад, выяснив, что Кармоди — в действительности 
Пикеринг, хотя, по-моему, сегодня это не играет никакой 
роли. Лично мне даже импонирует мысль о том, что ста­
рина Джейк Пикеринг запросто хаживал в Белый дом и 
давал советы президенту Кливленду...

— Мы очень довольны вами, Сай,— прервал меня 
Эстергази.— Честно говоря, мы втайне надеялись на что- 
нибудь подобное, и вот — пожалуйста. Вклад ваш гораз­
до значительнее, чем вы себе представляете. Хотите про­
должить, Рюб?..

Теперь настала очередь Рюба повернуться ко мне;
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чтобы удобнее было смотреть на меня, он перекинул ногу 
через подлокотник, а главное — улыбнулся той самой, 
замечательной своей улыбкой, которая заставляла гор­
диться тем, что он твой товарищ, и заранее поддерживать 
все, что бы он ни предпринял.

— Сай,— заявил он,— ты парень смышленый. Ты по­
нимаешь, что от нашего проекта ждут практических ре­
зультатов. Прекрасное дело — способствовать расширению 
академических знаний, но одного этого мало. Нельзя тра­
тить миллионы, отрывать от работы ценных людей лишь 
для того, чтобы написать примечание к учебнику истории 
о человеке, про которого никто все равно не слышал. Твой 
успех поразителен — нет таких слов, чтобы дать ему за­
служенную оценку,— и он сделал возможным переход на­
шей деятельности в новую стадию. Действовать на этой но­
вой стадии надлежит так же осторожно и осмотрительно, 
как и раньше. Но потенциальная выгода столь велика..,

— Неизмерима,— вставил Эстергази.
Рюб кивнул, соглашаясь:
— Вот именно, неизмерима для Соединенных Штатов. 

Вопрос был всесторонне рассмотрен советом, и наше еди­
ногласное решение одобрено в Вашингтоне в самых высо­
ких инстанциях. Сегодня утром мы без малого час бесе­
довали с Вашингтоном по прямому проводу...

Эстергази сидел, облокотись на стол и сомкнув паль­
цы рук в самой, казалось бы, непринужденной манере. 
Но тут он наклонился ко мне, и я заметил невероятную 
вещь: руки его были сжаты так крепко, что кончики 
пальцев побелели. Он не смог удержаться и снова перебил 
Рюба:

— Мы хотим, Сай, чтобы вы отправились в прошлое 
еще раз. Вслед за тем, если вы не передумаете, ваше 
заявление об уходе будет удовлетворено с присовокупле­
нием самой искренней благодарности от правительства — 
я уполномочен обещать вам это. Настанет день — думаю, 
не при нашей жизни, но рано иди поздно наша деятель­
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ность перестанет быть государственной тайной,— и тогда 
вы займете подобающее место в американской истории. 
Ваши, Сай, открытия сделали возможным следующий 
шаг, и теперь мы хотим, чтобы вы использовали их на 
благо своей страны. Вы должны отправиться в прошлое 
снова и с одной-единственной целью: разоблачить само­
званного Кармоди. Вы сделаете его секрет достоянием 
гласности, заявите во всеуслышание, что он лишь мелкий 
клерк по фамилии Пикеринг, что он несет ответственность 
за гибель настоящего Кармоди и за пожар в здании «Всего 
мира». Весомых доказательств у вас, конечно, не будет. 
Его не посадят, не отдадут под суд, ему даже не предъя­
вят никакого обвинения. Но он будет дискредитирован. 
Как он того и заслуживает. Вы сумеете выполнить это 
задание, Сай?..

Я прямо-таки обалдел, он совершенно сбил меня с 
толку.

— Но... зачем? Чего ради?..
Эстергази ухмыльнулся, предвкушая удовольствие 

объяснить мне все до конца.
— Неужели не понимаете? Это же и есть следующий 

логический шаг — небольшой, тщательно контролируемый 
эксперимент... с незначительным изменением хода прош­
лых событий. До сих пор мы, насколько могли, избегали 
вмешиваться в историю — и правильно делали. Теперь 
мы знаем по опыту, что вероятность случайного измене­
ния хода событий крайне мала и ею можно просто пре­
небречь. Даже если такое изменение происходит, оно ока­
зывается несущественным. Теперь настала пора для сле­
дующего осторожного шага, для небольшого, тщательно 
продуманного воздействия на события прошлого... на бла­
го настоящего, на благо нашей страны. Подумайте сами! 
Мы можем не дать Кармоди — или Пикерингу, как мы 
установили теперь,— возможности стать советником, хотя 
бы и третьестепенным советником, президента Кливленда. 
И у нас есть основания полагать, что это приведет к из-
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мснению хода истории. Если бы в девяностых годах прош­
лого века Куба оказалась владением Соединенных Шта­
тов...— Он усмехнулся.— Думаю, нет нужды распростра­
няться о том> какую мы извлекли бы пользу. Имя Фиделя 
Кастро осталось бы навсегда никому не известным. Таков 
следующий шаг, Сай, и, если он удастся, наша страна не 
только получит прямую выгоду, но и откроет себе путь 
к достижению еще более величественных целей. Бог 
мой!..— Голос его понизился до трепетного шепота.— 
Исправить ошибки прошлого, имевшие неблагоприятные 
последствия для настоящего,— да перед нами открывают­
ся поистине безбрежные возможности!..

Последовало долгое молчание. Я был ошеломлен. Всю 
жизнь я считал себя маленьким человеком и к тому же 
много лет хранил в неприкосновенности детскую уверен­
ность в том, что люди, которые нами управляют, знают 
больше нас, видят глубже пас и вообще умнее и достойнее 
нас. Только в связи с войной во Вьетнаме я понял нако­
нец, что важнейшие исторические решения принимаются 
подчас людьми, которые на деле нисколько не осведомлен­
нее и не умнее остальных, что собственные мои суждения 
и взгляды могут быть ничуть не хуже, а то и лучше, чем 
у деятелей, принимающих самые ответственные решения. 
Но какие-то остатки прежнего благоговения, преклонения 
перед власть имущими все еще жили во мне — и сейчас, 
перед столом Эстергази, в напряженной, выжидательной 
тишине, я сам не мог поверить, что некий ничтожный Сай­
мон Морли возьмет да и поставит под сомнение решение 
совета. И суждение вашингтонских инстанций, одобрив­
ших это решение.

И тем не менее я знал — другого пути нет. И не соби­
рался искать его.

Однако заговорил я путано, невразумительно, да и на­
чал, видимо, с самого банального из всех мыслимых возра­
жений:
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— Вернуться в прошлое, чтобы преднамеренно ди­
скредитировать Джейка? Разрушить его жизнь? Имею ли 
я... э-э... имеет ли кто-нибудь такое право?

— Да ведь он давным-давно умер, Сай,— ответил 
Эстергази мягко, будто обращаясь к дурачку, которого 
грешно обижать.— Теперь важны наши нынешние инте­
ресы.

— Там, где мы с ним встречались, он остается самым 
что ни на есть живым.

— Это так, но, Сай, люди нередко идут и на большие 
жертвы, чем он. На благо своей родины...

— Его же никто не спросит!..
— И тех не спрашивают: призывают в армию, и весь 

разговор.
— А может, следовало бы спросить?..
Он искренне не понимал меня.
— Что вы хотите этим сказать?
— Хорошо ли заставлять человека вопреки его воле 

идти в армию и убивать других людей?
Они таращились на меня, словно впервые видели. Все, 

о чем я говорил, до них попросту не доходило, и я осо­
знал, что начал спор не оттуда, откуда следовало бы.

— Полковник Эстергази, Рюб, мистер Фессенден, про­
фессор Мессинджер! Выслушайте меня. Годится ли... 
Вправе ли мы переделывать прошлое? То есть кто может 
знать, надо ли его переделывать? Кто может быть уверен 
в этом?..

— Да все мы, вместе взятые, черт вас возьми! — вски­
пел Эстергази.— Не станете же вы отрицать, что Куба — 
территория в составе Соединенных Штатов — лучше, чем 
Куба — коммунистическое государство в ста сорока кило­
метрах от наших берегов?

Я неуверенно пожал плечами.
— Да нет, не стану. В конце концов, мое личное мне­

ние нс имеет значения, я вполне могу и ошибаться. Но 
кто может с уверенностью утверждать, что Куба в будущем
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составит для нас угрозу? Маленькая страна, не сделавшая 
нам пока ничего плохого...

— Но ведь они пытались! Пытались или нет?..— Эстер- 
гаьи почти кричал.

Подчеркнуто вежливо, с явным намерением усмирить 
страсти, Фессенден напомнил:

— Ракетный кризис...
— Ну, допустим,— ответил я.— Хоть Роберт Кеннеди 

и утверждал, что это военные пытались навязать его бра­
ту мысль об опасности, а на деле она была не так уж и 
велика. Но я не собираюсь встревать в споры о Кубе. Кто 
бы там ни оказался прав, я считаю, что ни у кого в целом 
свете недостанет божественной мудрости переустроить 
настоящее, переделывая прошлое. Это уж слишком! Да вы 
сами взгляните непредвзято на то, что происходит. Ученые 
совершают фантастические открытия, и на эти открытия 
немедля накладывает лапы группа, нет, горстка людещ 
решающих все за всех. Наука открывает способ расщепить 
атом, а они тут же решают, что лучшее применение ново­
му открытию — испепелить Хиросиму!..

— А вы считаете, что это гте так? — холодно спросил 
Эстергази.— Или мы должны были обречь сотни тысяч 
американских солдат на смерть на берегах Японии?

— Да не знаю я! И никто не знает. И самые ответст­
венные из решений принимаются людьми, которые гоже 
не знают. Они только думают, что знают. Они, видите ли, 
знают, что допустимо и необходимо отравить атмосферу 
радиоактивными осадками. Они знают, что использовать 
открытия генетиков надо для того, чтобы вызвать к жизни 
новые ужаснейшие болезни. И они не считают нужным 
испросить согласия у остальных девяноста девяти целых 
и девяносто девяти сотых процента живущих ца Земле 
людей. А сегодня еще один ученый, доктор Данцигер, 
сделал еще одно великое открытие — и вот он сидит дома, 
вынужденный уйти в отставку, и ему не позволено решать, 
что и как с этим открытием делать. А вам — вам все цо-
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зволено. Вы опять уже знаете, что лучшее применение 
новому открытию — уничтожить Кубу Фиделя Кастро. 
А откуда вы это знаете? Кто дал горстке люде,й, которые 
уже отравили все вокруг, которые имеют реальную воз­
можность смести с лица земли весь род людской, право 
контроля над судьбами и будущим человечества? Ведь 
мы, большинство человечества, и имен-то этих людей не 
слышали, не говоря уж о том, что мы их не выбирали!..

Я поочередно оглядел всех присутствующих и понизил 
голос.

— Даже если вдруг вы правы, в чем я лично сомнева­
юсь, посмотрите, куда это поведет дальше. Ко все более 
значительным переменам в истории, к тому, что кучка 
генералов примется переписывать прошлое, настоящее и 
будущее, подгоняя их под свои представления о пользе 
человечества. Нет, джентльмены, увольте — я отказы­
ваюсь.

У Эстергази ноздри напряглись от ярости так, что края 
их побелели прямо на глазах. Он стиснул зубы и со свис­
том втянул полную грудь воздуха, намереваясь, видимо, 
разнести меня в пух и прах. Рюб тоже заметил прибли­
жение грозы и, прежде чем Эстергази открыл рот, про­
говорил:

— Позвольте мне!..
В голосе его явственно прозвенели нотки приказа, и 

я не без удивления понял, что это и есть приказ — приказ 
майора Прайена полковнику Эстергази. Выходит, я и по­
нятия не имел об истинных взаимоотношениях среди ру­
ководящей верхушки проекта. Эстергази, подчиняясь, с 
усилием сжал губы. Рюб вновь повернулся ко мне и начал 
в спокойной, ровной манере, не подлаживаясь под меня, 
не стремясь успокоить, а просто-папросто разъясняя мне 
положение вещей — а там уж дело мое:

— Нам очень жаль, что ты отказываешься. Сегодпя 
ты наш лучший исполнитель. Разумеется, мы продолжаем 
поиски новых кандидатов, и наши требования не стали
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ни на йоту легче. Тем не менее подходящие люди есть, и 
мы их ищем. Да и другие наши замыслы осуществляют­
ся понемногу. Успех сопутствовал не только тебе, Сай. 
Человек, который провел несколько секунд в средневеко­
вом Париже, сумел перенестись туда еще раз. Четыре дня 
назад мы вновь посетили Денвер 1901 года, правда, нена­
долго. В Северной Дакоте нам не повезло, провалились и 
попытки у Вими и в штате Моптана. Еще более серьезная 
неудача подстерегала нас в Уинфилде, штат Вермонт. Наш 
человек добился полного успеха, перенесся в прошлое раз 
и другой, но из второго своего «путешествия» он не вер­
нулся. Почему — этого мы не знаем, только догадываемся. 
К чему я клоню? Честно и откровенно скажу тебе, что мы 
сталкиваемся с серьезными, подчас весьма специфически­
ми трудностями. Повторяю, ты, может статься, лучший 
работник из всех, какие у пас есть и какие будут. Не 
скрою, мы очень надеемся, что ты передумаешь. Но если 
ты не передумаешь...— Он сделал передышку, посмотрел 
на меня без тени улыбки, затем закончил тихо и бесстраст­
но: — Если ты не передумаешь, мы найдем на твое место 
другого. И если мы не сможем провести эксперимент с 
Джейком Пикерингом в Нью-Йорке в 1882 году, мы про­
ведем его в другое время, в другом месте, с кем-нибудь 
другим. Я не заинтересован в том, чтобы затягивать наш 
спор. Пойми одно: то, что решено, будет сделано.

Секунд десять он, не шевелясь, смотрел мне прямо в 
глаза. Потом на лице его появилось слабое подобие преж­
ней улыбки.

— Я согласен,— заявил он,— кое с чем из того, ч т  
ты сказал и что думаешь. Чувства твои делают тебе честь. 
И все же, Сай, могу лишь повторить: то, что решено, будет 
сделано. Со всеми возможными предосторожностями, но 
будет. А теперь подумай. Поразмысли не спеша, а потом 
скажи нам, что ты надумал. Что бы ты ни решил, мы примем 
твое решение к исполнению без дальнейших споров и 
пререканий.
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Несколько долгих, очень долгих минут я сидел и раз­
думывал, пожалуй, интенсивнее, чем когда-либо в жизни. 
Мессинджер порывался было что-то сказать, но Эстергази 
стремительно вытянул руку и бросил: «Отставить!» Я под­
нял глаза — он откинулся в кресле и сидел подчеркнуто 
спокойно и терпеливо, всем своим видом показывая, что 
никто меня не торопит. Я помолчал еще какое-то время 
и наконец обвел их взглядом:

— Хорошо. Совесть моя чиста. Я сделал все, что мог. 
Я всеми силами старался убедить вас — и по-прежнему 
считаю, что в принципе я прав. И если ведется какой-либо 
протокол нашего совещания, я хотел бы, чтобы это было 
там отмечено. Ну, а теперь, Рюб, я принимаю задание — 
я не вижу другого ответа. Раз вы намерены провести 
эксперимент независимо от того, что я чувствую, думаю 
или как поступлю, так уж лучше, чтобы проводил его я. 
Я это дело начал, я и доведу до конца, не передавая в 
чужие руки. Тем более что есть одна вещь, которую я 
заведомо сделаю лучше, чем кто-либо другой. Я выполню 
то, чего вы требуете,— ведь что-нибудь в таком духе все 
равно произойдет,—но прошу вашего разрешения обой­
тись с Джейком Пикерингом как можно мягче. Я непро- 
шенно вторгся в его жизнь и кое в чем навредил ему, хоть 
и полагаю, что он того заслужил. Но я вовсе не жажду 
его гибели. Разрешите мне сделать так, чтобы ои был 
дискредитирован лишь в том узком кругу, который един­
ственно имеет для вас значение. Ваша цель будет достиг­
нута без того, чтобы перешибить ему хребет. Перспекти­
вы у него и сами по себе невеселые, так давайте, черт 
возьми, оставим ему хоть что-нибудь. Если вы согласны, 
я принимаю задание. Но потом я уйду.

Все были довольны. Рюб и Эстергази сразу же согла­
сились на мое условие. Потом мы встали, и все по очереди 
трясли мне руку, заверяя, что я не пожалею, что они 
отнюдь не безрассудны, что будут приняты все меры пре­
досторожности — самым высокопоставленным лицам в
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Вашингтоне уже даны соответствующие гарантии. Они 
и сейчас незамедлительно проинформируют Вашингтон; 
нельзя ли уточнить, когда я смогу приступить к заданию? 
Я ответил, что у меня поднакопились кое-какие личные 
дела; устроит ли их, если я отправлюсь, допустим, через 
неделю? Рюб сказал — вполне устроит. Затем я спросил 
об Оскаре Россофе и Мартине Лестфогеле — я симпати­
зировал им и хотел бы с ними повидаться. Но Эстергази 
сообщил, что Оскар тут больше пе работает: у него-де 
своя частная практика, и время, какое он мог уделить 
проекту, к сожалению, истекло. Может, это и не противо­
речило истине, но я в такое объяснение не поверил: у меня 
мелькнула мысль, допускаю — ошибочная, что Оскар 
ушел в знак протеста против «новой стадии» эксперимен­
тов. И Мартин ушел — он вернулся к преподавательской 
деятельности.

На прощание я заставил себя улыбнуться и произнес 
нечто вроде краткой речи из трех фраз:

— Ну что ж, теперь мы как будто сговорились. Я сде­
лал все, что мог, чтобы переубедить вас. Полагаю, это был 
мой долг, но теперь другое дело: раз уж вы решили про­
должать, все равно со мной или без меня, я, безусловно, 
предпочитаю остаться...

И все улыбнулись мне в ответ и даже символически 
похлопали в ладоши.

Не стану долго распространяться о своем визите к 
Кейт. Начать с того, что обстановка была неподходящая. 
Кейт ожидала новую партию товара и не могла отлучить­
ся из магазина, и в начале разговора нас то и дело пре­
рывали случайные покупатели. Я рассказал ей о своем 
«путешествии» — словечко, выдуманное «на складе», ста­
ло для меня уже привычным,— и она, понятно, была 
очень заинтересована. Но тут прибыли четыре большие 
картонные коробки тщательно запакованного антикварно­
го стекла, и Кейт, прежде чем принять товар, вынуждена 
была свериться с накладной. Наконец, хоть время закры­
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вать еще не наступило, Кейт заперла магазинчик, и мы 
поднялись наверх.

Заварив кофе, она первым делом принесла из спальни 
красную картонную папку. Я закончил свой рассказ, и 
мы в который раз разглядывали длинный голубой конверт 
и вложенную в него записку. Потом Кейт прочитала 
вслух заключительную фразу: «И вот, не в силах больше 
взирать на вещественную эту память о том событии, я 
прекращаю свою жизнь, которой следовало бы прекра­
титься тогда». Она посмотрела на меня и кивнула: все 
вопросы, над которыми она мучилась на протяжении 
многих лет, получили теперь ответ.

— Я так часто представляла себе эту сцену: выстрел, 
и в комнату вбегает женщина, жившая с ним как жена...

— А на груди у самоубийцы вытатуировано имя 
«Джулия».

— И она сама обмыла и одела его, чтобы ни одна 
живая душа не видела татуировку...

Еще один, последний раз я бросил взгляд на голубой 
конверт и отдал его Кейт, а у нее из рук взял маленький 
фотоснимок с четким изображением надгробного камня, 
под которым миссис Эндрю Кармоди похоронила Джейка. 
Никакого имени; она жила с ним как с мужем, но не 
пожелала похоронить его как мужа. На поверхности кам­
ня, поставленного на окраине городка Джиллис, штат 
Монтана, видны лишь выщербленные временем точки — 
девятиконечная звезда, вписанная в окружность. Но те­
перь этот камень уже не казался мне просто надгробием. 
Полукруглый вверху, с прямыми сторонами, он выглядел 
для меня так, как и хотелось заказавшей его женщине: 
врезанным в камень отпечатком каблука Джейка Пике­
ринга, завершающим штрихом мелодрамы в стиле девят­
надцатого столетия.

Кейт убрала папку и разлила кофе. Прихлебывая из 
чашечек, мы болтали о том о сем, ожидая, когда же про­
звучит неизбежное. Наконец я произнес неуклюже:
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— Не получилось у нас как-то, а, Кейт?
— Не получилось,— отозвалась она.— Не пойму поче­

му. А ты понимаешь?
Я покачал головой.
— Мне казалось — получится. Одно время я был даже 

уверен в этом. А потом...
Она не хотела продолжать трудную тему.
— А потом не получилось. Ну, что ж поделаешь, 

Сай. Не трать лишних слов. Никто тут не виноват — на­
сильно мил не будешь. Не кори себя...

По дороге домой меня начали одолевать сомнения, и 
все представилось в самом мрачном свете. Смогу ли я 
вернуться в прошлое и прожить жизнь с Джулией? Смогу 
ли, зная, что таит в себе будущее? Смогу ли жить в Нью- 
Йорке девятнадцатого века, смотреть на младенцев в ко­
лясках и знать заведомо, что их ждет впереди? Ведь мир 
тех дней — в сущности исчезнувший мир, и никого из его 
обитателей давно уже нет в живых. Смогу ли я раство­
риться в нем?

Я не пытался найти мгновенный ответ на эти вопросы, 
давал ему как бы вызреть в глубине сознания. В после­
дующие дни я обработал набело несколько прежних эски­
зов и приступил к данному повествованию. Писал я от 
руки — машинки у меня не было,— зато почти без оста­
новок, разве что перекусить или прогуляться. Косвенным 
образом работа помогала мне размышлять над тем, что же 
делать дальше, настраивала на нужный лад без поямого 
нажима. Иногда я с усмешкой вспоминал Ргоба Прайе- 
на — знай он, чем я занят, он оттиснул бы на каждой 
странице «Совершенно секретно» или, того проще, сжег 
бы рукопись целиком. Так, собственно, и придется посту­
пить с нею, если вдруг я не решусь вернуться к Джулии 
и не заберу свою исповедь с собой. А если решусь?.. Есть 
у меня один знакомый писатель, и я уверен — он един­
ственный человек в мире, который рылся в огромной куче 
истлевающих религиозных памфлетов в отделе редких
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книг нью-йоркской публичной библиотеки. Вернись я в 
прошлое, я мог бы не спеша закончить рукопись, а когда 
библиотека будет построена — кажется, в 1911 году — 
поместить ее там, где он наверняка на нее наткнется. 
Идея мне понравилась: она по крайней мере давала ощу­
щение, что работа моя преследует определенную цель.

Рюб звонил ежедневно, и всякий раз я считал своим 
долгом подчеркнуть, что не передумал. А в последний 
день я сам позвонил доктору Данцигеру, отыскав его 
номер в телефонной книге. Ответил он лишь после пя­
того звонка, когда я уже собирался с чистой совестью 
повесить трубку. Но как только он заговорил, я пожалел, 
что не повесил трубку на четвертом звонке: я понял, что, 
уйдя в отставку, он загадочным образом мгновенно соста­
рился, и обрадовался, что не вижу его. Голос у него дро­
жал, как у дряхлого, изможденного старца, и внутреннее 
чутье подсказывало мне, что ему недолго осталось жить. 
По его настоянию я передал ему все, о чем говорили Эстер- 
гази и Рюб; раз он сам этого хочет, решил я, то поделом 
ему, пусть будет в курсе событий. До меня он ничего не 
знал, никто с ним ни о чем не советовался. И тут он так 
разволновался, голос его так предательски задрожал, что 
я испугался, не разрыдается ли он в трубку. Но до слез, 
конечно, не дошло, и мне следовало бы сообразить, что не 
дойдет: он мог состариться, мог со дня на день умереть, 
но не мог до такой степени измениться.

— Остановите их! — возмущенно кричал он.— Вы 
должны остановить этих безумцев! Обещайте мне, Сай! 
Обещайте, что вы их остановите!..

И я обещал: да, конечно, я сделаю все, что смогу,— а 
сам прислушивался к собственному голосу и тешил себя 
надеждой, что он звучит достаточно убедительно.

Потом я отправился в «Дакоту», переодевшись в 
платье, которое мне казалось теперь чуть ли не более 
естественным, чем оставленное дома. Здесь я провел ночь 
и большую часть следующего дня, но не потому, что
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нуждался в длительной подготовке к переходу в другую 
эпоху — в эпоху Джулии, как я теперь называл ее для 
себя. Просто здесь я был еще более изолирован, чем в 
той квартире; здесь, на грани двух миров и двух времен, 
мне легче было сосредоточиться и продумать до конца 
важнейшее решение своей жизни.

День выдался бесснежный, но пасмурный, мглистый, 
февральский — казалось, снег пойдет с минуты на мину­
ту. Уже стемнело, когда я закрыл за собой дверь, спустил­
ся по лестнице и направился к парку. По улице шли ма­
шины, шелестя шинами по мокрому асфальту, и я оста­
новился на перекрестке. Дали зеленый свет, я пересек 
улицу, углубился в парк, отыскал одинокую скамейку. 
Сидя в глубине парка, в тишине, я ждал, пока «перенос» 
не произойдет сам собой, я словно бы давал ему накопить­
ся. И когда я наконец встал и посмотрел на голые де­
ревья на фоне ночного неба, парк вокруг меня выглядел 
неизменным. Но я с абсолютной уверенностью знал, в ка­
ком я времени, и едва вышел из парка на Пятую авешо, 
как мимо меня неспешно протарахтел фургон для доставки 
продуктов: усталая лошадь брела, низко опустив голову, 
а на задней оси болтался керосиновый фонарь. По тро­
туару прошествовала женщина в черной шляпке с перья­
ми, в меховой накидке на плечах, придерживая длинную 
темную юбку сантиметра на три выше мокрых каменных 
плит.

Я повернул к югу и двинулся по узенькой, тихой 
Пятой авеню, застроенной по обеим сторонам жилыми 
особняками. Шел я долго, ни о чем особенно не думая, 
скорее вслушиваясь в собственные ощущения. Постоял 
у железной оградки Грэмерси-парка, глядя через улицу 
на высокие освещенные окна дома № 19. Кто-то промельк­
нул в окне первого этажа — я не разобрал кто. Я совер­
шенно продрог, ноги у меня онемели, но входить я не 
стал, а зашагал прочь.
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Миновав Мэдисон-сквер, я направился по Бродвею 
вверх вдоль Риальто, театрального района города. Улица 
здесь была запружена свежевымытыми, полированными 
экипажами, а тротуары — толпами парода. Добрая полови­
на встречных была в вечерних туалетах, в воздухе висел 
возбужденный гомон, радостное предвкушение развлече­
ний и зрелищ.

Но я оставался вне этого праздника. Я быстро шел 
мимо освещенных театров, ресторанов, в’еликолепных го­
стиниц, пока не добрался до отеля «Гилси» между Два­
дцать девятой и Тридцатой улицами. Там, в киоске у вхо­
да, я купил длинную сигару и бережно засунул ее в на­
грудный карман сюртука. Затем пересек Тридцатую ули­
цу и задержался перед театром, который выглядел, да п 
на самом деле был с иголочки новым: театр Уоллака. 
Рекламные щиты по обе стороны двери огромными буква­
ми оповещали, что сегодня дают спектакль «Как делать 
деньги». В двух шагах впереди меня мужчина, опирав­
шийся на трость с серебряным набалдашником, сложил 
шапокляк и распахнул дверь, пропуская вперед молодень­
кую спутницу. Я последовал за ними и очутился в ошелом­
ляюще роскошном вестибюле, среди вишневых и синих 
бархатных обивок, золотых и серебряных орнаментов, блес­
ка темного полированного дерева и сияния вычурных кан­
делябров. Лестницы по обе стороны вестибюля одинаковы­
ми полукружиями вели наверх, на балкон.

Подойдя к кассе, у которой выстроилась небольшая 
очередь, я ознакомился с расценками на билеты, потом 
вновь выглянул па улицу сквозь застекленные двери. 
Женщины, которую я поджидал, еще не было. Я стал в 
сторонку у стены; минуты шли за минутами, и вот она 
появилась — согбенная, седая, с трудом волочащая ноги, 
в мужском пальто без пуговиц, завязанном на поясе ве­
ревкой, в ботинках, разлезающихся по бокам, и с гряз­
ной тряпкой на голове, замотанной наподобие платка. 
В руке опа несла корзинку, на две трети наполненную

423



блестящими красными яблоками. Остановившись посреди 
тротуара, она завела бесконечную хриплую попевку:

— Яблоки, кому яблоки? Берите яблоки, леди и 
джентльмены, не зевайте, покупайте! Яблоки, отборные 
яблоки! Не проходите мимо тетушки Мэри! Кому яб­
локи?..

На моих глазах трое или четверо протянули ей по 
монетке, но яблоко взял лишь один — и тот не подумал 
заходить в театр, а прошел мимо. Без конца подъезжали 
экипажи, высаживали новых и новых зрителей. Очеред­
ная карета высадила целую семью: бородатого папашу с 
рубиновой булавкой в крахмальной манишке, улыбчивую 
мамашу в розовом платье с серой пелериной и двух доче­
рей, одну лет двадцати, другую еще моложе. Девушки 
несли свои пелеринки перекинутыми через руку, поводя 
обнаженными плечами; на старшей было серое платье с 
оторочкой из розовых бантиков, на младшей — прелест­
ное, без всяких украшений бархатное платье цвета ве­
сенней листвы. Отец открыл перед своим семейством 
дверь, дочка поблагодарила его улыбкой; и впрямь она 
была очень мила.

В вестибюле они встретили знакомых и остановились 
красочной группой, болтая и смеясь. Меня подмывало 
подслушать их болтовню, но я не мог покинуть свой 
пост: я следил за тетушкой Мэри, знай себе тянувшей 
одну и ту же попевку. И не прошло и минуты, как по­
явился он, в вечернем костюме, гладко выбритый, за 
исключением усов, очень высокий, стройный, красивый 
молодой человек лет двадцати пяти. Ловко проскользнув 
сквозь толпу на тротуаре, он остановился возле торговки 
яблоками. Дверь рядом со мной беспрерывно открывалась, 
и я услышал слова, которые, мне казалось, знал наизусть:

— На, держи, Мэри. На счастье тебе и мне!..
В руке у старухи тускло блеснула золотая монета. 

Мэри остолбенело уставилась на монету, потом на него:
— Благослови вас бог, сэр. Благослови вас бог!..—
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воскликнула она, и я повторил беззвучно почти в унисон 
с ней: — Этот день принесет вам счастье, попомните мое 
слово!..

Я бросил быстрый взгляд через левое плечо. Семья 
прощалась со своими знакомыми и понемногу двигалась 
к лестнице, ведущей на балкон. А мужчина, которого я 
приметил, шел крупными шагами в сторону моей двери 
и вот уже протянул руку, чтобы открыть ее... Одной рукой 
я потянулся за сигарой в нагрудном кармане, другой рас­
пахнул перед ним дверь.

— Извините, сэр,— произнес я с улыбкой, загородив 
ему дорогу,— у вас не найдется прикурить?

— Прошу вас.
Он достал спичку, поднял ногу, чиркнул спичкой о 

сухое место на подошве и поднес потрескивающий огонек 
к моей сигаре, загородив его от ветра свободной рукой. 
С тяжелым сердцем я пригнул голову, не смея взглянуть 
ему в глаза, и раскурил сигару.

— Спасибо.
Уголком глаза я видел лестницу — девушка в зеленом 

платье поднималась наверх.
— Пожалуйста.
Он погасил спичку, шагнул мимо меня в вестибюль и 

огляделся. Но той, что должна бы обратить на себя его 
внимание, там уже не было. На лестнице в последний раз 
мелькнуло бледно-зеленое бархатное платье — он, верно, и 
не заметил этого. Вынул из кармана белой жилетки свой 
билет, пересек вестибюль и скрылся в фойе партера.

Я свернул с Бродвея в какой-то темный переулок, за­
сунув руки поглубже в карманы пальто и ощущая лег­
кий озноб при мысли о том, что, надумай я вновь — нет, 
я, конечно, никогда не сделаю ничего похожего,— войти 
в огромное складское здание под вывеской «Братья Бий- 
ки», я обнаружу там лишь шесть бетонных этажей, на­
битых всяким хозяйственным барахлом, и ничего больше. 
А если вдруг через армейскую справочную службу стану
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разыскивать некоего майора по имени Рюбен Прайен, то, 
может, и разыщу его, бывшего регбиста, крепыша с обая­
тельной улыбкой. И будет он сидеть в своей аккуратной 
форме цвета хаки за каким-то неведомым столом, и будет, 
искренне, с сознанием собственной правоты, разрабаты­
вать бог весть какие еще бредовые планы. А я для него 
окажусь совершеннейшим незнакомцем.

Доктору Данцигеру по телефону я обещал остановить 
их. В сущности, я лишь повторил, как обещание, свое 
решение, принятое еще в тот день, когда спорил с Рю- 
бом Прайеном и Эстергази. Только что, в вестибюле теат­
ра, я сдержал свое обещание. И мужчина — сходство было 
очень заметным,— который должен бы стать отцом Дан- 
цигера, и девушка в зеленом, которая должна бы со вре­
менем стать его матерью, уже никогда не станут ими.

Однако все эти мысли теперь не имели ни малейшего 
отношения к моему времени. Теперь они относились к 
отдаленному будущему. Я нащупал начатую рукопись в 
кармане пальто и посмотрел новыми глазами на окружаю­
щий меня мир. На мой мир. На ряды домов из бурого 
песчаника, освещенных газовым светом. На ночное зим­
нее небо. Что говорить, и этот мир тоже несовершенен, 
но — я вздохнул полной грудью, и легкие ощутили колкую 
прохладу,— воздух тут еще чистый. И реки еще чистые, 
какими были от начала времен. И первая из ужасных 
войн, развративших человечество, начнется лишь через 
несколько десятилетий...

Я выбрался на Лексингтон-авеню, повернул на юг и 
зашагал к желтым огонькам, мерцающим впереди, к дому 
№ 19 по улице Грэмерси-парк.



От автора

В этой книге я старался по возможности придерживать­
ся действительных фактов. Конки в самом деле ходили по 
тем улицам, где Сай ездил на них; станции надземки рас­
полагались там, где он садился на поезда и слезал с них; 
вестибюль и закусочная бывшей гостиницы «Астор» были 
такими, какими Сай их увидел; цитаты из газетной хро­
ники взяты дословно, и рука статуи Свободы действитель­
но была установлена в Мэдисон-сквере — факт, которьш 
я особенно горжусь. Иногда мое стремление к точности 
перерастало в манию, например при описании пожара в 
здании «Всего мира» и предшествовавших пожару собы­
тий, и я с упорством душевнобольного выяснял, какая 
была и как менялась погода, брал на заметку фамилии 
арендаторов и номера комнат в том недоброй памяти ста­
ром, ветхом доме. Я даже говорил себе, что раз выдуман­
ное мною объяснение причин пожара так хорошо согла­
суется с достоверными фактами, то, выступи я с шш 
тогда, его, наверно, приняли бы за чистую монету. Изыс­
кания, подобные проделанным мною, быть может, и 
блажь, но блажь занятная.

В то же время я следил, чтобы погоня за точностью но 
нарушала ткани повествования. К примеру, старушка 
«Дакота» понадобилась мне в 1882 году; я прекрасно знал, 
что ее построили лишь в 1885-м, и тем не менее потеснил 
правду на три года — и .можете подавать на меня в суд. 
Есть еще несколько таких же умышленных неточностей; 
есть, вероятно, и ошибки. В конце концов это художест­
венное произведение, написанное, чтобы дать читателю 
развлечься и отдохнуть. И к тому же я не думаю, чтобы 
ошибок было слишком много.

427



Фотографии и зарисовки Сая, естественно, выполнены 
вовсе не им. Многие из лучших иллюстраций заимствова­
ны в Музее города Нью-Йорка. Мне кажется, они дают 
довольно точное представление о той эпохе, хоть и не. все, 
по всей видимости, относятся строго к восьмидесятым го­
дам прошлого столетия. Однако до наступления XX века 
жизнь менялась медленнее, чем сегодня,— вот вам и еще 
одна причина, почему решение Сая остаться в прошлом 
надо считать вполне разумным.

Дж. Ф.
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В 1972 году 

в издательстве чМир»

(серия „Зарубежная фантастика44)

ВЫЙДУТ СЛЕДУЮЩИЕ КНИГИ; 

Хол Клемент
ЭКСПЕДИЦИЯ «ТЯГОТЕНИЕ». 

Перевод с англ.

Клиффорд Саймак 

ЗАПОВЕДНИК ГОБЛИНОВ.

Сборник, перевод с англ.

Сборник

КОСМИЧЕСКИЙ ГОСПИТАЛЬ.

Переводы с англ., полъск., болг. и др. языков
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